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अनुवादक : इडा० थशिवकुमार णर्मा 
प्रथम संस्करण दिसम्बर, १६५८ 
प्रकाशक : राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्‍ली 


मुद्रक : हिंदी प्रिंटिंग प्रेस, दिल्‍ली 


भूमिका 


लगभग तीन वषं पूर्व मुझे एक छात्र-मं डली ने भारत पर भाषण करने 
के लिए आमंत्रित किया । आमंत्रण-पत्र में कहा गया था कि हम आपके 
देश की जीती-जागती तसवीर देखना चाहते हैं, जो प्रतिदिन की सामान्य 
घटनाओं के वर्णन से कुछ बढ़कर हो ।' 

मैंने श्पने पिछले भाषणों का बंडल खोलकर उसे बहुतेरा उलटा-पलटा, 
पर उनमें से किसी से भी छात्रों की इच्छा पूरी होती हुई नहीं मालूम हुई । 
अपने ब्रेल-राइटर पर हाथ रखे मैं जितनी देर सोचता रहा, उतनी ही 
मेरी कठिनाई बढ़ती गई और मैं कुछ काम की चीज न लिख सका | प्रंतत: 
मैंने आमंत्रण अ्स्वीकार करने का विचार किया । इतने में ही एक मित्र ने 
सुभाया कि मैं परियों की कहानी के रूप में अपनी वार्ता लिखूं पर उसकी 
वस्तु “यथार्थ और जीती-जागती हो । 

फिर अपनी ब्रेल-राइटर लेक र मैंने एक बार एक नमक-मोर्चा लगाया 
था जिसतना नेता एक दुबला-पतला आदमी था वाक्य से आरंभ करके 
भारत के स्वाधीनता-संघर्ष की सफलता की एक कहानी लिख डाली जिसमें 
वर्णन, संवाद, कार्य-व्यापार और करुणा की यथोचित योजना की गई थी । 

कांपते हृदय से मैंने वह भाषण प्रस्तुत कर दिया, पर उस पर हुई 
प्रतिक्रिया से यह मालूम होता था कि परियों की कहानियों में किशोर-वर्गं 
की अभिरुचि अभी समाप्त नहीं हुई है। मेरे भाषण के बाद मेरे दाई ओर 
बैठी हुई एक नवयुवती ने पूछा, “आपने कभी कोई चीज लिखी भी है ?' 

कमरे के पिछले हिस्से से एक लड़के ने उत्तर दिया, “उनके लिए लिखना 
बड़ा कठिन है'/--संभवतः वह मेरी नेत्रहीनता को लक्ष्य करके कह रहा 
था। 

यह चुनोती और वह भाषण ही इस प्रस्तुत रचना के बीजरूप हैं। जिस 


: रे 


यथार्थ जीती-जागती वस्तु' से मेरा सबसे अच्छा परिचय था, वह मेरा 
ग्रपना ही अनुभव था, पर फिर भी लिखना आरंभ करने (तब मैं बीस वर्ष 
का था) से पहले ही में यह समझ चुका था कि किसी एक ही व्यक्ति के 
अनुभव और चितन किसी पुस्तक की रचना के लिए न तो पर्याप्त होंगे और 
न उचित ही। पर भारत, जहां मेरा जन्म और पालन-पोषण हुआ, पुस्तक- 
रचना के लिए पर्याप्त और उचित विषय है। उस देश में जहां एक ओर 
तड़क-भड़क, शान-शौकत और ऐश्वयें-विलास था, वहां दूसरी ओर एक 
दुःखद घटना, विभाजन और परिवरतंन हुआ था। मुझे अपनी कमियों का 
पूरी तरह ध्यान था, पर यह सोचकर कि हर किसी को कहीं से तो आरंभ 
करना ही पड़ता है, मैंने अपने दिल-बहलाव के लिए उस साल गर्मियों में 
लिखने का संकल्प किया । 

पहले मैंने भारत के एक मकान की तसवीर कल्पित करने का यत्न 
किया---उसमें रंग-बि रंगे द्वार और परिवार के लोगों के चित्र, नौकर-चाकर, 
पंडित-पुरोहित और यहां तक कि किपलिंग द्वारा वणित विचित्र वस्तुएं भी 
सजाई। एक दृष्टि-से मकान की कल्पना करना सरल काम था क्‍योंकि 
इसका मूलरूप तो सम-सामयिक इतिहास की तीतब्र धारा में बह ही गया 
था। इसलिए आगे चलकर उस घटना-चक्र का वर्णन करना सवा भाविव. 
प्रतीत हुआ जिससे मेरे देश का विभाजन हुआ । 

उन गमियों में बहुत कुछ लिख डालने के बाद मैं फिर नियमित अध्य- 
यन में लग गया, कितु दो वर्ष बाद श्री एडवर्ड वीक्स के क्ृपापूर्ण प्रोत्साहन 
से मैंने फिर इस कार्य में हाथ लगाया । पर यूनाइटेड स्टेट्स पर, जहां मैं 
सात वर्ष से रह रहा हूं, एक अध्याय जुड़े बिना यह पुस्तक अधूरी ही रहती । 

यह अ्रध्याय मैंने मिले-जुले भावों से लिखना आरंभ किया। ऐसे देश 
के बारे में लिखना कुछ कठिन नहीं था जिसकी कृपा से मुझे इतना कुछ प्राप्त 
हुआ है--मेरी शिक्षा और उस भाषा का प्रयोग भी, जिससे यह पुस्तक 
लिखी जा सकी, उसकी ही कृपा का फल है। 
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भारत के ही नहीं बल्कि सभी देशों के प्रत्येक लड़के और लड़की को अपने 
बचपन की प्रिय और मधुर स्मृतियाँ होती हैं । इनका प्रारम्भ उस समय से होता है 
जब वे अपने माता-पिता से टूटी-फूटी भाषा में बोलने लगते हैं । निश्चित रूप से 
कोई भी बच्चा साथ खेलने वाले अपने माता-पिता तथा भाई-बहनों से कुछ 
सीखता है तथा उन्हें पहचानता है । वह खाना खिलाने या नसंरी में छोटी-छोटी 
चीजों या खिलोनों से खेलते समय अपनी देख-रेख करने वाले नौकरों को भी 
पहचानता है और उनसे भी कुछ न कुछ सीखता ही है। वह तितलियों तथा 
पक्षियों के चमकीले रंग भी, जिन्हें सभी देशों के बच्चे बड़े आइचय और प्यार से 
देखते हैं, याद रखता है । में यह इसलिए लिख रहा हूँ कि जब में साढ़े तीन वर्ष 
का ही था तभी ये स्मृतियाँ मेरे लिए नहीं रह गई थीं क्योंकि एक लम्बी बीमारी 
'मेनिजाइटिस'! के पदचात आँखें न रहने के कारण मेंने एक ऐसे विश्व में 
प्रवेश किया था जिसमें रंग तथा चेहरे, प्रकाश और अँधकार किसी का भी ज्ञान 
नहीं होता । 

मेरी ग्रायु तथा दीघकालीन बीमारी ने मुझे अमूल्य दश्य-स्मृतियों से वंचित 
ही नहीं कर दिया वरन्‌ दृश्य जगत की बहुमूल्य वस्तुश्रों को मेरे लिए केवल कुछ 
निरथर्थक शब्दों में परिवर्तित कर दिया। मेंने एक ऐसे विद्व में रहना प्रारम्भ कर 
दिया जहाँ नर्सरी की खिड़की से ञ्राने वाली धूप तथा इन्द्रधनुष के विभिन्‍न रंग 
नहीं थे, जहाँ सूर्यास्त या पूर्णचन्द्र का कोई महत्व न था बल्कि जहाँ धूप का त्वचा 
से अनुभव मात्र होता था। धीरे-धीरे होने वाली वर्षा की ध्वनि, नीरव रात्रि के 
आगमन से पहले चलने वाली हवा की अनुभूति, सूर्योदय के समय घास के तन्‍्तुओं 
से निकलने वाली गंध ही जहाँ के लिए कुछ कीमत रखती थीं । ऐसा था वह विश्व 


१. सेनिजाइटिस : मस्तिष्क की नाड़िथों की सूजन की बोमारो । 
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जिसमें लडखड़ाते पगों से मेंने प्रवेश किया था । 

अच्छा ही हुग्ना कि मैंने अपने नेत्रों की ज्योति उस समय खो दी थी जब कि 
मुझे विभिन्‍न दृश्यों का कोई ज्ञान नहीं था । इसलिए किसी की याद नहीं झा सकती 
थी, किसी की कमी नहीं महसूछ हो सकती थी । में नवम्बर १६३७ में नेत्रविहीन 
हो गया था । उस समय हम उत्तर भारत में पंजाब प्रान्त के गुजरात नगर में रहते 
थे। मेरी बीमारी के बाद हम सब लाहौर चले गए, जो वहाँ से कुछ ही मील दूर 
था। किन्तु सहानुभूति प्रकट करने के हेतु आने वाले सम्बन्धियों की अ्रधिकता के 
कारण पिता जी को फिर अपना तबादला कराने के लिए बाध्य होना पड़ा । इस 
बार हम करनाल पहेँचे, जहाँ न हमारे मित्र थे, न सम्बन्धी । वहाँ हमें नहर के 
किनारे अत्यधिक शानन्‍्त वातावरण में एक बंगला मिल गया । 

जैसी आशंका थी, प्रारम्भ में हम सबको, मेरे माता-पिता को, तीनों बहनों 
को, भाई को तथा मुझे भी बड़ा मुश्किल मालूम पड़ा। बीमारी ने मुझे बहुत 
कमजोर कर दिया था। नौकर अपशकुन समभकर मुभसे कतराते थे। मेरी बहनें 
किसी नाजुक गुड़िया की तरह मेरी देख-रेख करती थीं और माँ रोती रहती थीं । 
मेरे पिताजी ने, जो जन-स्वास्थ्य-सेवा में एक डाक्टर थे, ईश्वर को धन्यवाद दिया 
कि मेरी रीढ़ की हड्डी उचित समय पर अवरुद्ध कर दी गई थी, क्‍योंकि देरी से, 
कटि प्रदेश में विकार होने पर मस्तिष्क का सन्तुलन बिगड़ने का या मेरे जीवन के 
खतरे में पड़ने का भय था। किन्तु दूसरों के समान निराश वे भी थे । 

अपने अंधेपन के बाद में पूर्णतः: निष्क्रिय हो उठा | अंशत: तो यह बीमारी के 
धक्के के कारण हुआ किन्तु मुख्यतः: इसका कारण एक शअन्धघे बच्चे की कार्यक्षमता 
के बारे में अज्ञान ही था, क्योंकि मेरे माता-पिता ने ग्रन्धे व्यक्तियों की केवल 
भिखारियों के रूप में ही देखा था । 

लेकिन अ्रब किस्मत से ग्रथवा ईश्वरीय इच्छा से इस गअन्येषन का शिकार एक 
ग्रत्यधिक कायंक्शल और खाते-पीते डाक्टर का पुत्र हो गया था और डाक्टर ने इस 
मामले में भ्रपनी शिक्षा को अनुपयोगी पाया था । फिर भी चिकित्सक की हँसियत से 
उनके लम्बे अनुभव ने उन्हें इस दुर्घटना को सहने की शक्ति दी और उन्होंने समभ 
लिया कि कोई भी कार्य यह समभकर करना चाहिए कि में शेष जीवन में भी अंधा 
ही रहँगा । 

दूसरी ओर मेरी मां को न तो विश्वास ही होता था और न ही समभाया जा 
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सकता था कि मेरी दृष्टि इस जीवन में प्रब कभी लौटकर नहीं झ्राएगी । उन्हें मेरे 
पिता के समान चिकित्सा-विज्ञान का कोई अनुभव नहीं था, अ्रत: उन्होंने इस 
शोकमय घटना का दायित्व अपने पूर्व कर्मों पर डाल दिया । 

परिवार के पंडित जी को, जिनकी सलाह पर माँ बचपन से ही भरोसा करती 
रही थीं, बुलाया गया । माँ गवे से कहा करती थीं कि हमारे प्रान्त के किसी भी 
दूसरे पंडित से उन्हें कहीं ग्रधिक धर्म तथा विज्ञान का ज्ञान है । मुर्भे उनके सम्मुख 
ले जाया गया तथा काफ़ी समय तक में माँ की गोदी में बंठा रहा और पंडित जी 
अपने ध्यान में खोए रहे । कुछ समय बाद उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा तथा बड़े ध्यान 
से रेखाश्रों का अध्ययन किया । फिर कछ बुदब॒दाते हुए उन्होंने माँ का हाथ देखा 
तथा मस्तक का अध्ययन किया। उन्होंने कहा कि केवल अपने को वे अपर्याप्त 
अनुभव करते हैं, अ्रत: कुछ अन्य पंडितों के साथ परामर्श करने की आ्रावश्यकता 
होगी । उनके कहने पर दूसरे पंडित बुलाएं गए तथा उचित उपाय करने के लिए 
उनसे परामर्श किया गया । यद्यपि वे अपने विश्लेषणों में एक मत नहीं हुए किन्तु 
इस बात में सब॒ एक मत हो गए कि मेरी माँ को पूर्व पापों का प्रायश्चित्त करना 
चाहिए, क्योंकि ऐसा करने से मेरे नेत्रों की ज्योति वापस लौटने की संभावना अधिक 
हो जायेगी । 

उन्होंने निरन्तर प्रार्थना करने से लेकर शारीरिक परिश्रम तक के विभिन्‍न 
उपाय बतलाए और दक्षिणा लेकर ग्रावश्यक अनुष्ठान करने के लिए भी तैयार 
हो गए। प्रत्येक पंडित के सुझाव का ध्यानपूर्वक पालन किया गया । माँ जानती 
थीं कि पिताजी ऐसे तरीकों के पालन करने की ग्रनुमति नहीं देंगे, ग्रतः उन्होंने 
यह सब चुपचाप किया तथा इस प्रकार अपने लिए दुगनी कठिन परिस्थिति उत्पन्न 
कर ली । 

इन धामिक क्ृत्यों के श्रतिरिक्त हकीमों (यूनानी ढंग से चिकित्सा करने 
वाले व्यक्तियों) की भी बहुत बार शरण ली गई । इन नीम हकीमों ने प्रनेक 
प्रकार के मिश्रणों की बंंदें मेरी श्राँखों में डालने का परामर्श दिया | रात-दिन 
चौबीस घन्टे मेरी श्ाँखों में लगाए जाने वाले अजञ्जनों के कारण मेरी श्राँखों में 
जलन रहने लगी। इस कष्टदायक काम का सिर्फ एक आरामदेह अंश था, और 
वह था बाद में मिलने वाली माँ की प्यार भरी गोद । 

एक रात जब माँ मेरी श्राँखों में श्रज्जन लगा रही थीं और में खूब जोरों से 
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प्रतिरोध कर रहा था, कि श्रचानक पिता जी वापस शझ्रा गए। उन्होंने मुझमे पूछा 
और मेंने शोर मचाने का कारण बतला दिया । इस पर वह बहुत नाराज हुए । 

उन्होंने माँ से पूछा कि यह काम कब से किया जा रहा है। उनसे कोई उत्तर 
देते न बना। वह पिताजी के क्रोध को गान्‍्त रहकर सहन करना चाहती थीं लेकिन 
उनकी चुप्पी से पिताजी का क्रोध और बढ़ता जा रहा था । उन्होंने भिड़कते हुए 
कहा कि तुम्हारा अन्धविश्वास किसी देहाती औरत के अन्धविश्वास को भी 
मात कर गया है। वह यह कहते हुए चले गए कि विवाह के उपरान्त दस वर्ष के 
लम्बे ग्रर्स में कोई भी समभदार स्त्री अपने पति की इच्छानुकूल स्वयं को परि- 
वर्तित कर लेती । उनकी रूढ़ियों को दूर करने के उनके सारे प्रयत्नों पर पानी फिर 
गया । पिताजी अपनी सन्‍्तानों का पालन ऐसे रूढ़िवादी वातावरण में कराने के 
लिए तैयार नहीं थे । 

तब भी माँ ने अपने पक्ष में कोई बात नहीं की । जिस प्रकार माँ ने मेरे 
अंधेपन का कष्ट वहन किया था, पंडितों द्वारा लगाया गया पाप का आरोप और 
नेत्रों में डाली जाने वाली दवा के पहले वाली पैरवी को बर्दाश्त कर लिया था, 
उसी प्रकार उन्होंने मेरे पिताजी के क्रोध को शान्तिपूर्वक सहन कर लिया । पिताजी 
ने भविष्य में हकीमों के पास जाने पर प्रतिबन्ध लगा दिया तथा अज्जन न 
खरीदने की सख्त हिदायत कर दी । फिर उन्होंने मुझे प्यार से उठाया और बाहर 
ले चले अपने अभ्यस्त हाथों से उन्होंने मेरी दर्द करती हुई आंखें धोयीं। 
इस घटना के बाद हकी मों के यहाँ जाना तो बन्द हो गया किन्तु अ्रञ्जनों का प्रयोग 
ग्यारह वर्ष की उम्र तक यदा-कदा चलता ही रहा । लेकिन वह अ्र>जन बहुत मामूली 
होते थे तथा माँ उन्हें लगाने से पहले मुझे राजी कर लेती थीं । 

मुझे छोटी-छोटी उन श्रनेक परिस्थितियों की भी याद है जिनमें से होकर 
मुझे अपनी मां के कारण ग्रुजरना पड़ता था । एक दित उन्होंने देखा कि एक 
बन्द दरवाज़ें के पास रुककर उसे खोलने के लिए मेंने दस्ते को पकड़ा । उन्होंने 
मुझे अपने आप घर में घूमने की स्वतंत्रता दे दी थी और देखा कि में बहुत ही कम 
घर की चीजों से टकरातो था । उन्होंने इसका श्रेय हकीम तथा आंखों में लगाई 
जाने वाली तेज दवाई को दिया । इसके बाद हर शाम वह अ्रपना हाथ मेरे मुख 
के सामने रखकर पूछतीं कि वह कहाँ है । वह मेरे सामने हाथ हिलातीं जिससे कि 
मेरे कानों के आस-पा प, ऊपर-नीचे हाथ की स्थिति का शअ्रनुमान कुछ फुट की 
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दूरी पर होने पर भी मुझे हो जाता था। वायु की तंरगों से मे उसके बारे में जान 
जाता था । लेकिन इतने से ही वह सन्‍्तुष्ट नहीं हुई । वह मुभसे पूछती थीं कि 
बिजली की बत्ती जल रही है या बुभी है । में नहीं बता पाता था तो वह दुःखी 
हो जाती थीं लेकिन जल्दी ही में समभने लगा और स्वीच की ध्वनि से अनुमान 
लगाकर बता देने लगा कि बत्ती जली है या बुझी है । कभी-कभी वह जल्दी-जल्दी 
बत्ती जलातीं और बुभातीं किन्तु स्वीच की आवाज गिनकर में सही उत्तर दे 
देता था । 

मेरे अन्धेपन के बारे में मेरी माता तथा पिताजी के विचारों का कारण उनकी 
अलग-अलग पृष्ठभूमियाँ थीं। मेरी माता का जन्म एक मध्यम वर्ग के परिवार में 
हुआ था तथा उनके तीन बहने श्र तीन भाई और थे । वह सबसे बड़ी बहन थीं । 
जिस समय उनकी पढ़ाई शुरू हुई उस जमाने में एक नियम-सा था कि गअ्रत्यधिक 
सुशिक्षित समभी जाने वाली स्त्री भी ग्राठवीं कक्षा से अधिक नहीं पढ़ी होती थी । 
परिणामस्वरूप उनकी शिक्षा का अन्त मामूली हिसाब तथा हिन्दी व्याकरण के 
साथ ही हो गया था । उस दिन से अपना विवाह होने तक पाँच वर्ष का उनका 
सारा समय खाना बनाने, सिलाई करने और अपने छोटे भाई-बहनों की परिचर्या 
करने में ही बीतता रहा । यद्यपि इन सब शिक्षाओं से वे एक कुशल गृहणी 
निश्चय ही बन सकीं किन्तु अन्धापन जेसी असाधारण घटना को युक्तिसंगत ढंग से 
सहन करने के योग्य वे नहीं बन सकीं । उनके प्रेम तथा अनुराग के सभी साधन 
निरुपयोगी सिद्ध हुए । श्रब यदि वह अपने मातृत्व-प्रेम के वशीभूत होकर मुझे 
पुष्टिकारक पदार्थ देतीं तो पिताजी उनपर नाराज हो उठते और यदि पीढ़ी दर 
पीढ़ी चली झा रही दवाएँ खाने को देतीं तो पिताजी उनके प्रयोग की मनाही कर 
देते थे । 

मेरी माता का विवाह सत्रह वर्ष की आयु में हुआ्आा था । मेरे माता-पिता में 
बिल्कूल समानता न थी । मेरे पिता ने एक ओर जहाँ विदेशों में खूब भ्रमण किया 
था तथा भारतीय संस्कृति से सवंथा भिन्‍न समाज में रहे थे, दूसरी ओर मेरी माता 
का लालन-पालन एक बिल्कुल रूढ़िवादी परिवार में हुआ था । वास्तव में उन्होंने 
किसी दवेत युवती को भी पहली बार पिताजी के साथ ही देखा था । मेरे पिताजी 
काफी अ्रशान्त प्रकृति के, जल्दी क्रोधित होने वाले अ्रधीर स्वभाव के थे । वह 
ग्रक्सर ऐसे क्लबों में तथा सायंकालीन भोजन पर जाते थे, जहाँ के श्रधिकतर व्यक्ति 
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अंग्रेजी भाषी होते थे । वहाँ ताश आदि खेलने के ब।द वह रात को क्लब से देर से 
घर श्राते थे। में सोचता हूँ कि माँ उनसे इस तरह अलग रहती थीं, मानो पिताजी 
भी अंग्रेज ही हों । 

उनके मित्रों और सम्बन्धियों की आशा के विपरीत माँ की पहली सन्‍्तान एक 
पुत्री हुई, जिसका सारा दायित्व उन लोगों ने माँ पर ही डाल दिया । दूसरी और 
तीसरी सन्‍्तानें भी लड़कियाँ ही हुई | पुत्र की ग्राशा न रहने के कारण कुछ लोगों 
ने सम्बन्ध-विच्छेद तक की सलाह दी, लेकिन पिताजी का प्रेम माँ तथा घर के 
प्रति निरन्तर बढ़ता चला गया तथा उन्हें इन तीनों लड़कियों से बहुत प्रेम हो 
गया । वास्तव में उनकी आदतें बिगाड़ने के लिए उत्तरदायी वही थे। 

आखिर एक पुत्र हुआ जिसका उत्सव बड़े जोश के साथ मनाया गया। पश्चात्‌ 
उसके चरम प्रभाव को कम करने के लिए मेरा जन्म हुआ । मेरे जन्म पर मेरे 
भाई ओमप्रकाश के जन्म से भी अधिक व्यक्ति उपहार लेकर मुझे देखने आए । 

एक ओर मेरी माँ के पिता-माता अधिक जनसंख्या वाले लाहौर नगर में 
मध्यम वर्ग के परिवार में रहे थे और दूसरी ओर मेरे पिता का बचपन गाँव के 
स्वच्छन्द वातावरण में बीता था । उनके बाबा रावी के किनारे स्थित एक गाँव के 
मुखिया थे । छोटे पैमाने पर वे एक परोपकारी गआ्रादमी थे तथा गाँव के अन्य 
व्यक्ति उन्हें प्रेम तथा श्रद्धा से देखते थे । अपनी मृत्यु से पूर्व अपनी आधी भूमि 
उन्होंने ब्रह्म णों को दे दी थी तथा आधी की व्यवत्रस्था का कार्य अपने सबसे बड़े पुत्र 
को सौंप दिया था । 

गाँव की परम्परा के अनुसार सबसे बड़े पुत्र को ही समस्त परिवार की देख- 
भाल करनी होती थी । ग्रतः मेरे बाबा, लालाजी, के कंधों पर अपने दोनों भाइयों 
तथा अपने सात बच्चों वाले परिवार का भार आ पड़ा। उनके सबसे बड़े पुत्र मेरे 
पिताजी थे। इस मिले-जुले परिवार ने एक काफी बड़े कुनबे का रूप धारण कर 
लिया था, जो भारत की संयुक्त परिवार-प्रणाली-प्रथा का एक उदाहरण था । 

अपने इस कुनबे के अनुभवों के सम्बन्ध में बतलाते हुए मेरे पिताजी कहा 
करते हैं कि यह “गाँव के भीतर एक छोटे-से गाँव के समान था!। वे बतलाते हैं कि 
बहुत-से सम्बन्धी हमसे मिलने आया करते थे और कभी-कभी तो उनकी संख्या 
परिवार के सदस्यों से दुगगी हो जाती थी। उस समय आतिथ्य का ग्रर्थ बड़े पैमाने 
पर लगाया जाता था । लोग महीनों ठहरे रहते थे और उनके खाने की व्यवस्था 
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मेरी दादी तथा उनकी लड़कियों को ही करनी पड़ती थी । लालाजी को अपने पिता की 
समस्त उदारता विरासत के रूप में मिली थी। वह ग्रतिथियों को दादी, भाभीजी, 
के पास भेज देते थे, जिन्हें किसी न किसी तरह उनका प्रबन्ध करना ही 
पड़ता था। एक दिन बाबाजी ने महीने के बीच में, जब घर की समस्त खाद्य-सामग्री 
लगभग समाप्त हो चुकी थी एक पड़ोसी को उनके पास भेज दिया। भाभी जी 
जानती थीं कि महीने के श्रन्त तक उन्हें सामान चलाना है और एक-एक दाना 
बचा कर ही ऐसा करना सम्भव था । उन्होंने उस पड़ोसी से अ्रपनी स्थिति को 
स्पष्ट करते हुए समभा दिया कि वे कुछ नहीं दे सकतीं । लेकिन जब लालाजी को 
इसका पता चला तो वह बहुत बिगड़े और बोले मेरा घर हमेशा भरा-प्रा रहा है । 
इस तरह जब भी घर में किसी वस्तु का अ्रभाव होता था तो परिवार की स्त्रियों 
को ही भूखा रहना पड़ता था । 

परिवार के सात बच्चों में से छः लड़के थे तथा लाला जी ने इस बात का 
निईचय कर लिया था कि उनमें से हर एक को विश्वविद्यालय तक शिक्षा मिले। 
वास्तव में गाँव में रहने वाले एक सीमित साधनों वाले व्यक्ति के लिए, जहाँ ८५ 
प्रतिशत जनता अ्रशिक्षित हो, यह बड़ी ही ऊँची ग्राकांक्षा थी । जब बच्चे स्कूल 
जाने लायक हुए तो उन्होंने गाँव से दो मील दूर स्थित एक सरकारी सकल में पढ़ाना 
आरम्भ कर दिया। रोज सुबह अपना घर का काम-काज समाप्त करने पर उन्हें 
यह फासला पंदल चलकर तय करना पड़ता था । वापस आती बार पेड़ के नीचे 
बठकर वे स्कूल में दिया गया घर का काम खत्म कर लेते थे । 

लालाजी उनके साथ हमेशा बच्चों के समान नहीं, बल्कि वयस्कों के समान 
व्यवहार करते थे श्र नो वर्ष की अ्रवस्था होने पर मेरे पिता जी को छोटे भाइयों की 
देखभाल का काम सुपुर्द कर दिया गया था, जिससे कि वह भाइयों के सम्मुख अ्रच्छा 
उदाहरण रख सरके। पन्द्रह वर्ष की अवस्था में उन्होंने लाहौर के गवरनमेण्ट कालेज में 
चिकित्सा विज्ञान की पहली कक्षा में प्रवेश किया । इंटरमीडियेट पास करने के बाद 
उन्होंने लाहौर के किग एडवर्ड मेडिकल कालेज में द।खला ले लिया । जहाँ उन्होंने 
शिक्षा तथा खेल-क्द---दोनों क्षेत्रों में पर्याप्त प्रगति तथा श्रेष्ठता का परिचय दिया। 
दोनों गुणों का एक व्यक्ति में मिलना सचमुच बहुत कम होता है। 

मेरे पिता जी बड़े महत्वाकांक्षी तथा स्वतन्त्र विचारों के व्यक्ति थे । अ्रप्रल 
१६९१६ में जब गांधी जी को अंग्रेजी सरकार द्वारा लगाया प्रतिबन्ध तोड़ कर 
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पंजाब में प्रवेश करने पर गिरफ्तार कर लिया गया तो उन्‍होंने भी सरकार की इस 
दमन पूर्ण नीति का विरोध करने के लिए कालेज के विद्यार्थियों की ओर से संग- 
ठित हड़ताल में भाग लिया । ग्रत: उनको योग्यता के कारण मिलने वाली छात्रवृत्ति 
बन्द हो गई तथा उन्हें एक वर्ष के लिए उसी कक्षा में रोक लिया गया | यद्यपि 
इन सजाओं की जाँच-समिति की जाँच के बाद, उनकी सजा तो रह कर दी गई 
किन्तु उनको छात्रवृत्ति फिर नहीं मिली । 

१६२० में गौषधि-विज्ञान तथा शल्यचिकित्सा की डिग्री लेने के बाद उनका 
नाम ब्रिटिश मेडिकल रजिस्टर में लिखा गया । तब वे ऊष्ण कटिबंधीय औषधि 
विज्ञान तथा जन-स्वास्थ्य में विशेष अ्रध्ययन करने इंगलेंड चले गए । इस सम्बन्ध 
में सरकारी परामशंदात्री समिति ने ब्रिटिश विद्यालयों में दाखिल होने वाली कठि- 
नाई के बारे में बतलाया था, फिर भी पिताजी चले ही गये। 

हमारे परिवार में मेरे पिता जी ही सर्वप्रथम व्यक्ति थे जिन्होंने समुद्र पार 
करने का साहस किया था । लाला जी को छोड़कर सभी सम्बन्धी उनके इंगलैंड 
जाने के विरुद्ध थे। उनका विश्वास था कि उनकी जाति नष्ट हो जाएगी तथा इस 
प्रकार की शिक्षा से उनके जीवन का क्रम तथा जातीय वंश-परम्परा पर निद्चित 
रूप से प्रभाव पड़ेगा । वापस लोटने पर वे निश्चित रूप से भारतीय समाज के 
उपयुक्त नहीं रहेंगे। यह भी कहा गया कि अ्रगर कहीं वह इंगलेंड में ही विवाह 
करके रहने लगें तो इसका प्रभाव उनके छोटे भाइयों की शिक्षा पर बहुत बुरा 
पड़ेगा । मतलब यह कि परिवार के सीमित साधनों को देखते हुए यह काम 
बुद्धिमत्तापूर्ण नहीं समझा गया । लेकिन इसके बावजूद वह इंगलैंड चले ही गए । 

इंगलेंड में मेरे पिता ने लन्दन विश्वविद्यालय में अध्ययन शुरू किया । वहाँ 
जन-स्वास्थ्य में अपनी शिक्षा सबसे कम समय में समाप्त कर ली | इसके बाद वह 
भारत भा गए भ्रौर जैसे ही वह बम्बई में उतरे उनके छोटे भाई जिन्होंने भारत में 
चिकित्सा-विज्ञान का श्रध्ययन समाप्त कर लिया था, इसी विषय का अ्रध्ययन 
करने के लिए इंगलेंड के लिए रवाना हो गए । 

मेरे पिता को म्यूनिसपैलिटी के एक नवनिर्मित विभाग में स्वास्थ्य अधिकारी 
की जगह मिल गई । अब क्‍योंकि परिवार में कमाने वाले वह सर्वत्रथम थे, अ्रत: 
उन्हें केवल अपने छोटे भाइयों की शिक्षा में ही सहायता नहीं करनी पड़ती थी 
किन्तु परिवार के खर्च के लिए भी देना पड़ता था । १६२२ में बे योरोप तथा 
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ग्रमेरिका का भ्रमण करने वाले पहले रॉकफ़ेलर फ़ेलो चुने गए । इस प्रारम्भ से 
उन्होंने भारत में एक अच्छे क्षेत्र में पदार्पण किया । उनके कारण उनके भाइयों 
तथा भांजों को भी अ्रपनी शिक्षा पूर्ण करने में सहायता मिली । प्रारम्भ से ही 
लाला जी ने उनमें शिक्षा के प्रति रुचि तथा प्रेम उत्पन्न कर दिया था तथा इसके 
बाद भी तब तक चेन से नहीं बंठे जब तक शिक्षा प्राप्त करने योग्य उनके परिवार 
के सारे सदस्य शिक्षित नहीं हो गए । 

यद्यपि मेरे मामले में ऐसी कठिनाई थी जो हल नहीं होती दिखती थी, फिर 
भी उनका यह दढ़ निरचय था कि वे हर सम्भव कोशिश अवश्य करेंगे । उन्होंने 
अन्धेपन से सम्बन्धित सारा उपलब्ध साहित्य पढ़ा। उन्हें विदित हुआ कि भारत 
के अ्रधिकतर अन्धे अ्रपनी जीविका के लिए भीख माँगते हैं, या पान, बीड़ी की 
दुकान खोलकर सुपारी, पान तथा सिगरेट बेचने का काम करते हैं । उनका दृढ़ 
निश्चय था कि मेरा भविष्य ऐसा नहीं होगा । तथा उन्होंने बहुत-से प्रमुख शिक्षा- 
विशेषज्ञों से परामर्श करने के लिए पत्र-व्यवहार प्रारम्भ कर दिया । उनके उत्तरों 
से अधिक ग्राशा नहीं बँधी । ग्रन्धों के लिए शिक्षा सम्बन्धी सुविधाएँ श्जौर शिक्षक 
ग्रादि बहुत सी मित थे और कभी-कभी तो सभी श्रेणियों और सभी उम्र्रों के अन्धों 
को एक साथ कक्षाशत्रों में बिठडला दिया जाता था, जिससे वे आधे पागलखाने-से 
मालूम पड़ने लगते थे । 

मेरे पिता फिर भी निरन्तर उद्योग करते रहे क्योंकि, वह जानते थे कि मेरे घर 
पर रहने का परिणाम अति दुःखद होगा । उन्हें इस बात का भी पूर्व ग्राभास हो 
गया था कि मुझे झाम बच्चों के साथ खेलने में कठिनाई होगी तथा मेरी माँ को घर 
से दूर जाने पर हमेशा डर बना रहेगा । 

ग्राखिर उन्होंने बम्बई में दादर अन्ध विद्यालय के प्रिसिपल डा० आर० एम० 
हालदार के सम्बन्ध में सुना। मेरे पिता ने उन्हें परामश के लिए लिखा | डा० हाल- 
दार ने मेरे सम्बन्ध में असाधारण रुचि दिखलाई तथा वचन दिया कि गअगर में 
उनके स्कूल में दाखिल हुआ तो वे मेरी विशेष देखभाल करेंगे और अपनी व्यक्तिगत 
जिम्मेंदारी पर मुझे वहाँ रखेंगे । 

जब माताजी को मुझे दादर स्कूल में भर्ती कराने के पिताजी के निश्चय का 
पता चला तो वह बहुत घबराई । वह बम्बई कभी नहीं गई थीं श्रौर वह उनके 
लिए एक विदेश के समान था । उन्हें मुझे घर से ६०० मील दूर गरीब और श्रनाथ 
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बच्चों के साथ पढ़ने भेजने में कोई तथ्य नजर नहीं आता था। आ्राखिर घर में रह- 
कर एक साल में मेरा और सुधार होना निश्चित है। लेकिन इसके उपरान्त भी उन्हें 
पिताजी की बुद्धिमत्ता में विश्वास था तथा अन्त में उन्होंने चुपचाप उनका कहना 
मान लिया। 

१५ फरवरी, १६३६९ को जब में लगभग पाँच वर्ष का था, मेरे माता तथा 
पिता मुझे करनाल स्टेशन पर ले गए | वहाँ मुझे जीवन में प्रथम बार रेलगाड़ी 
पर सवार होना था । में अपने विता के एक मित्र के साथ, जो बम्बई जा रहे थे, 
जाभे वाला था। जब इंजन ने सीटी दी तो मेरे पिताजी ने मुभसे कहा, 'तुम अरब 
बड़े हो गये हो । इसके बाद उन्होंने अपने दोनों हाथों में मेरा हाथ लेकर मेरी 
दोनों हथेलियों को जोड़ते हुए धीरे से हिन्दू अभिवादन “नमस्ते गुनग्रुनाया । फिर 
मुझे अनुभव हुआ कि उन्होंने मुझे गोद में उठाकर अपने मित्र को दे दिया और 
गाड़ी चलने से पहले मेने रुककर माँ को चूम लिया । 

हम एक्सप्रेस गाड़ी पर सवार हुए थे और हमने बम्बई तक का फासला डेढ़ 
दिन में तय कर लिया । यात्रा के सम्बन्ध में मुझे इतना ही याद है कि अपने चारों 
ग्रोर के अपरिचित वातावरण में में ग्रपने को खपा नहीं पाया था, इसलिए कभी तो 
जोर-जोर से रोने लगता था और कभी सो जाता था । 

मेरे चचेरे भाई प्रकाश उस समय बम्बई में थे। वह मुभे लेने स्टेशन पर आए । 
हमने स्टेशन से स्कूल तक के लिए एका ताँगा कर लिया। मुझे अपनी जानी-पह- 
चानी सवारी घोड़ागाड़ी की सवारों करने में बड़ी प्रसन्‍नता का अनुभव हुझ्रा 
क्योंकि इसके सहारे में अपने श्रतीत की स्मृतियों को ताजा कर सकता था। लगभग 
एक घंटे के पश्चात्‌ ताँगे की चाल धीमी पड़ गई तथा हमने धुएं से भरे, घने बसे 
दादर के इलाके में प्रवेश किया। ट्राम गाड़ियों की घण्टियों की लय॒बद्ध ध्वनि, प्रत्येक 
स्टेशन पर कंडक्टरों का शोर तथा सँकरी पटरियों पर पहियों के चलने की आवाज 
पिताजी के खुले बगले के साथ वाली नहर के पानी की कल-कल ध्वनि के 
सवंथा विपरीत था। डरकर में चचेरे भाई प्रकाश से घर वापस भेज देने की प्रार्थना 
करने लगा | ग्राखिरकार हम एक इमारत के फाटक पर पहुँचकर रुक गये। प्रकाश ने 
बताया कि वह एक सँकरी तीन मंजिल की इमारत है, जिसके एक ओर एक मिल है 
श्रौर दूसरी ओर छोटी-छोटी दुकानों का मुहल्ला । में अ्रब स्कूल पहुँच गया था । 

उस समय अपरान्ह के लगभग साढ़े चार बजे थे और विद्याथियों ने अभी 


ग्रऊुजन तथा विद्यालय १५ 


ग्पना नाश्ता समाप्त किया था। फश से उठकर उन्होंने बम्बई की भाषा, मराठी, 
में मेरा अभिवादन किया जिसे में समझ नहीं सका । हम भीड़-भाड़ से भरे खाने 
के कमरे से होते हुए डा० हालदार के कमरे में पहुँचे । अपनी ऊंची आवाज में 
उन्होंने मुभसे अंग्रेजी में कुछ कहा, जिसे में नहीं समझ सका । इसके बाद बिना 
मेरी ओर ध्यान दिए वह मेरे भाई प्रकाश से बात करने लगे। उसी समय में जान 
गया कि कोई, मुझसे ज्यादा उम्र का लड़का, श्राया और मुझे श्रपने साथ ले गया । 

जहाँ वह मुझे ले गया वह दूसरी मंजिल पर स्थित कई लड़कों के रहने का 
कमरा था । उसने मुझे अपने बिस्तर पर बेठा दिया जो एक लोहे के फ्रेम पर तीन- 
चार लकडी के तख्ते डाल कर बनाया गया था | यदि उस पर एक सफेद चादर न 
बिछी होती तो वह एक बेंच-सी मालूम पड़ती । अपनी टूटी-फूटी हिन्दी में उसने 
मुझे श्रपना नाम देवजी बतलाया। झाठ वर्ष पहले जब वह इस स्कूल में आया था, 
तब वह मेरी ही उम्र का था। उसने मुझे बतलाया कि जब तक मेरे रहने का ठीक 
प्रबन्ध नहीं हो जाता, उसे मेरी देख-भाल करने के लिए कहा गया है। उसने 
बताया कि यह सोने का कमरा है और चूँकि अ्रभी तक मेरे पास बिस्तर नहीं है, 
यद्यपि उसका प्रबन्ध किया जा रहा है, इसलिए तब तक के लिए में उसका बिस्तर 
प्रयोग कर सकता हूँ। 

जिस समय हम वहाँ बंठे थे तथा देवजी का एकालाप जारी था, मेंने कुछ 
लड़कों के ज़ोर से हँसने की ध्वनि सुनी जो कमरे में ञ्रा रहे थे । देवजी ने उनसे 
मराठी भाषा में कुछ कहा । फिर मुझे अपने हाथों में उठा लिया, जिससे वे सारे 
लड़के मुझे भली प्रकार देख सकें जिनकी आँखों में जरा भी ज्योति बाकी थी । तब 
उनसे हाथ मिलाने के लिए उसने मुझे फर्श पर खड़ा कर दिया । 

जैसे ही प्रत्येक विद्यार्थी आकर मेरा हाथ अपने कठोर हाथ से दबाता था तो 
में बड़ी नम्नता से श्रभिवादन लेता था। वे मेरे शंकित होने के भाव पर हँसे तथा 
उनमें से भास्कर नाम का एक लड़का जो अपने स्वर से नौ वर्ष का मालूम देता था, 
बोला, 'क्या तुम्हारी माँ ने तुम्हें हँसना नहीं सिखाया हे ?' इस पर उनमें से कुछ 
एक दबे स्वर में फिर हंसे । 

एक दूसरे लड़के ने, जिसका नाम ग्ब्दुल था, मेरे दोनों हाथ अपने पास खींच 
लिये तथा उन्हें छुकर उनकी कोमलता का अनुमान लगाकर बोला, 'क्या तुमने 
कभी कोई काम किया है ?' में उसकी खुरखुरी तथा कठोर उंगलियों से अ्रपने को 
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छुड़ाकर एक ओर मूर्ख के समान खड़ा हो गया और वे मेरी स्थिति का मजा 
लेते रहे । 

उसी समय कमरे में डा० हालदार ने प्रवेश किया तथा उन सब लड़कों पर 
एक असाधारण नी रवता छा गई । उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा तथा मुझे अपने पीछे- 
पीछे चलने को कहा और जब हमने कमरे को छोड़ दिया तो मुभे बड़ी खुशी हुई । 
हम एक दरवाजे को खोलकर भीतर गये और पीछे से उन्होंने उसे फिर बन्द कर 
लिया । इसके बाद हम सीढ़ियों से चढ़ते हुए उनके मकान में जा पहुँचे । उन्होंने 
अपनी पत्नी को बुलाकर बताया कि में झ्रा गया हूँ ग्रौर उनकी पत्नी ने मुझे गोदी 
में उठाकर चूम लिया। उन्होंने मुझे बतलाया कि वह मेरी चाची तथा 
डा० हालदार मेरे चाचा जी हे और उन्होंने ग्राशा व्यक्त की कि मे उनके पास वसे ही 
रहँगा ज॑से अ्रपती माँ के पास रहता था । मेरे खाने का इन्तजाम उनके व्यक्तिगत 
खाने के कमरे में हुआ, दूसरे लड़कों के साथ नहीं । इसके बाद डा० हालदार मुझे 
वापस उसी बड़े कमरे में ले आए, जहाँ में खाना खाने के कमरे से लौटकर गाने 
वाले विद्याथियों का घबराहट के साथ इन्तज़ार करने लगा । 

उसी दिन शाम को एक स्प्रिगदार पलंग एक भारी गद्े तथा मच्छरदानी 
समेत देवजी के बगल में बिछा दिया गया। उस दिन से मेरा नाम अच्छे गहे तथा 
कोमल हाथों वाला लड़का पड़ गया । इसके बाद देवजी ने मुझे पलंग पर लिटा 
दिया और गटे के चारों ओर मच्छरदानी खोंस दी । मुझे नींद नहीं आ सकी, 
क्योंकि विद्यार्थी ग्रभी भी एक नए लड़के के आने के कारण बदले हुए वातावरण से 
प्रभावित थे । वे बातें कर रहे थे कि कितनी मुलामयित से डा० हालदार ने मुभसे 
अपने पीछे चलने को कहा था और में कितने स्वच्छ वस्त्र पहने हुए था । अब्दुल अभी 
भी यही कह रहा था कि मेरे हाथ लड़कियों के हाथों के समान हैं तथा मेंने कभी 
कोई काम नहीं किया । उसी कोलाहल के बीच डा० हालदार के जोर से खाँसने की 
आवाज आई तथा एक बड़े विद्यार्थी ने सबको चुप करा दिया । डा० हालदार 
इतने में तेजी से कदम रखते हुए कमरे में दाखिल हुए तथा रोशनी बुभाते 
हुए उन्होंने अपनी ऊंची आवाज में सबसे कहा, 'सोने का समय हो गया है और भ्रब 
किसी तरह का शोरग्रुल सुनाई पड़ा तो कड़ी सजा दी जाएगी ।' 

यह बड़ा अपरिचित-सा कमरा, डा० हालदार की मोटी आवाज तथा बहुत 
बड़ा बिस्तर जो कि मेरे माता-पिता के कमरे के मलायम बिस्तर से बिल्कल भिन्न 
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था; किन्तु फिर भी जल्दी ही मुझे नींद श्रा गई । 

आधी रात में में सुबकता हुआ उठ बठा तथा सारे दिन की घटनाएँ सामने 
ग्राने लगीं। अपना सिर तकिए में छुपाकर में धीरे से रोने लगा । इसी बीच किसी 
ने मेरी मच्छरदानी खींची, वह देवजी था । में अपने तकिए से चिपक गया क्योंकि 
में नहीं चाहता था कि देवजी मुभे रोते हुए देखे लेकिन उसने मुझे तकिए समेत 
उठा लिया । 

में डर गया, कहीं अ्रब्दुल तथा भास्कर ने मुझे रोते हुए न सुन लिया हो, लेकिन 
देवजी मुझे बाहर ले गया तथा सीढ़ियों पर बैठ गया । किसी तरह उसने मुझे 
सीढ़ियों के सहारे बिठा दिया और मुभसे बड़ी हमदर्दी जाहिर की । फिर उसने यह 
बतलाना शुरू कर दिया कि जब वह पहली बार स्कूल आया था तो उसे कसा 
लगा था । उसने बतलाया कि मे बहुत जल्दी ही घर की याद भूल जाऊंगा और 
मुभे स्कूल बड़ा अच्छा मालूम पड़ने लगेगा। उसने मुर्भ उन सब खेलों का ब्योरा, 
जो स्कूल में खेले जाते थे, समझाया और बतलाया कि बहुत जल्दी ही में भी खेलने 
लायक हो जाऊंगा । 

मुझे उस मनहूस इमारत में उसकी इस मधुर ध्वनि को सुनकर एक आशा की 
किरण का आभास मिला, साथ ही में उसकी टूटी-फूटी हिन्दी पर कुछ मुस्कराया 
भी । उसने मुझसे कुछ शब्दों का उच्चारण करने को कहा, फिर स्वयं उसी तरह 
उच्चारण करने की कोशिश करने लगा । जब में रोकर चुप हो गया तो उसने मुभे 
बतलाया कि कमरा छोड़कर हमने नियम का उल्लंघन किया है इसलिए हमें श्रब 
वापस लौट चलना चाहिए, जिससे कहीं ऐसा न हो कि कोई लड़का हमारी शिका- 
यत कर दे । ञ्रत: हम पंजों के बल चलकर बिस्तर तक गए । 

सुबह देवजी ने मुझे कपड़े पहनने में सहायता दी । अब मैंने स्कूल के दैनिक 
जीवन-क्रम में प्रवेश किया । कुसियाँ बुनने के कार्य को छोड़कर, जो मेरे पिता जी 
के द्वारा वजित कर दिया गया था, मुझे स्कूल में बतलाए गए सभी काये नियमित 
रूप से करने पड़ते थे । 

में प्रथम कक्षा में गया जहाँ कि हमने मरे हुए जानवरों तथा पक्षियों को 
देखने में समय बिताया जिससे उनकी आकृति हमारे मस्तिष्क में बैठ जाए। एक 
गिनती गिनने वाले यन्त्र (जिसके सीखचों में लकड़ी की गोलियाँ लगी रहती हैं ) 
की सहायता से हमने गिनती गिनना सीखा । पहले दिन मेंने अंग्रेजी के भ्रठारह अंक 
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तक सीख लिये तथा मास्टर जी ने सारी कक्षा के सामने मेरी बड़ाई की । अपनी 
हिसाब की कक्षा में मेंने बड़ी शी क्र उन्नति की तथा साथ ही पशुओं और पक्षियों 
के नाम सुनकर उनकी आ्राकृतियाँ ठीक-ठीक बताने लगा । 

जब दूसरे लड़कों को मेरी प्रगति का पता चला तो उन्होंने मुझे चिढ़ाना कम 
कर दिया और खेल के समय मुभे अ्रकेले छोड़ देने के बजाय मु खेल में शामिल 
होने का निमंत्रण देने लगे । कक्षा में मास्टर लोग भी दूसरे लड़कों से प्रश्नों के 
उत्तर न पाने पर मुभसे पूछने लगे । इस तरह झ्पनी पहले की शारीरिक कमी की 
पति मेंने कक्षा में भली प्रकार कर ली। 

हमारे स्कूल में कुछ समय तक यह एक नई बात चलती रही कि हर कोई 
मुभसे अपने को पंजाबी भाषा सिखाने को कहता था क्योंकि पंजाब प्रान्त का वासी 
वहाँ केवल में ही था। उन्हें यह भाषा बड़ी कठिन प्रतीत हुई और मेरे शुरू करते 
ही वे भाग खड़े होते थे । उनका हमेशा यही एक सवाल होता था कि मेंने एक ही 
सप्ताह में मराठी कैसे सीख ली ? 

मेरे कमजोर शरीर के प्रति अब्दुल का तिरस्कार का भाव फिर भी कम 
नहीं हुआ । वह अ्रक्सर मेरे कोमल हाथों, मेरे कमजोर शरीर और खेल-कूद में 
ग्रयोग्गता का मजाक उड़ाया करता था । एक दिन वह खाने के कमरे से खाना 
खाकर आया ही था कि में भी हालदार परिवार के साथ खाकर लौटा | वह मुभसे 
पूछने लगा कि मेंने क्या खाया है। मैंने उसे बताया कि मेंने ताज़ी सिकी हुई सफेद 
रोटियाँ तथा गोश्त, जो डा० हालदार को बहुत पसन्द है, खाया है । इस पर उसने 
व्यंगपवंक नाक से साँस ली और दोस्तों को बुलाकर बताया कि मेंने क्‍या खाया हैं, 
जिससे सबको मालूम हो जाय कि औरतों की तरह में कितना ज्यादा खाता हूँ । 

आ्रावेश में आकर मैंने उसकी बेंत की कर्सी काट दी और छिप गया । वह मे 
ढूँढ़ने की कोशिश करने लगा। मुझे डर था कि तारकनाथ, जो ग्रब्दुल का पक्का 
मित्र था तथा अपनी क्षुद्रता के लिए प्रसिद्ध था, कहीं उसे मेरा पता न बता दे, 
किन्तु मेरे सौभाग्य से उसने सदाचरण के नियमों ग्रर्थात्‌ “किसी आधे अंधे व्यक्ति 
को दो अंधों के झगड़े में नहीं बोलना चाहिए! का पालन किया । इसके लिए में 
उसका आभारी हूँ। 

ग्रब्दुल ने मेरी साँस की ध्वनि तथा पदचाप को सुनने का प्रयास किया । 
जंगलीपन से भरी हरकतें जारी रहीं और में चुपन्माप चलता हुग्ना कमरे में देवजी 
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के पास चला गया । कुछ लोग मेरी इज्जत करने लगे और मेरे साथी बन गये । 

शुरू के महीनों में , अपने को परिस्थितियों के अनुकूल ढालने के भ्रतिरिक्त ग्नु- 
शासन के बारे में भी मुझे बहुत कुछ सीखना पड़ा। अब मुझे अपना बिस्तर स्वयं 
तयार करना पड़ता था, तथा मच्छरदानी और गद्टे न रखने की उपयोगिता का 
ज्ञान मुझे अपने प्रथम अनुभव से ही हुआ । मुझे ग्पने बटन स्वयं टाँकने पड़ते थे, 
जतों पर स्वयं पालिश करनी पड़ती थी । नियमित समय पर भोजन करना पड़ता 
था तथा घंटी की ग्रावाज सुनते ही उठ जाना पड़ता था। ज्यों-ज्यों में सकल के 
जीवन का भअभ्यस्त होता गया, सारे काम मेरे लिए आसान होते गये । 

सकल में पाँच महीने रहने पर में व्यवस्थित हो ही पाया था कि गरमियाँ 
आ्रा गई और मेरे वापस घर जाने का समय भा गया। प्रकाश मुझे लेने के लिए 
ग्राये तथा हम दोनों साथ-साथ लाहौर के लिए रेलगाड़ी में सवार हो गए, जहाँ हम 
लोग ग्राजकल रह रहे थे; क्योंकि मेरी ग्रनुपस्थिति में मेरे पिता की उन्‍नति होकर 
तबादला हो गया था। में समभता था कि स्कूल के कोलाहल तथा हलचल से पूर्ण 
दिनों के स्थान पर घर की दु:खद नीरवता का ग्रनुभव होगा और मेरी इच्छा गाड़ी से 
उतर कर वापस स्कूल जाने की हो रही थी । लेकिन बाद में ग्रंधेपन के कारण जब 
दुखी माता का ध्यान आया तो में घर न जाने की बात सोचने के कारण मन ही 
मन बहुत शमिन्दा हुआ । फिर भी मुझे स्कूल का नया स्वतन्त्र वातावरण अ्रधिक 
सुखद मालूम होने लगा था और ग्ब्दुल के व्यंग भी मुझे घर के शान्त, अकेले तथा 
नीरस जीवन से ग्रध्रिक श्रच्छे प्रतीत हो रहे थे । 
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मेरे माता-पिता मुझे स्टेशन पर मिले और मेंने ग्रपनी माँ को बहुत प्रसन्‍्न- 
चित्त पाया। उन्हें मेरी वापसी से ग्रत्यधिक प्रसन्नता हुई थी श्रौर घर पर भी एक 
उन्मुक्त तथा प्रसन्नता के वातावरण ने मेरा स्वागत किया । वहाँ अपनी बहन 
उम्प्री की स्वच्छन्द हँसी को फिर से सीखना था तथा निम्मी के नरम तथा गरम 
हाथों का फिर से अनुभव करना था । बहन पाम की आज्ञाएँ पालन करने का 
अभ्यास करना था, जिनका स्थान मेरी माँ के पश्चात्‌ दूसरा था । सभी बहनों ने 
मुभसे मेरी स्कूल की कार्यवाहियों का ब्योरा बार-बार पूछा तथा मैंने भी बार- 
बार अपनी तथा अब्दुल वाली कथा का वृत्तान्त रोचक ढंग से उन्हें तथा उनकी 
सहेलियों को बतलाया । उन्हें खुशी हुई कि मेंने एक बड़े लड़के को सफलतापूबंक 
हरा दिया था और जब मेंने उन्हें देवजी के बारे में बतलाया तो उनका हृदय 
पसीज उठा । 

सुबह अपने छोटे-से हाथ से माँ का बड़ा-सा हाथ पकड़कर उनके साथ लगभग 
दोड़ते हुए हमेशा घर में चीजें देने वाले हलवाई के यहाँ जाने में मुझे बड़ा मजा 
आता | हलवाई की दुकान के पास पहुँचते तो बरतनों से निकल रही भाष की गंध 
आ्रने लगती, चाशनी बनाने वाले बड़े-बड़े चमचों की हलकी, निश्चित आवाज 
सुनाई पड़ती और ताजी मिठाइयों की सुगन्ध नासापुटों में भरने लगती। दुकान 
चबूतरे की तरह बाहर सड़क पर निकली हुई थी । दुकान पर पहुँचकर माँ मुझे 
गोदी में उठाती और थालों --बड़े-बड़े तश्तों, जिन पर विभिन्‍न आकार-प्रकार की 
मिठाइयाँ और भूंजी हुई मंगफली श्रादि रखी रहती थीं--पर मेरा हाथ रख देतीं। 
में हलवाई की दुकान के आस-पास की विशेष प्रकार की हवा में साँस ले रहा होता 
और हलवाई अपने मोटे और खुरदरे हाथों से मुझे अनेक प्रकार की मिठाइयाँ 
चखाता और माँ मुझे पकड़े रहतीं जिससे में कुक सक---और उस समय में अ्रपने 
को किसी राजकुमार से कम न समभता । 
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कभी-कभी माँ मुझे सड़क पार करके हलवाई की दुकान पर जाने के लिए 
छोड़ देतीं । हलवाई मुझे अपने पास थालियों से घिरे हुए आसन पर बिठा लेता 
ओर कहता, 'साहब, आपका मुंह, नाक, कान सब नक्श बिल्कल एक हलवाई जैसे 
हैं, बस आपका पेट थोड़ा और बड़ा होना चाहिए ।' में अपने चिपचिपे हाथों से 
एक के बाद दूसरी मिठाई उठाकर पूरी की पूरी अपने मुँह में रव लेता । में हल- 
वाई को एक राजसी व्यक्ति समभता था । हम इतनी मिठाइयाँ लेकर लौटते थे 
कि में अपने नरसरी के कमरे में भाई ओम तथा बहनों के लिए एक छोटी-सी 
दुकान खोल लेता । 

शाम को हम हमेशा लारेन्स गार्डन घूमने जाते, जहाँ के मिट॒टी के छोटे-छोटे 
ढृह घनी घास से ढके होते, बच्चे शोर मचाते हुए भ्रांख-मिचौनी खेला करते, 
चक्कर लगाने वाले भूले तेजी से घूमा करते और लकड़ी के तख्ते का भूला 'भटाक' 
की आवाज के साथ जमीन से टकराता रहता । में भी दौड़ता और खेलता, लेकिन 
किसी न किसी बहन को हमेशा मेरे पास रहना पड़ता । ऐसा मालूम पड़ता था कि 
आइसक्रीम बेचने वाला आदमी हर जगह मौजूद रहता था, जो छोटे-छोटे प्यालों 
में श्राइसक्रीम बेचता था । मेरी बहनें श्राइसक्री म के बहुत-से प्याले मुझे अ्रपनी जैब में 
रख लेने देती थीं। दादर में रह लेने के बाद इस विशाल बाग की खुली हवा बड़ी 
सुहानी मालूम पड़ती थी। नौकर मेरा बिस्तर लगाते थे और जूतों पर पालिश 
करते थे, भश्नौर माँ मुलायम हाथों से मुके नहलातीं, और यह सब मुझे बहुत भ्रच्छा 
लगता | मुझे खुशी थी कि अब्दुल यह सब देखने को यहाँ नहीं था । 

गर्मी समाप्त हुई और एक बार फिर पिताजी ने मेरे हाथों को पकड़कर 
नमस्ते कहा । माँ ने मुझे तचूमा और में एक बार फिर पिता जी के एक दूसरे मित्र 
के साथ बम्बई के लिए रवाना हो गया । 

स्कूल के दूसरे वष में पहुँचने पर मेरा श्रपना एक छोटा-सा खेत हो गया था 
जिसमें सब्जियाँ बोया करता। में भ्रपना फालतू समय अन्य लड़कों के समान 
सब्जियों की देखभाल में व्यतीत किया करता था । 

में एक हिसाब की सस्‍्लेट पर गुणा-भाग करना और अंग्रेजी में “ब्रेल''* 
लिखना-पढ़ना सीखने लगा। उस समय 'ब्रेल” में हिन्दी के अक्षर नहीं थे । में जान 
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गया कि 'ब्रेल' में हर ग्रक्षर छः बिन्दुश्रों के विभिन्‍न प्रकार के सम्मिलन से बनता 
है और 'ब्रेल' के टाइपराइटर में सिर्फ छ: क॒ंजियाँ होती हैं । 

अब अपने स्वास्थ्य में कुछ सुधार होने के कारण मेंने खेलों में पहले से अधिक 
भाग लेना शुरू कर दिया । आम बच्चों से, दौड़ के श्रतिरिक्त, हमारे खेल जरा भी 
अलग नहीं होते थे । कपड़ा मिल के पीछे एक खाली मंदान था, जिसमें लगभग सौ 
गज लम्बे आधा दर्जन तार खम्भों से बंचे हुए थे। हम वहाँ तारों में लगे छललों की 
सहायता से दौड़ा करते थे। यह एक अच्छा प्रतियोगितात्मक खेल सिद्ध हुआ । 
क्योंकि जीतने वालों को न केवल पारितोपिक ही मिलता था बल्कि अन्य साथियों से 
मान्यता भी मिलती थी । अभ्यास हम रोज करते थे । लेकिन वास्तविक प्रति- 
योगिता एक ही आकार-प्रकार वाले विद्यार्थियों में हर दो महीने के पश्चात्‌ ही 
होती थी । तारों के एक सिरे पर हम सब एक लाइन में खड़े हो जाते थे तथा हममें 
से हर एक को डा० हालदार एक बिस्कूट देते थे। जब वह 'दौड़ो' कहते थे तो हमें 
दोड़ प्रारम्भ करने से पहले बिस्कूट को समाप्त करना होता था । में शुरू-शुरू में 
भास्कर के बराबर तेज नहीं दौड़ पाता था फिर भी में बिस्कुट शभ्रधिक शी ध्रता से 
समाप्त कर पहले दौड़ना ग्रारम्भ कर देता था। पतभड़ की प्रतियोगिता में में 
सर्वप्रथम आया। रस्साकशी तथा एक गेंद, जिसके भीतर फंटियाँ लगी थीं, के द्वारा 
हमारा एक और शारीरिक व्यायाम दो जाता था| चौसर, शतरंज तथा ताश 
आदि हम भीतर खेला करते थे । 

ऐसी दिनचर्या और कुछ मित्रों के होने पर कोई भी आदमी खुज रह सकता 
था। लेकिन लड़ाई शुरू हो जाने के कारण चीजें महगी हो गई तथा हालदार परिवार 
में खाने का स्तर धीरे-धीरे नीचे ही गिरता गया । श्रपना कम वेतन होने के कारण 
उनकी कठिनाई बढ़ गई तथा उन्हें खाना सम्हाल-सम्हाल कर खर्चे करने के लिए 
बाध्य होना पड़ा । इसके अतिरिक्त मक्खन तथा गोश्त ज॑ंसी चीजों पर राशन भी 
लग गया था। इस कारण तथा बम्बई की नम तथा खराब जलवायु और अपने 
बुरे स्वास्थ्य के कारण अपने बम्बई प्रवास के तीन सालों का लगभग आधा भाग 
मुझे वहाँ के एक अस्पताल में बिताना पड़ा, और मलेरिया से लेकर टाइफाइड तक 
हर बच्चों की बीमारी का शिकार बनना पड़ा । 

एक के बाद दूसरी बीमारी के कारण मुझे अस्पताल और तेज बुखार 
की सिर्फ एक धुँधली-सी याद है । दादर पहुँचने के बाद मेरे प्रारम्भिक 
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दिनों के सुखद अनुभव मेरे स्मृति-पट पर जिनका अ्रमिट प्रभाव पड़ा है-- 
यहाँ श्राकर अद्धस्वप्न और अद्धयथार्थ की एक गोलमोल दुनियाँ में बदल गए ॥ 
हर अगले महीने पिछले महीने से अ्रधिक बार ग्रधिक समय के लिए में अस्पताल 
जाने लगा, यहाँ तक कि अस्पताल ही घर बन गया और स्कूल एक अपरिचित, 
काल्पनिक जगह बन गई । मुझे भली प्रकार याद है कि कोई व्यक्ति एक चिपचिपे 
चम्मच से मुझे कम उबले हुए झंडे खिलाया करता था, गत, खुश्क । मँह में ये मुभेः 
बड़े खराब मालूम पड़ते थे और उन्हें खाकर मुझे के होने लगती थी। में 
चाहता था कि फिर कभी उबले हुए अंडे मुझे खाने को न मिले | मुभे यह भी याद 
है कि कितनी उत्सुकता से में अपने माता-पिता के आने की प्रतीक्षा किया करता 
था और किस तरह उनके न थाने पर मुझे बार-बार निराश होना पड़ता था । जब 
कभी में पूछता कि मेरी बीमारी के बारे में उन्हें सूचना दी गई है या नहीं, तो उत्तर 
हमेशा टालमटोल वाला ही दिया जाता। 

उस एकान्त शअ्रस्पताल में मृत्यु भी ज्यादा दूर नहीं मालूम पड़ती थी और एक 
वार फिर मेरे संरक्षक केवल डाक्टर और नसे ही रह गये थे। यह बीमारी दूसरी 
दुखद घटना थी ओर मुझे डाक्टरों और नर्सों की सुरक्षा अविश्वसनीय ही मालूम 
देती थी। केवल एक सुख था, एक नसे, जिसका नाम और स्वर दोनों अ्रब मुझे 
याद नहीं है। लेकिन उसके स्तेह और सहृदयता की स्मृति से एक स्पष्ट, आभावान 
आ्राकृति मेरे सामने ग्राज भी आ जाती है। 

मुझे याद है कि वह अक्सर अपनी छुट्टी के समय भी मेरे पास आ जाया करती 
थी और अगर में सोया होता था तो भी वह मेरे पास बंठकर मुझे देखा करती 
थी । जब में जगता तो वह अपने बचपन की कहानियाँ सुनाकर मेरा मनोरंजन 
किया करती थी । फिर वह प्रार्थना तथा अतीत के किसी व्यक्ति के सम्बन्ध में 
बतलाया करती । वह मेरी माता तथा बहनों के बारे में प्रश्न किया करती और 
मुझे यकीन दिलाती कि वे सब मुझे प्यार करते हैं और यद्यपि वे मेरे पास नहीं हैं 
किन्तु सोचा वे हमेशा मेरे बारे में ही करते हैं। जब कभी मुझे छींक श्रा जाती तो 
वह कहती कि यह इस बात का पक्‍का सबूत है कि वे सब मेरे बारे में ही बातें कर 
रहे हें, और अगर में भी फौरन उनके बारे में सोचना शुरू कर दूं तो उन्हें भी छींक 
आर जायेगी । 

वह अपने को ईसाई बतलाती थी और कहती थी कि वह मेरे लिए अपने 
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ईश्वर से प्रार्थना करेगी तथा मुझे जरा भी चिन्ता नहीं करनी चाहिए । उसका कथन 
था कि उसका ईश्वर सदा बीमारों तथा ग्रनाथों की देखभाल करता है और कोई 
भी चमत्कार उसकी शवित से बाहर नहीं है । वह मेरे लिए फल और, यदि में 
ठीक होता तो, मिठाई लाया करती थी। में अ्रक्सर अपने से पूछा करता हूँ कि मेने 
उसे धन्यवाद भी दिया था या नहीं । कछ समय बाद मेरे लिए वह कर्सी या पलंग 
के ही बराबर हो गई और मे सोच ही नहीं सकता था कि वह मेरे पास उपस्थित 
नहीं है । मेरे लिए वही श्रस्पताल बन गई और उस जगह के प्रति मेरा भय दूर 
हो गया । 

जब में लौटकर स्कूल पहुँचा तो मुझे मालूम हुआ कि में कितना कमजोर हो 
गया था और कितनी जल्दी थक जाता था । मुझे बड़ी लज्जा ग्राती थी श्लौर खेल 
के घण्टे से मुझे भय लगता था, क्योंकि में जानता था कि में दूसरों की बराबरी 
नहीं कर सकगा । 

एक दिन दो लड़के एक ही भूले पर खड़े होकर भूल रहे थे। वे पंग बढ़ाते 
चले गए यहाँ तक कि जंजीरों के हिलने से तेज घर्षण की ध्वनि निकलने लगी। में 
इतना बतला सकता हूँ कि वह बहुत ऊंचाई तक भूल रहे थे । उन्हें भूलते हुए 
अ्रपती पारी से काफी अधिक समय हो गया था तथा मेरे बार-बार कहने पर भी वे 
नहीं रुके । में जंजीर पकड़ने के लिए दौड़ा । जब उन्होंने मुझे आते हुए सुना तो 
अपने बदन को एक ओर भुकाकर जंजीर को ऐसा भटका दिया कि वह मेरी पहुँच 
से बाहर हो गई | अ्रपनी ताकामयात्री पर भुँकलाकर में भूले के और पास चला 
गया, जिसका परिणाम सिर्फ यह हुआ कि मेरा सिर तख्ते से टकरा गया। इसके 
बाद मुझे डा० हालदार के आने, एम्बूलन्स तथा अस्पताल की जानी-पहचानी 
कृमिनाशक गन्ध की याद दादर के खेल के मंदान में पड़ने वाले धुन्ध से कम साफ़ 
तथा स्पष्ट प्रतीत होती थी । 

जब में जागा तो वहाँ मेरी नर्स नहीं थी । मेरे मन में परेशान करने वाले 
विचार झाने लगे। क्या उसने यह समभकर कि में कभी नहीं झाऊंगा, श्रस्पताल 
छोड़ दिया है ? अपने गवे पर लज्जित होकर मेंने सोचा कि उसे और भी बहुत-से 
बीमारों की परिचर्या करनी पड़ती है। सहसा, उसी तरह के भय और घबराहट 
का अनुभव मुझे फिर होने लगा ज॑सा दादर के स्कूल में पहली रात को हुआ था । 

खून काफी निकल जाने के कारण कमजोरी तथा अपने इन भयप्रद विचारों से 
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प्रभावित में अद्धनिद्वितावस्था में लेटा रहा। तब मुझे वही कोमल पग-ध्वनि 
सुनाई पड़ी, जिसका में अभ्यस्त हो चुका था और वह मेरे पास आ पहुँची । में 
उससे लिपट गया और रोने लगा । 

यह दुर्घटना मेरी विभिन्न बीमारियों के बीच केवल एक अन्तराल मात्र थी। 
इन सभी बीमारियों के दौरान वह मुभसे कहा करती कि हमेशा भलाई के काम 
ग्रौर भगवान की प्रार्थना करनी चाहिए, लेकिन वह कभी भी ईसाई मत के संबंध 
में विस्तार से बताकर मुभे सन्तुष्ट न कर सकी । वह हमेशा यह कहती कि में अभी 
बहुत छोटा हूँ और एक दिन मे इसके सम्बन्ध में जान जाऊंगा तथा समभ जाऊंगा। 
सम्भवत: उसी के कारण या किसी भ्रन्य व्यक्ति या वस्तु के कारण ही ईसाई धर्म 
में मुभे स्थायी दिलचस्पी है या इसी धर्म से मुझे हमेशा प्रेरणा मिलती रहती है । 
मे स्वयं कुछ नहीं कह सकता । 

जब में वापस दादर स्कूल आया तो मेने इस सम्बन्ध में देवजी को बतलाया 
श्रोर उसने मुभे बतलाया कि वह भी ईसाई ही है और कहा कि हालदार परिवार 
भी ईसाई है। उसने मुझे, बतलाया कि दादर स्कूल की स्थापना अमेरिकन मिश- 
नरियों द्वारा की गई थी और अगर उन्होंने स्थापना न की होती तो में वहाँ न 
मोजूद होता । मैंने उससे पूछा कि क्‍या वे मेरी परिचित नर्स जसे होते हैं श्ौर मेरे 
नसे के वर्णन को सुनकर उसने 'हाँ' में उत्तर दिया । उसने मुझे एक भंग्रेज़ी की 
प्राथना सिखलाई जो में सोने से पहले रोज कहने लगा : 


हे आ्राकाशस्थित पिता ! तुम मेरी सुनोगे, 

अपने इस प्यारे बच्चे को आज की रात आशीर्वाद दो, 
इस अन्धकार को चीर कर तुम मेरे पास भ्रा जाश्रो, 
और मुर्भे सुबह होने तक सुरक्षित रखो । 


आज के सारे दिन तुम्हारे हाथों ने मेरा पथ-प्रदशन किया है, 
श्र में इस कृपा के लिए तुम्हें धन्यवाद देता हूँ, 

तुमने मुझे कपड़े पहनाए, उष्णता दी, खाना दिया, 

तुम मेरी सायंकालीन प्रार्थना को सुनो। 
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मेरे पिछले सारे पापों को क्षमा कर दो, 
उन मित्रों पर भी, जिन्हें में बहुत अधिक चाहता हूँ, कृपा करो, 
हम सभी को अन्त में स्वर्ग में वुला लो, 
जहाँ हम तुम्हारे साथ सुख से रह सके । 


हमारे घर में कभी भी किसी धर्म पर बातचीत नहीं होती थी, ग्रत: में केवल 
इतना जानता था कि में हिन्दू हैँ, इससे ग्रधिक कुछ नहीं । मैं प्रार्थना भी किया 
करता था किन्तु वे तुच्छ इच्छाएं भर होती थी । देवजी ने जितनी प्रभावशाली 
प्रार्थना मुझे सिखाई थी, वसी मेने कभी नहीं सीखी थी । देवजी ने मुझे ईसा मसीह 
के सम्बन्ध में कुछ छोटी-छोटी कहानियाँ भी बतलाई, जिनका अनुवाद उसने 
स्वयं किया । बम्बई छोड़ने के बाद से मे उन्हें 'ब्रेल' में पढ़ लेने लगा। 

इस प्रकार में अप्रत्यक्ष रूप से पाइचात्य धर्म के सम्बन्ध में तो सीख ही रहा 
था, साथ ही समुद्र पार करके दूसरे देशों में जाने की प्रेरणा भी पा रहा था । 
डा० हालदार नें हारवईड विश्वविद्यालय में शिक्षा ग्रहण की थी श्रौर वे बोस्टन के निकट 
स्थित पकिन्स इन्सटीच्यूट (जो आ्राज भी अन्धों की शिक्षा के लिए विश्व की सबसे 
बड़ी संस्था है) भी गये थे । अब वह बम्बई में उसी तरह का एक छोटा-सा विद्या- 
लय स्थापित करने का प्रयास कर रहे थे | शाम के खाने के समय वह गअ्रक्सर 
पकिन्स तथा अमेरिका का उल्लेख किया करते थे और एक दिन तो म॒भसे पूछने 
लगे कि क्या में वहाँ जाना पसन्द करूँगा ? मुझे उन्होंने बतलाया कि मेरे पिता की 
इच्छा यही थी । मेर पिता की पश्चिम के प्रति जोश तथा डा० हालदार के उत्साह 
देने पर मेरे भीतर विदेश-यात्रा की इच्छा स्वयंमेव जग उठी । मेरी सातवीं वर्षगाँठ 
के एक सप्ताह बाद डा० हालदार मुझे श्री तथा श्रीमती टामस नामक दम्पति के 
पास ले गए जो १६४२ की गर्मियों में अमेरिका जाने का कार्यक्रम बना रहे थे । 
डा० हालदार ने कहा कि अगर में उनके साथ ही श्रमरिका चला जाऊं तो अधिक 
अच्छा हो और यह भी कहा कि वे उनकी ग्नुमति ले लेंगे । 

श्री और श्रीमती टामस उत्तरदायित्व लेने के लिए त॑ंयार हो गए और उन्होंने 
मुझे बताया कि जहाज पर दो महीने की यात्रा करनी पड़ेगी, तो मुझे खुशी से 
रोमांच हो आया । डा० हालदार ने पर्किन्स इन्स्टीच्यूट के संचालक डा० फ़ैरल को 
एक पत्र १६ अप्रेल, १६४१ को लिख दिया। बीमारी तथा छुट्टियों के घर पर 
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बिताए गए समय को निकालकर मेने सिर्फ एक साल तक कक्षा में पढ़ा था तथा 
इसी उपस्थिति पर उनकी सिफारिश आधारित थी । यह चिट्ठी मेरे अमेरिका श्राने 
के स्वप्न को चरितार्थ करने में अत्यधिक महत्वपूर्ण थो, ग्रत: में इसके कुछ महत्व- 
पूर्ण अंश दे रहा हूँ : 
यह लड़का हमारे स्कूल में लगभग एक साल तक ही रहा है । हमारे 
यहाँ बच्चों की योग्यता जाँचने के लिए प्रामाणिक मानसिक परीक्षाएँ नहीं 
होतीं, किन्तु इस बीच इस बच्चें के विकास को देखकर तथा अपने निरीक्षणों 
के आधार पर मुझे लगता है कि शायद यह दूसरे बच्चों से कहीं भ्रधिक 
होशियार है। यह शारीरिक श्रम के कामों में भी बड़ी रुचि रखता है। मेरी 
इच्छा है कि अपने जीवन के विकासोन्‍्मुख तथा प्रभाव-ग्र हणशील काल में इस 
बच्चे को संसार की सबसे अच्छी संस्था में शिक्षा प्राप्त करने का अवसर मिल 
सके । इसके पिता ने अपने शहर से ६०० मील दूर बम्बई स्थित हमारे स्कूल 
में इसलिए भेजा था, जिससे इसे भारत में मिल सकने वाली शिक्षा का सबसे 
ग्रच्छा अवसर मिल सके । हम इसे यहाँ ग्रंगरेजी तथा एक भारतीय भा१। के 
माध्यम से शिक्षा दे रहे हैं। यह श्रंगरेजी समझता है और “हाल ब्रेल टाइप- 
राइटर' पर लिखाई कर सकता है । स्कूल में दाखिल होते समय इसे अ्ंगरेजी 
का एक भी अक्षर नहीं आता था । भ्रब इसे २०० शब्दों से अ्रधिक ग्राते हैं, 
जिनका प्रयोग यह कर सकता है। 
यद्यपि उस समय इस पत्र में लिखी सभी बातें और उनके महत्व को सम- 
भने के लिए मेरी आयू बहुत कम थी तथापि डा० हालदार की बातों से मेरे 
अ्रन्दर समुद्र यात्रा तथा नये देश के लिए एक उत्साह उत्पन्न हो गया था। 
डा० हालदार को श्रायु श्रभी बहुत कम थी श्र वे अन्धों की स्थिति को सुधारने में 
व्यस्त थे। उनका विचार था कि शायद में अमरीका जाकर अन्धों की शिक्षा के 
बारे में पश्चिम के अ्रधिक प्रगतिशील दृष्टिकोण का अध्ययन करके भारत लौटकर 
प्रन्धेपन के बारे में भारतीय विचारधारा को बदलने और इस तरह परोक्ष रूप से 
डा० हालदार को अपना लक्ष्य प्राप्त करने में सहायक हो सक्‌ । 
उस समय डा० हालदार भ्रन्धों के स्वप्नों पर एक पुस्तक लिख रहे थे। इसमें 
वे इस बात का अश्रध्ययन प्रस्तुत कर रहे थे कि अन्धों के स्वप्न दृष्टिवान 
व्यक्तियों के स्वप्नों से कितने भिन्‍न होते हैं। इसके लिए वे सबह-सुबह हम सभी 
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विद्यार्थियों से भ्पने-अपने स्वप्न सुनाने को कहा करते थे । जो स्वप्न उन्हें ठीक-ठीक 
बतलाया हुझ्ना मालूम पड़ता था, उसे बताने वाले को वे एक मिठाई दिया करते थे । 

मुझे उस समय बहुत स्वप्न प्लाते थे तथा प्रब भी प्राते हैं । यद्यपि में श्रपने 
स्वप्नों को उन्हें नहीं बताया करता था लेकिन मुझे याद है कि एक दिन मेंने उनके 
दफ्तर में जाकर अश्रपना स्वप्न कह सुनाया कि में हालदार परिवार के साथ इंग्लैंड 
जा रहा हूँ। उस स्वप्न में उस जहाज तथा समुद्र के बारे में छोटी-छोटी बातें थीं 
जिनके बारे में उन्होंने मुझसे बार-बार प्रश्न पूछे । उनको पुस्तक का उद्देश्य ही यह 
जानना था कि अन्धे व्यक्तियों के मस्तिष्क में श्रपने चारों श्रोर की दुनियाँ की 
क्या झ्राकृति होती है । उदाहरणतः क्या बे पेड़ को फंली डालों श्रौर पत्तियों सहित 
देखते हैं या किसी लम्बे खम्भे की तरह ? प्रन्धे होने से पहले देखी चीजों की स्मृति 
मेरी लम्बी बीमारी के कारण बिल्कुल मिट चुकी थी, इसलिए मेरे स्वप्नों के अनु- 
भवों तथा जाग्रतावस्था के अनुभवों में कोई प्रन्तर नहीं था। 

एक महीने के पश्चात्‌ पर्किन्स इंस्टीट्यूट के डा० फ़रल ने उत्तर दिया लेकिन 
वह डा० हालदार की इस बात पर सहमत नहीं थे कि मेरे 'जीवन का विकासो- 
न्मुख तथा प्रभाव-ग्रहणशील काल संयुक्त राज्य श्रमेरिका में व्ययतीत हो । उन्होंने 
श्रत्यधिक बल देकर कहा कि मुझे भ्पने देश का वातावरण नहीं छोड़ना चाहिए । 
उन्होंने लिखा था कि श्रल्पायु में ही पूर्व से प्रध्यपन के लिए पश्चिम चले शआराने 
वाले बच्चों के साथ उन्हें यही श्रनुभव हुआ कि उन बच्चों का पूर्वीय श्रौर पश्चिमी 
दोनों सभ्यताग्रों के बिल्कुल अ्रयोग्य हो जाने का खतरा रहता है । बाद में हमें पता 
चला कि पश्चिम के सभी शिक्षा शास्त्रियों का मत डा० फ़ैरल के मतानुकूल 
ही था। 

डा० हालदार ने इसे समभा तथा बात को वहीं रोक दिया। इस प्रकार मेरे 
तुरन्त अमेरिका जाने के स्वप्नों की इतिश्री हो गई । 

मेने अगले डेढ़ वर्ष तक स्कूल में भ्रध्ययन जारी रखा तथा ढाई वर्षों में वहाँ 
जानने योग्य सारी बातें सीख लीं। झ्रब यदि मुझे केवल कुर्सी बुनने का ही व्यवसाय 
अपनाना होता तो में वहाँ रहता और बेंत के काम में विशेष योग्यता प्राप्त कर 
लेता | लेकिन शिक्षा के दृष्टिकोण से डा० हालदार का विचार था कि मेरी वहाँ 
की शिक्षा समाप्त हो गई है । उन्होंने पिताजी को परामझश दिया कि चूंकि मेरा 
तुरन्त विदेश जाना सम्भव नहीं है भ्रतः मेरे लिए अपना मूल्यवान समय किसी 
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सकल के बजाय घर पर ही बिताना अधिक उपयुक्त होगा । उन्होंने लिखा कि इस 
समय मुझे पारिवारिक जीवन की सबसे अधिक ग्रावश्यकता है । 

खराब जलवायु, बीमारी तथा रद्दी खाना मिलने के बावजूद दादर स्कूल तथा 
बम्बई मेरे लिए एक प्रकार से घर बन गया था। बड़ी व्यथा और शंकालु मन 
लेकर में लाहौर जाने वाली गाड़ी पर सवार हुआा | मेंने पंजाबी भाषा को याद 
करने की कोशिश की लेकिन सफल न हो सका । निस्सन्देह मेरा अंग्रेजी का शब्द- 
ज्ञान काफी बढ़ गया था । मे अब हिन्दू भी नहीं रह गया था क्योंकि देवजी ने मुझे 
विश्वास दिला दिया था कि अन्त:करण से में ईसाई हो गया हूँ। मैंने अपने परिवार 
के व्यक्तियों की आाकृतियों की उनकी ग्रावाज के सहारे याद करने की कोशिश की, 
लेकिन उनके स्वर धीमे श्रौर विक्रृत मालूम पड़ रहे थे तथा समय और दूरी के 
गलियारों में हलके-हलके गूंज रहे थे । 

मेंने सामने की ओर भुककर अपने चारों ओर की विचलित और उत्तेजित 
करने वाली ध्वनियों को रोकने का निष्फल प्रयास किया । ऐसा लग रहा था जैसे 
में किसी ऐसी जगह जा रहा हूँ जहाँ कोई व्यक्ति मुझे पहचानता या समभता नहीं 
है। मेरे परिवार में मेरा कोई मित्र नहीं था, क्‍योंकि मेरे मित्र मेरी नर्स, देवजी, 
डा० हालदार तथा मेरे सहपाठी थे। फिर भी मेरे साथ किसी की सहानुभूति 
नहीं थी, यहाँ तक कि हालदार-दम्पति भी मेरी उदासीनता से चकित था। 

तभी डिब्बे को एक भटका लगा औझौर में समझ गया कि जरा देर में ही गाड़ी 
के स्टेशन से चल पड़ने की निश्चायक आ्रावाज़ सुनाई पड़ेगी, जो गाड़ी से लगभग 
चिपककर चिल्लाते फेरी वालों की आवाजों को भी ढक लेगी । धीरे-धीरे गाड़ी 
स्टेशन से बाहर निकल गई और उसके पहिये पटरियों से रगड़ते रहे, और पहियों 
के घूमने के साथ-साथ मेरे जीवन का भी एक चक्र समाप्त हो गया । 
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लाहोर स्टेशन पर सारा परिवार मुझ लेने श्राया, तथ। मेरे आने पर उनकी 
प्रसन्‍नता का ठिकाना न था। में उस उत्फुल्ल वातावरण में अपनी आाशंकाश्रों को 
जल्दी ही भुला बंठा । 

हमारा अपना मकान कुछ बरस पहले बन गया था, लेकिन इस समय चूंकि 
उसकी मरम्मत हो रही थी, इसलिए हम अस्थायी रूप से नाना के यहाँ रहने 
लगे, जहाँ दो ही कमरे होने के कारण बड़ी भीड़ हो गई । लेकिन क्वार्टर की इस 
भीड़भाड़ का हम बच्चों पर कोई अग्रसर नहीं होता था, क्योंकि जागते हुए अश्रपना 
सारा समय हम महता गली में बिताते थे और केवल सोने के लिए घर झा जाया 
करते थे । मेहता गली मुख्य मकान से केवल एक पाँच फुट ऊँची दीवार से भ्ोलग 
कर दी गई थी । 

इस दीवार को पार करके हम एक दूसरी ही दुनियाँ में पहुँच जाते थे । इसके 
पीछे तथा नगर के दो ब्लाकों की परिधि के भीतर मेहता परिवारों के मकान थे, 
जिनमें लगभग ५० व्यक्तियों का कुटुम्ब रहता था। इन मकानों के दरवाजे गली 
में थे जो टम्पिल रोड से फटती थी तथा एक वगे क्षेत्र के आकार में बनी हुईं थी । 
हमारा मकान इस आहाते में नहीं झ्राता था क्योंकि मेहता गली की योजना 
बनने से पहले ही वह बन चुका था, लेकिन था वह सिर्फ एक ब्लाक की दूरी पर। 

मेहता परिवारों में बहुत सारे बच्चे थे और हम सब एक साथ खेलते थे । 
हमारे सबसे पास मेरे छोटे चाचा का परिवार था जिन्होंने मेरे पिता के समान ही 
चिकित्सा विज्ञान की शिक्षा पाई थी और ग्रब उन्हीं के विभाग में काम कर रहे 
थे। उनके पाँच बच्चे थे, जो लगभग हमारी ही आयु के थे तथा उनकी रुचि भी 
लगभग हमारे ही समान थी । केवल मेरी सबसे छोटी बहन बेबी ऊषा के साथ, 
जिसका जन्म मेरी अनुपस्थिति में हुआ था, खेलने वाला कोई नहीं था। उनकी दो 
बड़ी लड़कियाँ शील और लील मेरी बहनों पाम, निम्मी और उपम्मी के साथ उन्हीं के 
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सकल में पढ़ने जाया करती थीं। वे सब एक ही टीम में गेंद खेलती थीं और 
ग्रवसर उन्हें काम भी एक-से ही दिये जाते थे | उनका छोटा भाई योग, जो श्रोम 
से तीन वर्ष बड़ा था, महता परिवार का इस पीढ़ी का पहला लड़का था और 
जब भी हम कोई खेल खेलते थे वही अगुश्ना होता था। वह निर्णय करता था कि 
कौन-सा खेल खेला जाए, खेल के नियम भी वही तय करता था तथा विवाद खड़ा 
होने पर निर्णय भी वही करता था। 

उन दिनों पतंग उड़ाने का खेल बड़ा लोकप्रिय था । लड़कियाँ बुनाई या 
सिलाई करती रहती थीं और हम सब लड़के छतों पर चढ़कर पतंग-प्र तियोगिताएँ 
किया करते थे । हमारा जेब-खर्च सीमित होता था इसलिए हमारे लिए पतंग 
बनाने का सारा सामान खरीदना सम्भव नहीं था । लेकिन हम डोर से दूसरी 
पतंगों का माँफा काट देते थे और गिरने वाली पतंग को पाने की कोशिश करते थ। 
दिन में कोई न कोई खूब ऊँची पतंग उड़ा ही देता था और जंसे ही वह ऊँचाई पर 
दिखलाई पड़ती, दूसरी पतंगें पेंच लड़ाने के लिए उड़ा दी जातीं | भ्रक्सर तीन- 
चार पतंगें एक में गुँथ जाती थीं तथा पकक्‍क्री डोर और ठीक खींच से कोई भारी 
पतंग उलभी हुई पतंगों की डोरी काट देती थी और वे उलटती-पलटती नीचे 
गिरने लगती थीं। योग हम सबको अ्रलग-अलग जगहां पर खड़ा कर देता था और 
जसे ही कोई माँका टूटता 'वो काटा की तेज ध्वनि हम सबको सुनाई पड़ जाती । 
सारी आँखें आकाश की ओर उठ जातीं और पतंगों के गिरने की दिशा में हम दौड़ 
पड़ते । हममें से प्रत्येक कटने वाली पतंग को लूटना चाहता था, इसलिए कभी-कभी 
तो आपस में बड़ा भगड़ा हो जाता था । खेल का ठीक नियम यह था कि ग्रगर 
कोई लड़का पतंग पर अपने दोनों हाथ रख दे तो फिर कोई उसे नहीं छीनेगा, 
लेकिन अक्सर नियमों का उल्लंघन हो ही जाता था। पतंग के जमीन पर गिरते 
ही जो खींच-तान मचती थी, उसमें ञ्रामतौर पर तो पतंग फट जाती थी लेकिन 
कभी-कभी कोई एक लड़का उसे सही-सलामत पा भी जाता था। पतंग को पकड़ने 
के लिए हम एक छत से दूसरी छत पर कद जाया करते थे झौर हममें से प्रत्येक को 
केवल अपना ही ध्यान रहता था। सब पतंग लूटने के लिए भागते थे तो मेरा 
उत्साह मुझे चुप नहीं खड़े रहने देता था और में भी झावाज के साथ-साथ 
दौड़ता था । 

कभी-कभी कोई पतंग लूटने वाला लड़का मृझभे श्रपने पीछे आने से रोक देता। 
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वह कहता, “यहीं रहो । में पलक मारते वापस आता हूँ। लेकिन दूसरे अ्रवसरों 
पर लड़के मेरी सहायता करने थे तथा मेरा हाथ पकड़कर दौड़ते थे। में ऐसे कार्यों 
से घृणा करता था क्योंकि इनसे मुझे चिढ़ लगती थी और खेल में बाधा पड़ती 
थी । लेकिन खेल की उतावली में मेरी कमजो रियों को, यहाँ तक कि मेरी उपस्थिति 
को भी भुला दिया जाता था । और बहुत कम मौकों को छोड़कर मुझ पर भी वे ही 
नियम लाग्‌ होते थे और में भी उसी तरह लड़ता-भंगड़ता था । यद्यपि इस 
स्वतन्त्रता से मुझे मामूली चोटे भी लग जाती थीं किन्तु इससे ग्रात्मनिर्भरता का 
विकास भी ग्रवश्य होता जाता । 

एक बार तो में भयानक ढंग से गिरने से बाल-बाल बचा। मुझे याद है कि 
एक बार मेरी बहनें भीड़ को देख रही थीं और मुझे एक छत से दूसरी छत पर 
चढ़ते देख इरकर म॒भे रुकने के लिए चिल्लाई। उनके चिल्लाने पर मेरे मन में ग्राया 
कि में कहाँ हूँ, मेरी चेतना ग्रुम हो गई तथा सन्‍्तुलन-ज्ञान गायब हो गया और में 
टीन की छत पर नीचे फिसलने लगा। सौभाग्य से टेढ़ी टीन की छत ग्ाखीर में 
जाकर तीन इंच की पट्टी के रूप में समतल हो गई थी, जिससे मुझे सहारा और 
शरीर को पुन: सन्तुलित करने का समय मिल गया। इस तरह में दो मंजिल की 
ऊंचाई से गिरने से बच गया । जब मेरी माँ को इस घटना का पता चला तो उन्होंने 
भविष्य में खेलों में भाग न लेने के कड़े आदेश दे दिए । उन्होंने म्‌के श्रपनी बहनों 
के साथ रहने का निर्देश दिया जिससे वे मेरी देखभाल कर सकें। फिर से इस 
सम्बन्ध में मेरी सारी मिन्‍नतें ठकरा दी गई। में चिड़चिड़ा तथा उदास रहने लगा । 
यह देखकर पिता जी ने अन्त में कह दिया कि में स्वयं अपने अनुभवों से ही 
सीख, फिर चाहे उसमें कितनी ही कठिनाइयाँ क्‍यों न हों । उन्होंने माँ को परामर्श 
दिया कि वह ग्रावश्यकता से अभ्रधिक मेरी चिन्ता न करें। इस तरह मुझे अपनी 
स्वतन्त्रता पुन: मिल गई तथा में फिर अपने साथी खिलाड़ियों के साथ खेलने 
लगा । 

हम लोग सुबह-सुबह ही खेलने निकल जाते थे और कभी-कभी तो शाम का 
अंधेरा हो जाने तक में माँ से नहीं मिल पाता था। दोपहर के समय हम जिस घर 
में होते थे वहीं खा लेते थे। पाम बहन तेरह वर्ष की थीं तथा माँ की तरह हमारे 
साथ पेश आती थीं। वे ख्याल रखती थीं कि हम साफ-सुथरे, नहाए-घोए रहें । हम 
सब उनकी श्राज्ञा मानते थे श्र आदर करते थे। क्योंकि हभारी उच्छुद्भ लता में 
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व्यवस्था लाने का काम वे ही करती थीं। जिस तरह लड़कों के खेलों का मुखिया 
योग होता था, उसी तरह लड़कियों के खेलों को मुखिया वे होती थीं। और जब 
हम लोग साथ मिलकर खेलते थे तब तो मुखिया निर्विवाद रूप से वे ही 
होती थीं। 

शाम को हम घर लौटते थे। उस समय (साडे झ्राठ बजे ) तक हमें खूब भूख लगी 
होती थी। लेकिन यह खाना भी हम आराम से नहीं खाते थे, क्योंकि सोने से पूर्व मेहता 
गली में हमारे लिए एक और ग्राकर्षण था । दिन भर के थके होने पर भी झाराम के 
वजाय हम सब दादी-भाभी जी-के कमरे में जा प८चले थ। वे उनींदे किन्तु उत्सुक 
श्रोताश्रों को अपनी सजीव भाषा में कहानियाँ सनातीं । कभी उन दिनों की 
कहा नियाँ सुनातीं जब लालाजी जीवित थे श्जौर जब भोजन के लिए सारे परिवार 
इकटठे होते थे तो एक उत्सव-सा मालूम पड़ने लगता था । कभी ईसा की कहा- 
नियों के समान झादशवादी पारम्परिक कहानियाँ सुनाया करतीं । और भी अनेक 
प्रकार की कहानियाँ वे सुनाया करतीं । कभी उस भठे गड़रिये की जो कई बार 
शेर ! शेर !' चिल्लाया था, कभी उस किसान की जिसने अपने परिवार की 
रक्षा के लिए अपना जीवन दे दिया, कभी ग्रुणों की खान राम श्रौर सीता की-- 
हमारे सामने राम को आदर्श पुरुष और सीता को आदश स्त्री के रूप में प्रस्तुत 
किया जाता था । रावण की बदमाशी के विरुद्ध उनके साहस का हम पर बड़ा 
प्रभाव पड़ता था और उनसे हमेशा हमारे सामने अच्छाई और बुराई का स्वरूप 
ग्रा खड़ा होता था और परिणाम निकलता था कि लोभ ओर दुष्टता पर अन्तत: 
साहस और बलिदान की विजय होती ही है । इन संस्मरणों और लोक-कथाश्रों को 
सुनने के बाद हम संतुष्ट होकर सोने के लिए जाते थे और प्रतिज्ञा करते थे कि 
राम और सीता के आदशों का पालन करेंगे। लेकिन दूसरे ही दिन फटी पंतगों के 
ऊपर फिर आपस में भगड़ने लगते थे । 

हम नाना जी के यहाँ ही रहते थे कि एक बार मेरे पिता को एक निरीक्षण 
(जाँच) के सिलसिले में दौरे पर जाना पड़ा । वह माताजी को भी अपने साथ ले 
गए तथा हमें पाम बहन की देख-रेख में छोड़ गए । माता-पिता बाहर ही थे कि 
एक दिन जब नानाजी शाम को घूमने के बाद वापस आये तो ओम भया ने 
मिठाई न लाने पर उन्हें परेशान किया । इस पर उन्होंने उसके पीठ पर दो-तीन 
छड़ियाँ जड़ दीं। श्रोम को यह सजा न्यायोचित नहीं लगी क्योंकि नानाजी ने उसे 
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दे 


सन्‍्तरों की कैडी देने का वादा किया था| में उस समय पाम बहन के पास था 
जब ओ्रोम रोता हुआ झ्ाया और बोला "नाना जी ने मुझे मारा है ।' 

पाम बहन को बड़ा क्रोध आ्राया, क्योंकि हमारे माता-पिता ने कभी वायदा 
नहीं तोड़ा था। उन्होंने हम सबको एकत्र किया और कहा कि हमें अब यहाँ 
इस प्रकार की वेइज्जती सहन करने के लिए नहीं रहना है । हमें उसी रात्र अपना 
सामान बाँव कर वहाँ से चल पड़ना था | किसी ने भी उनसे यह नहीं पूछा कि 
हम कहाँ जाएँगे लेकिन हम अपने गंद तथा धुले हुए कपड़े एकत्र करके सड़क पर 
आर गए। 

एक दूसरे के हाथ पकड़े साहस के साथ अपने श्राँस रोके हम आगे बढ़ने लगे । 
अपने श्राप हम लारेंस गाईंन की ओर म॒ड़ गए, जहाँ हम अक्सर शाम को घूमने 
जाया करते थे। बाग लगभग एक मील दूर था औौर ज्यों-ज्यों हम नानाजी के घर 
से दूर होते जा रहे थे मुझे लग रहा था कि पाम बहन किसी को बता देतीं कि हम 
घर छोड़कर जा रहे हैं तो शायद नानाजी घर न छोड़ने के लिए हमारी मिन्‍्नतें 
करते और शायद माफी भी माँग लेते और इस तरह हम घर में ही बिना अपना 
सम्मान खोए रह जाते । 

करीब झ्ाठ बजे हम वहाँ पहुँच गए । ऊंची-नीची जमीन पर बिछी घनी, 
लम्बी घास से छनकर शद्ध, ताजी हवा ने हमें तरोताजा कर दिया । पाम बहन 
ने हम सभी को एक-एक 'कंरी होम आइसक्रीम ले दो और बता दिया कि बस 
यही रात का भोजन है | तब हम पेड़ों के नीचे एक कोने में बैठ गए और रात 
बिताने कौ तंयारी करने लगे | अँबेरा हो गया तो सारी आवाजें बन्द हो गई, सिर्फ 
कीड़ों की गुनगुनाहट ही हमारा साथ देने के लिए रह गई । भ्रपनी रपकियों के 
बीच हमने नो, दस, साढ़े दस के घंटे बजते सुने । 

तभी मुझे; उस नौकर की पूर्व परिचित आवाज सुनाई दी जो अक्सर इस प्रिय 
स्थान पर हमारे साथ आया करता था । अ्रब हम सव पूरी तरह जाग गये । हम 
और सटकर बंठ गए। हमें दी जाने वाली ग्रावा्ज तेज हो गई, लेकिन पाम बहन 
फिर भी कुछ नहीं बोलीं । में उत्तर देना चाहता था कि 'हम्र यहाँ हैं' लेकिन पाम 
बहन के डर से मेंने कुछ नहीं कहा। अपनी टार्चों की रोशनी में उन्होंने हमें देख 
लिया, फिर भी पाम बहन स्थिर बंठी रहीं । 

खोजने वालों के साथ चाचाजी भी आाए थे। उन्होंने हमको घर छोड़कर 
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ग्राने तथा व्यर्थ परेशान करने के लिए बहुत फटकारा । अगर कहीं हम सभी भाई- 
बहनों को कोई भगा ले जाता तो ? लेकिन जब उन्होंने देखा कि उनकी डाँट- 
फटकार का हम पर कोई ग्रसर नहीं पड़ रहा है तो वे रुककर, चुपचाप हमारी 
ग्रोर देखने लगे | तब उन्होंने नरमी से कहा, 'चलो, घर चलें । लेकिन जब तक 
उन्होंने पाम बहन को विश्वास नहीं दिला दिया कि नानजी ग्रोम भेया से माफी 
मार्गेगे, तब तक वे चलने को तंयार नहीं हुईं | एक दूसरे के हाथ पकड़कर चाचाजी 
ग्रौर मीठे चलते नौकरों के साथ हम मेहता गली में स्थित नानाजी के घर की 
ग्रोर चल पढ़े । 


हिमालय के चरणों में | ४ 


१६४२ के सितम्बर मही ने में मेरे पिता का पदोन्नति के साथ-साथ रावल[पिडी 
तबादला हो गया, जो लाहोर से-१८० मील उत्तर में था । पहले तो यह विचार 
हुआ कि केवल पिता जी रावलपिडी चले जाएँ और बाकी परिवार लाहोर में ही 
रहे, जहाँ मेरी सब बहनें कान्वेन्ट स्कूल में पढ़ रही थीं । लेकिन प्रारम्भ से ही हम 
इस प्रकार की व्यवस्था की कमजोरी को जानते थे। हमारा परिवार बहुत बड़ा था 
तथा मेरे पिता जी घर की शिक्षा को विद्यालय की शिक्षा के बराबर ही महत्व देते 
थे और इसमें उनका योग विशेष रूप से रहता था। ञ्रत: बिना किसी मीन-मेख के 
लाहौर छोड़ने का निव्चय हो गया। अपने स्थानान्तरण आदेश के एक सप्ताह के 
भीतर वे रावलपिडी चले गए और १६९४३ के प्रारम्भ में जब में नौ वर्ष का ही था, 
अपने घर, गली, पतंगों और भाभी जी को छोड़कर हमने भी वहाँ के लिए प्रस्थान 
कर दिया । रावलपिडी की जलवायु बड़ी अच्छी है और उन दिनों उसे 'काश्मीर 
का द्वार नाम से पुकारा जाता था। 

केवल पंजाब में ही, जहाँ उच्च राज्य सेवा में भारतीयों का अनुपात दूसरे प्रान्तों 
से ग्रधिक था, हाल में बदलने वाली परिस्थितियों के कारण ही कोई भारतीय 
जन-स्वास्थ्य विभाग के उप-संचालक के पद पर शोभित हो सका । मेरे पिता को 
अपनी सेवा के लम्बे का्यंकाल तथा उच्च शिक्षा के कारण यह पद पिंडी में मिला 
था और इसके साथ ही रहने के लिए एक बंगला भी मिल गया। भश्रन्य बड़े नगरों 
के समान ही सरकार ने यहाँ भी राज्य सेवा के उच्च अ्रधिकारियों के लिए, जो 
पहले अंगरेज ही हुआ करते थे, शहर का एक हिस्सा सुरक्षित कर दिया था | हम 
एक सुन्दर बड़े बँगले को देखकर जिसमें पिता जी का दफ्तर का कमरा भी था, बड़े 
खुश हुए । यद्यपि मकान कहीं -कहीं कुछ टूट-फूट गया था किन्तु उसके साथ की सात 
एकड़ जमीन मुगियाँ और भंसें--जिनसे हमें दूध मिलता था--पालने के बिल्कुल 
उपयुक्त थी श्रौर हमने तीस सुनहरी मछलियों के लिए एक छोटा-सा कूँड भी बना 

* ३६९ ; 
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लिया था । कुछ समय तक हमने एक लम्बे बॉलों वाला भबरा कुत्ता भी पाला 
था। हमारे परिवार के साथ जानवरों का फार्म, छः नौकर, एक धोबी, एक चौकी- 
दार थे प्रौर इस तरह हमारे परिवार का सम्मान भारत सरकार के किसी बड़े 
ग्रफसर के सम्मान के बराबर था । 

सरकारी नियम के प्रनुसार सिविल लाइन्स की सड़कों पर परिवहन के 
साधनों का प्रयोग बहुत सीमित मात्रा में होता था, श्रतः चारों तरफ मीलों तक 
बिल्कुल शान्ति रहती थी। लाहोर की कड़ी गर्मी तथा दादर का धुएँ से भरा 
वातावरण इस प्राकृतिक वातावरण की तुलना में भप्रत्यन्त हीन मालूम पड़ रहा 
था। पहाड़ों की चोटियों से टकराने वाली सर्द, तीखी हवाएँ नीचे उतरकर रावल- 
पिडी में भी श्रा जाया करती थीं प्लौर प्रपने साथ हिमालय का श्रोज और तेज- 
स्विता ले श्राती थीं । इतना चेतन्य श्रौर स्वस्थ इससे पहले मेंने प्रपने को कभी 
अनुभव नहीं किया था। पतंग उड़ाने और छतों पर क्दने-फाँदने ज॑ंसी प्रफुल्लता 
का अनुभव मुझे फिर होने लगा । 

हमारा बाकी परिवार भी प्रसन्न था। मेरी बहनों को यहाँ भी लाहौर के 
समान प्रेजेन्टेशन कान्वन्ट स्कूल में दाखिला मिल गया । मेरा भाई भी एक श्रच्छे 
स्कूल में दाखिल हो गया था । मेरी माँ खुश थीं कि भ्रब उनके पास भेंसें हो गई हें । 

हम भ्रक्तूबर १६४५ तक सिविल लाइन्स में रहे । खुशियों से भरे उन तीन 
वर्षों की स्मृति श्रपने बम्बई-प्रवास श्रौर भारत-विभाजन के बीच के समय की तरह 
मेरे मस्तिष्क में स्पष्ट मौजूद हैं । 

यहीं पर सर्वप्रथम मेंने यह श्रनुभव किया कि मेरे अन्घेपन के प्रति मेरे पिता- 
माता के दृष्टिकोणों का श्रन्तर कितनी आसानी से दूर हो चुका है। मेरी माँ मुझे 
इच्छानुसार खेलने श्रौर दौड़ने को उत्साहित करती थीं और श्रासपास जहाँ कहीं 
में जाना चाहूँ फौरन जाने देती थीं । श्रब मुझे ठुस-ट्ंसकर खिलाया भी नहीं 
जाता था । एक दिन मेंने भ्रपना खाना नहीं खाया तो माँ ने मुझे प्यार से भिड़का 
और फिर दोपहर के खाने की कमी को पूरा करने के लिए एक केला दिया। मेंने 
कहा में भ्रभी खाये लेता हूँ श्रौर जैसे ही वह कमरे से बाहर हुई मेंने उसे भबरे 
कुत्ते ब्लेकी को दे दिया | कुछ तो वह खा गया लेकिन कुछ वहीं जमीन पर थूक 
दिया | अतः अब श्रपना कारनामा में किसी भी प्रकार नहीं छिपा सकता था । उस 
दिन मुझे खूब मार पड़ी तथा मुभसे ही सफाई कराई गई, श्रपनी स्वतंत्रता 
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मुझे पसन्द थी, भरपेट खाना भी श्रच्छा लगता था, लेकिन में देख रहा था कि माँ 
ने श्रब मेरी स्वतंत्रता के चुनाव के अनुसार ही मेरे साथ व्यवहार करने का निश्चय 
कर लिया था । 

मेरी बहनों का मेरे प्रति व्यवहार भी मेरी माँ के व्यवहार ज॑सा ही होता था। 
पहले वे मेरे लिए अपने जेब-खर्च से मिठाई खरीद कर दिया करती थीं और मेज 
पर भी जब कभी कोई स्वादिष्ट भोजन रखा होता था तो मुझे ही प्राथमिकता 
मिलती थी । लेकित श्रब नहीं । मे तो यहाँ तक सन्देह करने लगा हूँ कि मेरे जेब- 
खर्च से मिठाइयाँ वे मेरे लिए लाती थीं, वे भी मुझे सब नहीं देती थीं । भ्रब में 
सबसे छोटा भी नहीं रह गया था क्‍योंकि ऊषा ने मेरा यह लाभदायक पद छीन 
लिया था । 

प्रेजेन्टेशन कान्वेन्ट हमारे घर से लगभग दो मील की दूरी पर था। शुरू में 
लगा किवे बहनें इतनी दूर पढ़ने केसे जाएँगी, क्योंकि मेरे पिता के पास दफ्तर से 
ही फुर्तत नहीं मिलती थी कि वे उन्हें कार में स्कूल छोड़ आ्राएँ । कुछ परामशें के 
पश्चात्‌ यह निश्चय हुआ कि हर लड़की को एक साइकिल खरीद दी जाए। 
महात्मा गांधी के आन्दोलन के कारण पिछले पाँच वर्षो में लड़कियों तथा स्त्रियों 
को काफी स्वतन्त्रता मिल गई थी लेकिन फिर भी सड़कों पर अकेले साइकिल 
चलाने वाली लड़कियों की संख्या अ्रधिक नहीं थी । 

श्रोम भंया की साइकिल टूटफूट गई थी, इसलिए उन्हें एक नई साइकिल ले 
दी गई। मेंने पिताजी को मना लिया कि ओम भैया की पुरानी साइकिल को न 
बेचें। उस साइकिल को विभिन्‍न कठिनाइयों के बाद धीरे-धीरे सीखकर सुधारने 
में मुझे कई दिन लग गए | कभी-कभी एक नौकर की सहायता लेकर में उस साइ- 
किल पर निरन्तर कार्य करता रहा तथा मेंने पहियों को सीधा कर लिया, उसमें 
नई तीलियाँ डालीं और गद्दी भी बदल डाली । इसके पश्चात्‌ लगभग डेढ़ महीने 
तक साइकिल मेरे लिए एक खिलौने के समान रही तथा मेरे कपड़ों पर जगह- 
जगह ग्रीस के धब्बे लग गए। लेकिन वह एक बार फिर सड़क पर चलने योग्य 
हो गई । 

अरब मेंने चलाना सीखना शुरू किया । यह काम बहुत कठिन था, यदि में 
किसी से साइकिल चलाना सिखाने के लिए कहता तो भ्रधिक पुरानी श्रौर खतर- 
नाक होने के कारण साइकिल ही मुझ से छिन जाने का भय था। रोज सूबह को में 
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घर से बाहर चला जाता और मैदान में उस पर चढ़ने की कोशिश करता। में 
चढ़ते ही गिर जाता था और अपनी चोटों को छिपाने तथा साइकिल ठीक करने में 
समय खर्च करना पड़ता था। लेकिन धीरे-धीरे मेंने अपना सन्‍्तुलन ठीक कर लिया, 
तथा अब कभी-कभी ही गिरता । 

एक दिन सुबह जब मेरी बहनें साइकिलों पर स्कूल जा रही थीं तो मेंने निश्चय 
किया कि काफी फासले पर रहकर उनका पीछा करूँ | में जानता था कि इतने 
सवेरे गलियाँ बिलकुल खाली होंगी तथा बहनों के परस्पर वार्तालाप की ध्वनि 
प्रातःकाल की नीरवता में स्पष्ट सुनाई देगी । मुझे विश्वास था कि उनकी 
बातचीत से मुझे; दिशा-ज्ञान हो जाएगा । शुरू में तो सब कुछ मेरी कल्पनानुसार 
ही हुआ | ताँगे-रिक्शे आदि हमारे रास्ते में ग्रधिक नहीं आए तथा कभी-कभी 
मोडों पर अ्रपनी बहनों का स्वर पहचानने में कठिनाई झांने पर भी में उनके 
पीछे-पीछे ठीक सकल के फाटक तक चला गया । 

इस घुमावदार सड़क के विभिन्‍न मोड़ों को याद करने की कोशिश भी श्रगर 
में करता तो भी मेरे लिए रास्ता टूंढ लेना सम्भव नहीं था। चिल्लाकर में 
श्रपनी उपस्थिति का ज्ञान अपनी बहनों को नहीं कराना चाहता था । में घबरा 
गया श्र जब तक सोच कि क्‍या करना चाहिए, वे सकल के श्रहाते में पहुँचकर 
मेरी पहुँच के बाहर हो गई । 

में स्कूल की चारदीवारी के बाहर घूम रहा था तो मुझे घंटी बजने तथा 
लड़कियों की दूर जाती हुई हँसने की आवाजें सुनाई दीं। मुझे दादर स्कूल की 
याद आ गई । उसकी दीवारें ऊंची और रोबदार मालूम पड़ती थीं | लेकिन 
अ्रन्दर का कोई व्यक्ति बाहर की घटनाओं की ओर ध्यान नहीं देता था। यहाँ 
तक कि घंटियों की ध्वनि भी वातावरण के अनुकूल थी । बम्बई में हर रवि- 
वार को गिरजों में बजने वाले घण्टों की आवाज की तरह वह होती थी । 

मेंने दीवार के सहारे साइकिल खड़ी कर दी तथा उसके नजदीक ही एक 
झ्रौर दीवार से टिककर घास पर बंठ गया। कभी-कभी श्राँखें भप जाती थीं, 
लेकिन जब में जगता रहता तो मेरा विचार-प्रवाह इधर-उधर मुड़ने लगता । 
मुझे लगा कि दोपहर बहुत ही देर बाद हुई है। मेंने शोर, हँसी तथा खेल खेलने 
की आवाजें सुनीं। में जानता था कि लड़कियों से भरे उस हिस्से में में ही एक 
झकेला लड़का था तथा स्वयं को गलत जगह पर मौजूद समभ रहा था। में सोच 
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रहा था कि भ्रगर इस समय में बम्बई पहुँचकर दौड़ों में हिस्सा लेने और भूलों 
पर भूलने लग तो मुझे कैसा लगेगा । कभी-कभी वहाँ कितना शोर होता था और 
अब्दुल ? इस समय वह मुझे ज्यादा अच्छा लग रहा था। मुझे लगा में वहाँ पहुँच 

जाऊँ । जल्दी ही लड़कियों का खेल का घण्टा समाप्त हो गया और वे अन्दर चली 
गई किन्तु मेरे विचार पू्ववत्‌ चालू रहे । 

में एक मटके के साथ जगा | तीन की घण्टी बज रही थी। श्रब उनके बाहर 
ग्राने का समय होगा, यह सोचकर में साइकिल पकड़कर खड़ा हो गया । मेरी 
बहनें बाहर आईं तो मुझे देखकर चकित रह गई उन्होंने मुझ पर प्रइनों की भड़ी 
लगा दी । में वहाँ कैसे पहुँचा ? सारे दिन में क्या करता रहा ? मेने अपने बारे में 
उन्हें बतलाया क्‍यों नहीं ? लेकिन उनके जल्दी-जल्दी प्रश्न पूछने के कारण में 
उत्तर देने की कठिनाई से बच गया। फिर हम घर के लिए चल पड़े | इस बार 
मेरी बहन निम्मी ने एक हाथ से मेरे हैन्डिल का डंडा पकड़ लिया और हम साथ- 
साथ साइकिल पर चलते रहे । सारे रास्ते में सोचता रहा कि माँ कया कहेंगी । में 
डर भी रहा था कि मुझे उनकी भिड़कियाँ मिलेंगी । 

लेकिन मेरे वापस आने पर माँ ने केवल यही कहा कि दोपहर को मेने खाना 
भी नहीं खाया श्रोर मुभसे पूछा कि कहीं चोट तो नहीं लगा ली । 

धीरे-धीरे में साइकिल चलाने में बड़ा कुशल हो गया और कुछ समय बाद 
हैन्डिल छोड़कर भी साइकिल चला लेने लगा। 

रविवार को भअ्रक्सर पिताजी हमें टोपी पार्क ले जाया करते थे, जहाँ 
डेढ़ मील तक कोई रुकावट नहीं थी श्रौर सवारियाँ भी नहीं झ्राती-जाती थीं । 
पिताजी वहाँ गोल्फ खेलते थे श्रौर हम लोग साइकिल दौड़ किया करते थे। ऊपषा 
ने भी साइकिल चलाना सीख लिया था श्रौर माँ को छोड़कर सारा संसार पहियों 
पर चलता मालूम पड़ता था। 

एक दिन जब पिता जी एक दौरे से वापस लौटे तो मेरे लिए कुछ कबूतर के 
बच्चे लाए। अ्रभी तक मेरे पास केवल मुर्गी के बच्चे ही थे जिनकी में मेहनत से 
देखभाल करता था। मेरे पिता जी के साथ झ्राए एक अधेड चपरासी रामसरन के 
जिम्मे यह काम सौंपा गया कि वह कबूतर के बच्चों के रहने की जगह बनाने में 
मेरी मदद करे। लेकिन कार से सामान निकालने में देर लगने के कारण वह मेरे 
पुकारने पर नहीं ञ्राया । फिर मुझे गुस्सा आ गया तो मैंने उसे पागल और मू्ख कहा, 
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जिसे पिता जी ने सुन लिया | बाहर आकर रामसरन के सामने ही उन्होंने मुझे 
एक चाँटा मारा । दूसरी बहुत-सी बातों के बाद उन्होंने मुकसे कहा “रामसरन 
तुम्हारे समान आदमी है। तुम्हें उसकी प्रतिष्ठा का ध्यान रखना चाहिए ।' 

ग्रपमानित तथा दुःखी होकर में रोने लगा । ज्योंही पिता जी श्रन्दर गए 
रामसरन उनके आदेशों की अवहेलना करके मुझे चुप कराने की कोशिश करने 
लगा और मेरा रूमाल लेकर उसने मेरे आँसू पोंछे । 

इस घटना के बाद से में रामसरन को अपने परिवार के सभी सदस्यों से 
ग्रधिक जान गया और जब भी कभी में पिता जी के साथ दौरे पर जाता तो रामसरन 
हमेशा मेरे साथ रहता और मेरा मार्ग-दर्शन करता । पिता जी कभी-कभी मेरे 
सोकर उठने से पहले ही चले जाया करते और शाम के खाने तक तथा कभो-कभी 
तो और भी देर तक लौटकर नहीं ञ्राते थे । इस सारे समय में रामसरन की देख- 
भाल में छोड़ दिया जाता और उसी के साथ में गाँवों ग्रौर खेतों की लम्बी सैर 
किया करता था। १६४४५ में पिता जी का तबादला रावलपिंडी से हुआ श्रौर उस समय 
तक रामसरन द्वारा ही मुझे मालूम होता रहा कि खेतों में क्या हो रहा है तथा 
छोटी-छोटी दुकानों और भोंपड़ियों में क्य। है। इस प्रकार मुझे भ्रपने परिवार के 
दृष्टिकोण से सर्वंथा भिन्‍न एक नए दृष्टिकोण का ज्ञान हुआ । 

जब हम दोरे पर नहीं भी होते थे तब भी में घण्टों रामसरन के क्वाटेर में 
बिताया करता था और महायुद्ध के सम्बन्ध में बातें किया करता था | उसका 
क्वार्टर हमारी कोठी के मंदान के बिल्कुल दूसरे सिरे पर स्थित एक बहुत छोटा- 
सा कमरा था । अपने हाथों से टटोलकर में उसके कमरे में सब जगह टहल लेता 
था। उसके कमरे की लम्बाई भी बहुत कम थी। फिर भी इसी में रामसरन खाना 
बनाता था, सोता था तथा अ्रपनी आवश्यक वस्तुएँ भी रखता था। एक ओर 
उसकी छोटी-सी चारपाई खड़ी रहती थी जो ठीक कमरे की नाप की थी । श्रक्‍्सर 
में सोचता कि अगर रामसरन साढ़े छः फुट लम्बा सिक्‍ख होता तो क्या करता ? 
कमरे के एक तरफ़ एक छोटा-सा चूल्हा बना हुप्रा था जिस पर वह अपना खाना 
बनाता था। 

रामसरन की छुट्टी के समय शाम को में उसके घर पहुँच जाया करता श्रौर 
एक पीढ़े पर चारपाई से टिककर बैठ जाता और वह भ्रपना खाना बनाने में व्यस्त 
रहता । कभी-कभी यह वायदा करके कि में माँ को नहीं बताऊंगा, में उसकी एक 
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मोटी रोटी खा भी लिया करता । 

रामसरन अंग्रेजों से घणा करता था और कहा करता कि मेरे पिता जी से 
पहले उप्ती पद पर काम करने वाले अंगरेज अभ्रधिकारी बहुत रात गए क्लब से वापस 
आया करते थे। छुट्टी होने के उपरान्त भी उसे बहुत रात तक उनका इन्तजार 
करना पड़ता था क्योंकि अक्सर वे दरवाजे का ताला खोल पाने की स्थिति में भी 
नहीं होते थे । रामसरन उनके सो जाने के बाद ही सो पाता था, इस पर भी दूसरे 
दिन उसे ठीक समय पर दफ्तर पहुँचना पड़ता था, क्योंकि उसे क्लर्कों तथा श्रफ़सर 
दोनों को खुश रखना पड़ता था । 

इसके श्रतिरिक्त रामसरन को महायुद्ध से कोई लाभ नहीं हुआ था। कीमतें 
काफी बढ़ गई थीं, पर उसका वेतन नहीं बढ़ा था । उसका ग्रुजारा बड़ी कठिनाई से 
होता था और इसके लिए वह शंग्रेजी सरकार को पूर्णतया दोषी ठहराता था। वह 
सुभाषचन्द्र बोस का बड़ा भारी प्रशंसक था तथा कहता था कि अंग्रेजों को नीचा 
दिखाने के लिए जापानियों के साथ मिलकर हिन्दुस्तान की सरहद के पार झाजाद 
हिन्द सेना संगठित करके उन्होंने बिलकूल ठीक काम किया है। रामसरन को पूरा 
विश्वास था कि विजय घुरी राष्ट्रों की ही होगी । वह उर्दू भली प्रकार पढ़ सकता 
था और रोज शाम को अपने एक मित्र के घर जाकर, जो उर्दू का एक प्रात:कालीन 
समाचार पत्र मँगाते थे, श्रखबार अपने यहाँ ले ग्राता था। में बंठा रहता था और 
वह पढ़कर मुझे सुनाया करता और में बड़ा प्रभावित होता था । पिता जी पूरी 
तरह मित्र राष्ट्रों की विजय के समर्थक थे। रामसरन से खबरें सुन-सुनकर मुझे 
खाना खाते या किसी दूसरे समय उनसे बहस करने के लिए नए-नए शस्त्र मिल 
जाया करते थे | पिता जी को पूरा विश्वास था कि विजय मित्र-राष्ट्रों की ही 
होगी। खाना खाते समय हम हमेशा जनतन्‍्त्रीय राष्ट्रों की चर्चा किया करते थे । 
धीरे-धीरे इन राष्ट्रों के प्रति मेरे मन में ग्रादर पंदा हो गया और में सोचने लगा 
कि पिता जी ही ठीक कहते हैं। श्राखिरकार उन्होंने कभी भ्रमण किया था जब कि 
रामसरन पंजाब से बाहर तक नहीं गया था । इसलिए एक दिन मुभमें और राम- 
सरन में दस-दस रुपयों की शर्ते लग गई---दस रुपया मेरा एक महीने का जेब-खर्च 
था और उसके मासिक वेतन का पाँचवाँ भाग । शर्ते थी--कौन-सा पक्ष जीतेगा । 
इसके बाद अपने-अपने पक्षों का समर्थन करने से हम कभी पीछे नहीं हठे । रामसरन 
बुद्धिमान व्यक्ति था और उसके तक॑ विश्वासोत्पादक होते थे, लेकिन अ्रपनी गर्मा- 
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गर्म बहसों के दौरान में भी मेंने उसे फिर कभी 'पागल' नहीं कहा | 

रामसरन के पास मुझे प्रभावित करने का एक और तरीका था। वह महा- 
काव्य “रामायण को पढ़कर और कभी-कभी गाकर भी सुनाया करता था । सत्‌ 
और असत की शक्तियों के संघर्ष तथा सारी कठिनाइयों को पार कर सत्‌ की विजयी 
होने की शक्ति के बारे में सुनकर मेरे मस्तिष्क पर गहरा असर पड़ता था । और 
हर बार जब रामसरन उसे पढ़ता, मुझे नये आनन्द की ही अनुभूति होती । 

कभी-कभी जब में रामसरन के क्वाटेर पर उसके लौटने के पूर्व ही पहुँच जाता 
तो कुछ ही गज के फासले पर धोबी के घर चला जाता । उसके परिवार में सात 
सदस्य थे जिनमें दो लड़कियाँ बारह-तेरह वर्ष की थीं तथा तीन लड़के थे जिनमें से 
दो धोबी के साथ घाट पर कपड़े धोने जाते थे । में श्रक्सर धोबी की लड़कियों को 
तेजी से, उत्साहपूवंक कपड़ों पर इस्तरी करते पाता था | उनकी माँ जिस समय 
इस्तरी नहीं करती होती थी तो खाना बनाती या सफाई किया करती थी । उनका 
मकान भी रामसरन के मकान के समान ही साफ होता था, तथा जूते बाहर उतार 
देने के नियम का वहाँ भी पालन किया जाता था। 

एक दिन जब में उनके दो कमरों वाले मकान के भीतर चला गया, जो 
रामसरन के मकान से लगभग दूना बड़ा था, तो मेंने एक लड़की को रोते पाया । 
उन्होंने इससे पहले कभी कोई शिकायत नहीं की थी, तथा मेरे भ्राने पर हमेशा हँसते 
रहते थे। मेंने उससे पूछा कि वह क्‍यों रो रही है , लेकिन उसने कोई उत्तर नहीं 
दिया | फिर उसकी माँ ने, जो कठिनाई से साँस ले पा रही थी, विस्तार से मुभे 
बताया । 

पिछले चार वर्षों से वे बंगले की भूमि पर रहते थे और हर नये उप-संचालक 
के कपड़े धोते थे । वे हमेशा इतनी सावधानी से कपड़े धोते थे कि कभी भी किसी 
ने शिकायत नहीं की । अब कीमतें बढ़ गई थीं, जिसकी वजह से उन्होंने नए ग्राहक 
बना लिये थे, और उन्हें सुबह से लेकर शाम तक तेजी से काम करना पड़ता था । 
उसकी लड़की एक कीमती साड़ी पर इस्तरी कर रही थी कि जरा-सी चूक से साड़ी 
बुरी तरह जल गई । उसी दिन अपरांहन में ग्राहक के यहाँ जाकर उन्होंने नुकसान 
की सूचना दे दी । लेकिन ग्राहक बहुत क्रोधित हुआ तथा उसने साड़ी वापस लेने से 
इन्कार कर दिया। शभ्रब धोबी के परिवार को नुकसान पूरा करना था । 'डेढ़ सौ 
रुपया' उसने कहा, 'हम कहाँ से इतना रुपया लाएँगे ? हम दो महीने में भी इतना 
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रुपया नहीं कमा सकते ।' में इस घटना से इतना प्रभावित हुआ और अ्रपने को 
इतना श्रसहाय महसूस किया कि सान्त्वना के दो शब्द भी बोले बिना में वहाँ से 
चला ग्राया । 

मेंने रामसरन को इस सम्बन्ध में बतलाया तथा उससे पूछा कि मुझे क्‍या 
करना चाहिए था। लेकिन उसने भी चुप्पी साधकर मेरी परेशानी को प्रौर ग्रधिक 
बढ़ा दिया । में भ्रपनी माँ को कुछ नहीं बता सकता था, क्योंकि उससे यही लगता 
कि में प्रतिदिन एक न एक दुख देने वाली खबर उन्हें सुनाया करता हूँ भ्रौर फिर 
माली प्रथवा ग्वाले की सहायता उनसे करवाता हूँ । प्रगले दिन मेंने पाम बहन से, 
जिसके पास मेरा सारा रुपया रहता था, कहा कि वह मेरी सारी बचाई हुई रकम --- 
सात रुपये---वापस दे दे । वह यह जानना चाहती थी कि में उसका क्‍या करूँगा । 
लेकिन नियमानुसार वह इसके लिए जोर नहीं डाल सकती थी और उसने मुझे 
रुपये दे दिए। मेंने उन्हें एक लिफाफे में बन्द करके रामसरन से कहा कि वह उन्हें 
धोबी परिवार के पास पहुँचा दे, लेकिन वह यह उत्तरदायित्व वहन करने के लिए 
तयार नहीं हुआ । उसने कहा कि किसी न किसी दिन इसका पता मेरी माँ को चल 
जाएगा ध्रौर वह यह समभेगी कि मेंने उसे ऐसा करने के लिए उकसाया था । इस 
सम्बन्ध में उसे विश्वास दिलाने के मेरे सारे प्रयत्न निष्फल सिद्ध हुए । भ्राखिर में 
स्वयं लिफाफा ले गया श्लौर धोबी परिवार के सबसे छोटे सदस्य को जो केवल पाँच 
वर्ष का था, देकर कहा कि उसे अपनी माता को दे झ्राए। श्रगले दिन लिफाफा 
मेरी माँ के पास वापस पहुँच गया श्रोर माँ ने खाने के समय मुझसे इस सम्बन्ध में 
पूछा । मैंने सारा मामला माँ को बतला दिया तथा ईश्वर कृपा से समस्त परिवार 
को उतनी ही वेदना हुई जितनी मुझे हुई थी । मेरी सभी बहनें तथा सभी भाई अपनी - 
अ्रपनी बचत धोबी परिवार को देने के लिए प्रस्तुत होगए। लेकिन पिताजी ने कहा कि 
वे इस मामले को निबटा लेंगे तथा हमें चिन्ता करने की ग्रावश्यकता नहीं है । जब में 
अ्रगली बार धोबी परिवार से मिला तो बे झोर में सभी संकोच कर रहे थे तथा जो 
लड़कियाँ पहले हँसी-खुशी से मेरा स्वागत किया करती थीं, इस बार शांत रहीं । 
लेकिन अ्रपने श्रटपटे ढंग से जब वे मुझे धन्यवाद दे चुके तो हमारा सम्बन्ध फिर 
पहले जंसा हो गया । जब रामसरन को इस घटना का पता चला तो वह बहुत 
प्रसन्‍न हुआ शभ्रौर उसने बिना मेरे माँगे ही भ्रपनी रोटी का एक भाग मुझे दे दिया 
तथा उस रात रोज से भ्रधिक लम्बा 'रामायण' का श्रध्याय मुझे सुनाया । 
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१५ जून का दिन था तथा रावलर्पिडी की सर्द हवा का स्थान झ्ब घाटी की ओर 
से श्राने वाली गर्म हवाओं ने ले लिया था। बाहर बड़ी गर्मी और उमस थी और 
प्रभी ग्यारह भी नहीं बजे थे किन्तु तापमान १०६१ तक पहुँच गया था । सूर्य की 
तेज गर्मी से मकान की छत तप रही थी तथा हमारी हालत गआरावे में तपने वाले 
बतेनों ज॑सी हो रही थी, फिर भी मकान में एक विचित्र प्रकार की ठण्ड अ्रवश्य 
थी । मेरा छोटा भाई श्रशोक पिछले दो दिन से सख्त बीमार था तथा घर में बच्चों 
के कारण रहने वाली चहल-पहल बिल्कुल कम हो गई थी, तथा विशाल घर में 
एक अजीब सूनापन व्याप्त हो गया था। उसकी बीमारी के लक्षण समभ में नहीं 
ग्रा रहे थे। केवल यही निश्चय किया जा सकता था कि उसका तापमान १०२" से 
ऊपर था भ्रौर वह कम नहीं हो रहा था । 

में मुर्गी के बच्चों को खाना खिलाने गया हुआ था झौर अपना काम खत्म 
करके गर्मी के कारण बिल्क्रुल अव्यवस्थित तथा पसीने से तर हो गया था, इस- 
लिए सीधा ड्राइंग रूम में चला गया । मेरी सभी बहनें सोफे पर बंठी थी। 'ज्ञान- 
चन्द्र ने मुझसे कहा है कि प्रशोक भ्रस्पताल गया है, क्या बात है ? क्या तुम्हें मालूम 
है कि उसे क्या हो गया है ? मेंने पूछा । 

एक कष्टदायक निस्तब्धता के बाद पाम बहन ने नियंत्रित किन्तु दृढ़ श्रावाज 
में कहा, 'उसे मेनिजाइटिस हो गई है । 

में खड़ा का खड़ा रह गया तथा प्रचानक ही ठण्ड महसूस करने लगा । एका- 
एक सारा घर ठण्डा और वीरान लगने लगा । केवल मेंटलपीस पर रखी हुई घड़ी 
की निरन्तर टिक-टिक की ध्वनि ही शान्ति श्रौर नीरवता को भंग कर रही थी । 

में सोफ़े के पीछे बैठ गया । में चार वर्ष का भी नहीं था जब मेनिजाइटिस ने 
मुझे भ्रन्धा कर दिया था। अ्रशोक तो भ्रभी एक वर्ष का ही था। यदि वह कहीं 
मर गया तो ? मैंने सोचा कि मुझे कुछ करना चाहिए । लेकिन वह विरक्ति दूसरे 
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लोगों में भी थी । दोपहर के खाने का समय हो गया लेकिन किसी ने कुछ नहीं 
खाया । बाहर सड़क पर प्रत्येक कार के जाने की ध्वनि से वातावरण में तनाव 
ग्रधिक हो जाता था तथा मेरा दिल जोर-जोर से धड़कने लगता था कि सम्भवत: 
इस बार पिताजी कोई खबर ला रहे हों। मेरा ख्याल है कि सभी की यह हालत 
थी। 

मेरी विचार-श्रृंखला का क्रम एक वर्ष पीछे चला गया, जब अप्रैल १६४४ में 
अशोक का जन्म हुआ था। उस दिन भी काफी गर्मी थी, किन्तु घर में प्रसन्‍नता का 
वातावरण था । रावलपिडी में घर पर कोई रिश्तेदार इत्यादि नहीं थे, श्रतः उसके 

जन्म पर कोई उत्सव नहीं हुआ्ना था | यह अपने में एक बिल्कुल शान्त प्रसन्‍नता थी 

जो सारे घर में फेलकर एक नए उछाह को जन्म दे रही थी । सभी उसे बिल्कुल 
मेरे समान बतलाते थे, एक व्यक्ति ने तो मेरा देर से झ्राने वाला जुड़वाँ करार 
दिया। मेरे लिए अशोक एक खिलौने के समान था तथा मुर्गी के बच्चों, मछलियों 
तथा भैंस के साथ खेलते हुए में ऊब जाता था तो उसके साथ खेलने लगता था । 

जब तक हम रावलपिंडी में रहे मैंने कभी भी अपने घर को चैतन्यता और 
जीवन से शून्य नहीं अनुभव किया । लेकिन अब वह कितना नि्जन, जर्जरित तथा 
आत्मा शून्य प्रतीत होता था | यद्यपि घर में यह श्रवस्था कल दो दिन से ही 
थी किन्तु इसी बीच घर में घबराहट अपनी असहनीय चरम सीमा पर पहुँच 
गई थी । 

में अक्सर सोचा करता था कि गुजरात और लाहौर में मेरी दो महीने की 
बीमारी के दौरान में घर के लोग क्या सोचते होंगे ? श्रब में जान गया था कि वह 
परेशानी इन दो दिनों की परेशानी की तीस गुनी रही होगी । मुझे भ्रपने लाहौर 
वाले घर तथा उन रिश्तेदारों अथवा सम्बन्धियों की याद आई जो उस समय तक 
सम्वेदना प्रदर्शित करने के लिए ग्राते रहे जब तक पिताजी भ्रपना तबादला कराने 
के लिए मजबूर नहीं हो गए। यदि अशोक बच भी गया तो फिर वही पंडितों, 
हकीमों तथा अ्रञ्जनों की भीड़ लगेगी । श्रशोक के लिए मुझे दुःख था तथा माँ के 
लिए क्लेश । 

इस तरह बरे विचार मेरे मस्तिष्क में निरन्तर घूमते रहे जब तक मेरा सर 
श्रधिक सोचने के कारण दर्द नहीं करने लगा। तथा में भारी मन से सोफे के पीठ 
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पर सिर टिकाकर आराम करने लगा | अरब एक बार फिर मेरा ध्यान घड़ी की 
झोर गया । 

ग्रचानक ही बाहर मंदान से आने वाली कुत्ते के कराहने की आवाज ने नी रवता 
को भंग कर दिया तथा में चिहुँक कर कद पड़ा । मेंने श्रपनी बहनों की तेजी से साँस 
चलने की आवाज सुनी । फिर पाम बहन ने कहा, 'हम जरूर घबरा गए हैं कि कुत्ते के 
भौंकने से चौंक पड़े।' कत्ते का भौंकना बढ़ता चला गया। पाम बहन उठीं तथा 
कहने लगीं कि हमें चलकर देखना चाहिए कया बात है । निम्मी बहन ने कहा, 'वह 
बीमार होगी । हम सब उठ गए तथा पाम बहन के पीछे-पीछे चल पड़े । 

जैसे ही हमने बरांडे में कदम रखा सूर्य की गरम किरणों ने हमारा स्वागत 
किया । कुछ समय तक हम ध्वनि की दिशा को जानने के लिए वहीं खड़े रहे जो 
रह-रहकर उठने वाली आहें रह गई थीं। फिर हम मकान के पीछे की ओर शभआरागे 
बढ़े और फिर पाम बहन चिल्लाई, अरे ! यह तो ब्लंको है ।' 

मेरे पिताजी के दफ्तर के मुख्य क्लक पंडित जी पाम बहन के नजदीक ही खड़े 
हुए थे | पाम बहन ने पूछा, पंडित जी, क्‍या बात है ? 

बहन जी, मुझे पता नहीं। में तो दफ्तर में काम कर रहा था कि मेंने 
इसे सुना ।' 

मेंने ब्लेकी के जल्दी -जल्दी साँस लेने और कष्ट से करवटें बदलने के कारण 
बजरी की खिसखिसाहट की आवाज सुनी । निम्मी उसे थपथपाने के लिए नीचे 
भुकी, लेकिन उसकी कराहने की आवाज श्रौर तेज हो गई । 

'उसे भ्रकेली छोड़ दो बहन जी, कहीं काट न ले।' पंडित जी ने कहा और 
बोले, क्या आप लोग जानते हैं यह कब उत्पन्न हुई थी ।' 

“जिस दिन अशोक हुआ था में ग्रनगुनाया । 

मैंने भी यही सोचा था----उन्होंने कहा और इसके बाद बड़ा लम्बा-चौड़ा 
वृत्तान्त सुनाना शुरू किया, लेकिन में इतना शोकमग्न था कि उस पर ध्यान नहीं 
दे सका। 

में उनके कथन के वाक्यांश कहीं-कहीं समझ सकता था। वे कहते थे उन 
दोनों की आत्माग्रों का जन्म एक ही दिन हुआ था और क्योंकि वे दोनों एक ही 
दिन बीमार पड़े हैं भ्रत: इनमें से एक को मरना पड़ेगा । फिर वे विस्तार से बताने 
लगे कि वे कैसे इस परिणाम पर पहुँचे हैं श्रौर मुझे उस पंडित की याद श्रागई जिसने 
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'पोचे में बंठकर मेरा हाथ देखा था। वह जसे अपने जटिल कारणों से मुझे श्रलग 
रखना चाहता हो फिर भी अपने में मेरी श्रद्धा जगाने के लिए जोर-जोर से कह 
रहा हो । 

पंडित जी की बात काटने की शक्ति या साहस किसी में नहीं था | हमारे 
मौन को अपनी प्रशंसा और श्रद्धा समझकर उन्होंने गणना करके निकाल लिया 
कि अगर मेरे भाई के प्राण बचने हैं तो अमुक समय पर कुत्ते की मौत हो जाएगी । 
उन्होंने केवल एक घण्टे बाद का समय निश्चित कर दिया । उनके तर्कों तथा अपने 
दुःख के कारण हम मूखे बने वहीं खड़े रहे और कुछ जानने से पहले हम उत्सुकता 
से कुत्ते के अन्त की प्रतीक्षा करने लगे, बल्कि में तो उसके मरने के लिए प्रार्थना 
भी करने लगा, उसी क॒त्ते के लिए जो केवल दो दिन पूर्व ही मेरा निरन्तर साथ 
रहने वाला साथी था | जो मेरी बाइसिकल के पीछे दौड़ता था, गेंद पकड़ता था 
ओर खाना माँगता था। वह हमारे परिवार का एक सदस्य-सा बन गया था 
लेकिन मुर्गी के बच्चों, भेंस तथा मछलियों के समान नहीं । अ्रब में उसी की मृत्यु 
की कामना कर रहा था। में विचार रहा था, हमें पंडितों के परामर्श पर विद्वास 
करके उसके अनुसार काम करना चाहिए। पंडितों तथा हकीमों के सम्बन्ध में मेंने 
जितनी बुरी धारणाएँ बना रखी थीं सब गायब हो गई । और पंडित जी की गणनाश्रों 
में विश्वास ही घर के दुखी वातावरण से अपने को बचाने का अब एकमात्र रास्ता 
नरज आता था । 

वे कह रहे थे “उसे अपने आप मरने दो । तुम उसे नहीं मार सकते ।' ज॑से 
हमने पहले कभी ऐसा किया हो। हम इतने ग्रधिक भ्रमित हो गए थे कि हम स्वयं 
स्वतन्त्र रूप से विचार करने या वहाँ अधिक समय तक खड़े रहने में भ्रसमर्थ थे । 
लेकिन फिर भी हम अन्धविश्वास के वशीभूत हो पंडित जी के पास खड़े होकर 
कुत्ते का जीवन-मरण का संधर्ष देख रहे थे । उसकी प्रत्येक चिल्लाहट के साथ तथा 
प्रत्येक दुख भरी आह के साथ में ग्रधिक विचारशील होता जाता था। हो सकता 
हैं कि वह बच जाए और अ्रशोक...। काफी समय तक ब्लकी के प्राण नहीं 
निकले और यद्यपि उसकी प्रत्येक मामिक आह पर में चौंक जाता था किन्तु फिर 
भी उसके लिए मेरे मन में कोई दया की भावना नहीं थी । 

जब पंडित जी अपने तककों को कई बार दुहरा चुके और कूछ भी कहने को 
नहीं सोच सके तो वह चुप भी हो गए, लेकिन अपने विचारों का इतनी शी घ्रता से 
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अन्त होते देखकर उन्होंने जोर से कासिम श्रली को आवाज दी जो तुरन्त दफ्तर से 
उनकी शआ॥राज्ञा पर दोड़ा आया । 

'एक पुरानी जूती श्रोर एक लम्बी कील लाभ्रो' उन्होंने कहा । और उसने 
बजाए एक पुराना जूता तलाश करने में समय नष्ट करने के अपनी ही एक जूती दे 
दी । फिर पंडित जी ने उस स्‍लीपर ज॑सी जूती के बीच में एक कील गांड दी । इसके 
बाद पंडित जी तथा कासिम अ्रली जमीन पर बंठ गए तथा दोनों ने भ्रपनी एक-एक 
अंगुली से कील का सिर पकड़ करके जूती को सन्तुलित करके श्रपने बीच में उठा 
लिया । 

इसके बाद जो हुआ उससे में बड़ा प्रभावित हुआ । पंडित जी जो एक सीधे- 
सादे व्यक्ति थे तथा जो जन्म से ही हिन्दू समाज के धामिक कार्यों को पूरा कराने 
के लिए थे, उन्होंने जूती को कितने ही श्राप दिए, उसे इतना अनतिक बतलाया 
तथा इतनी बुरी तरह हमारी बहनों के सामने चिल्लाए कि हम देखते रह गए । उस 
पुरुष की कण्ठ-ध्वनि वास्तव में इतती प्रबल थी कि बेचारी ब्लेकी का स्वर भी 
उसके सामने नहीं सुनाई पड़ने लगा। 

अरी जूती' वह चिल्लाए तथा उसे गालियाँ देना शुरू कर दिया तथा उसे 
माँ की गाली देकर कहा, तुझे सब सच बताना पड़ेगा, तू हमें सच बता । सच, 
सच, बता कि किसकी आत्मा का हरण होगा ? तुझे किसकी आत्मा की आवाज 
सुनाई दे रही है ?' वे प्रत्येक नाम की उस समय तक घोषणा करते रहे, यहाँ तक 
कि शायद जूती ने भी उन्हें जरूर सुन लिया होगा । फिर वह हमारी ओर घूमकर 
बोले, 'ें ग्रब नाम बोलना शुरू करता हूँ, जिसको भी आत्मा जाएगी उसी के नाम 
पर वह जूती घूमने लगेगी ।' 

ब्लैकी की भ्रावाज़ इतनी अधिक व्यथापूर्ण होती जा रही थी जितनी कि पहले 
नहीं थी और वह ज॑से बिल्कुल पस्त हो गई थी। प्रत्येक बार लम्बी साँस लेने पर 
उसका वक्षस्थल फूल जाता था किन्तु फिर भी उसे किसी ने पानी को भी 
नहीं पूछा । 

पंडित जी ने नी रस स्वर में कहा, क्या वह मोहनलाल है, कष्णलाल है, ज्ञानचन्द 
हैं, तारासिह है,' भ्रन्त में उन्होंने कहा, 'क्या वह श्रशोक है ? तुरन्त एक भयानक 
निस्तब्धता फैल गई । क्या जूती घूमी थो ? भावुकता श्रोर आश्चय के वशीभूत 
होकर मैं पूछता हुआ भी डरता था । पंडित जी ने इसी बीच फिर अ्रपना वही 


५० ज्‌तो 
सिलसिला प्रारम्भ किया, 'क्या यह तारकनाथ है'''क्या वह ब्लंकी है ?' 

इसके पश्चात्‌ मैंने जूती के जमीन पर गिरने की भआ्रावाज़ सुनी । श्रब पंडित 
जी उठे और बोले 'तुम्हें घबराने की बिल्कूल श्रावश्यकता नहीं है । और बिना 
कुछ और कहे दफ्तर में चले गए। मैंने अपने रूमाल से माथे का पसीना पोंछा । 
हम पाँच मिनट श्र निर्चल खड़े रहे । इसके बाद ब्लंकी जोर से चिललाई तथा 
अंतिम बार बड़े जोर से भोंकी । 

उसके मरने के बाद हमें कुछ भ्रधिक करने के लिए नहीं रह गया था । हम 
धीरे-धीरे इस प्रकार चले जैसे कि किसी कष्ट में से निकल कर आरा रहे हों । 
कासिम अली को ब्लंकी के शरीर को दफनाने के लिए छोड़ दिया। अ्रगर किसी ने 
आह' भी भरी थी तो धीरे से, कम से कम मेंने नहीं सुनी । 

हम ड्राइंग रूम में जाकर पिताजी के आने का इन्तजार करने लगे । आध 
घण्टे के बाद लगभग चार बजे के वह ञ्रा गए। ज॑से ही वह ड्राइंग रूम में आए 
उनसे किसी ने कुछ नहीं पूछा । उन्होंने केवल यह कहा 'सब ठीक है ।' 

जिस खबर के लिए हम स॒बह ग्यारह बजे से प्रतीक्षा कर रहे थे मिल गई, 
लेकिन घर की नीरवता में कोई परिवर्तेन नहीं आया । क्या तुम सब थक गए 
हो ?' पिताजी ने पूछा । 

'डेडी जी, मेंने कहा, 'हम दोनों को ऐसा क्यों हुआ ?' 

'मैं इस बारे में कुछ नहीं कह सकता' उन्होंने नम्रता के साथ कहा । 

जिस नीरवता ने इस बात का अनुसरण किया, उसमें केवल मैंटल-पीस पर 
रखी घड़ी की टिक-टिक की ध्वनि ही सुनाई देती रही । 
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भारत में जहाँ भूख और दरिद्रता का पूर्ण साम्राज्य है तथा जहाँ सब मक्खी 
आर मच्छरों की सेना से त्रस्त हैं, स्वच्छता तथा सफाई इत्यादि की व्यवस्था मान- 
वीय स्तर से नीचे है, स्वास्थ्य विभाग को बड़ा महत्त्वपूर्ण कार्य करना पड़ता है। 
इसका काये गरीबी के कारणों को रोककर केवल महामारी इत्यादि को रोकना 
ही नहीं है किन्तु इनके एक बार फलने पर इनका नियंत्रण करना भी है। इसी 
कारण भंग्रेजी सरकार ने स्वास्थ्य विभाग को अधिक प्राथमिकता दी थी तथा इस 
विभाग के कमंचारियों की संख्या भी सबसे श्रधिक थी । 

रावलपिंडी तथा मुलतान के उप स्वास्थ्य संचालक के रूप में मेरे पिताजी को 
दो डिवीजनों के जिलों में भ्रमण करना पड़ता था और जब कभी कालरा अथवा 
प्लेग की महामारी एक विस्तृत क्षेत्र में फेलती थी तुरन्त वहाँ जाते थे । कभी-कभी 
तो उन्हें आधे घण्टे की ही सूचना पर जाना पड़ता था । वह कभी-कभी लम्बी 
अवधि के लिए, जसे कभी एक सप्ताह के लिए तथा कभी दो सप्ताह तक, चले 
जाते थे श्रौर क्योंकि में स्कूल नहीं जाता था अ्रत: मुझे श्रक्सर उनके साथ जाने की 
आज्ञा मिल जाती थी । किन्तु तभी जब वह किसी महामारी के क्षेत्र में नजा 
रहे हों । 

इसी दौरान में में एक बार एक मेले में गया जो कि प्रान्त भर में मशहूर 
था। यह रावलपिडी से केवल सत्तर मील की दूरी पर लगता था। यहाँ मेरे पिताजी 
को जाना था तथा सफाई इत्यादि की उचित व्यवस्था करनी थी । मेरा चचेरा भाई 
योग, जो उन दिनों रावलपिंडी आ्राया हुआ था, तथा निम्मी बहन भी साथ गए 
थे। कासिम चपरासी हमने साथ लिया था। वह बड़ा अनुदार विचारों का व्यक्ति 
था तथा उप स्वास्थ्य संचालक का चपरासी होने के कारण अपनी स्थिति को बहुत 
ऊंची समभता था । 

जब हम पिण्डी' से मेले को चलने लगे तो मेरा चचेरा भाई योग तथा 

और 
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पिताजी का सेक्रेटरी कार की श्रगली सीट पर बंठे, और बहन निम्मी तथा कासिम 
अली मेरे साथ पीछे। कासिम अली ने तुरन्त हमें मेले कै सम्बन्ध में बताना शुरू 
कर दिया। 

वहाँ बड़ी भीड़ होती है, मिस साहब” वह बोला, 'श्रापको वहाँ होशियार 
रहना पड़ेगा । उसने कहा कि पिछले दस वर्षों से वह सरकारी श्रधिकारियों के 
साथ मेले जा रहा है और उसने वहाँ बड़ी भयानक घटनाएँ होती देखी हैं । 
किसानों के मन में इस वर्दी के प्रति सम्मान नहीं होता तथा वह उसके लिए 
रास्ता छोड़ने से इन्कार कर देते हैं। उसने हमारी ही ग्रायु के ऐसे बच्चे देखे थे 
जो बिछुड़ कर फिर कभी श्रपने माँ-बाप से नहीं मिले। अपने पिता-तुल्य व्यवहार 
के साथ उसने हमसे अपने साथ ही रहने के लिए कहा। निम्मी बहन उसके साथ 
विवाद से बचने के लिए सिर हिलाकर श्रपनी स्वीकारोक्ति प्रदर्शित करती रहीं। 
उसने हमें फेरी वालों से कुछ भी न खरीदने के लिए सावधान किया क्योंकि यह 
तरीका भयप्रद था तथा वह ऐसा कोई काम नहीं करना चाहता था जिसके लिए 
माँ उसे जिम्मेदार ठहराएँ । 

स्वभावत: अब उसने हमसे इस प्रकार से बातें करनी प्रारम्भ कौं जिससे 
उसके निणयों के प्रति हमें श्रद्धा हो जाए। वह निरन्तर हमें इस प्रकार के डर 
दिखलाता रहा, यहाँ तक कि निम्मी बहन ने योग के साथ स्थान का श्रदल-बदल 
कर लिया । योग फोरन अपने कुरुक्षेत्र मेले के अनुभव बतलाने लगा तथा कासिम 
अली को अच्छा लगने न लगने की परवाह किये बिना वह प्रत्येक पर हँसकर 
दूसरा उससे भी भ्रधिक साहस का अनुभव सुनाता गया । निम्मी बहन भी योगेश 
को सुनने के लिए सीट पर भुंक गई तथा इस प्रकार उसका उत्साहवद्धंन किया । 

योग बोला, 'मेला एक ऐसी जगह है जहाँ तुम स्वच्छन्दता से विचरण कर 
सको तथा जो कुछ जब चाहो कर सको | वह स्वतन्त्रता को ही प्यार करता 
था । उसने बताया कि एक बार तो बहन लील को डराने के लिए उसने एक 
संपेरे से जहर रहित नाग लेकर अपने गले में डाल लिया था । कासिम श्ली के 
भय तथा मेरे और निम्मी के मनोरंजन में डूबते-उतराते श्राखिर हम मेले में पहुँच 
गए तथा हमारी कार को पुलिस के सिपाही ने तुरन्त हमारे डेरे की तरफ निर्देशित 
कर दिया । 

वहाँ सामान भ्रादि उतारकर हम तम्बू से निकलकर भीड़ में मिल गए । 
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हम मुख्य मार्ग पर पहुँचे तो हमें चारों ओर से धकेलती हुई भीड़ ज्यों-ज्यों बढ़ने 
लगी त्यों-त्यों हमारी चाल कम होती गई । सूर्य भी भ्रव मानो अपना प्रभुत्व 
दिखलाने के लिए ग्त्यधिक गर्मी फेंक रहा था तथा पसीनों से निकलने वाली 
दुर्गन्ध विभिन्‍न प्रकार के पकवानों से उड़ने वाली सुगन्ध से होड़ ले रही थी । 

कासिम अली ऊनी सुनहरी किनारी वाली वर्दी पहने हुए था तथा सिर पर 
लाल रंग की एक अधिकारी के चपरसी की पगड़ी बांधे हुए था । उसने भीड़ में घुसने 
से इन्कार कर दिया। निम्मी बहन की समझ के सहारे उसने हमें भीड़ से 
बचाने का प्रयास किया, लेकिन योग ने उसे बातों में हरा दिया तथा भीड़ ने उसकी 
रोकने की कोशिशों का अन्त कर दिया । वह हमारे पीछे उस समय तक चलता 
रहा जब तक योग के तेज कदमों के पीछे वह भ्रकड़ के साथ चल सका । 

इसके पश्चात्‌ योग ने सुझाया कि अब कुछ खाना चाहिए। निम्मी बहन ने 
मुड़कर कासिम ग्नली को देखा श्रौर उसे कहीं न देखकर राजी हो गई । और अब भीड़ 
के शोर को दबाती हुई बारहसिगे की तीत्र ध्वनि सुनाई देने लगी थी । बीच-बीच 
में फेरी वालों की बहुत तेज़ आवाजें लोगों को अपनी रेहड़ी (पहियों पर चलने 
वाली गाड़ी ) की ओर आकर्षित करती थीं, कासिम अली की चेतावनी का स्थान 
उन्होंने ले लिया था । आखिर हम इनमें से एक रेहड़ी के पास पहुँच गए शौर हममें 
से हर एक ने केले की पत्तियों को मोड़कर एक प्याला-सा बना लिया और उनमें 
हमने आ्रालू, छोले, हलवा और पूरी खाये । 

वहाँ उस दिन जब हम खड़े होकर उँगलियाँ चाट रहे थे तो एक ऐसी घटना 
घटी जोकि आज तक मुझे दरिद्रता के कारण होने वाली पतन की सीमा का ध्यान 
दिला देती है। घटना कंसे हुई थी यह मुझे उस समय मालूम हुझ्ा जब मेंने 
उसका वर्णन पिताजी से किया । उस भीड़ में एक माँ अपने पाँच बच्चों के साथ 
खड़ी हुई थी, जिनमें एक लड़का लगभग आठ वर्ष का था तथा चार लड़कियाँ--पाँच 
वर्ष से लेकर दस वर्ष तक--विभिन्‍न आझ्रायु की थीं। स्वस्थ लड़का प्रसन्नतापूर्वक 
ग्रालू-छोले खा रहा था तथा और माँग रहा था और उसकी चार बहनें जो टाँगों से 
कमजोर होने के कारण भीड़ के धक्‍कों को बड़ी कठिनाई से संभाल पा रही थीं, 
कुछ अध खुले मुख और सतृष्ण नेत्रों से उसकी श्रोर देख रही थीं। फिर भी उनमें 
से किसी ने भी अपने भाई या माँ से एक गस्से के लिए भी प्राथना नहीं की । निम्मी 
बहन का ध्यान उनकी ओर गया तथा छोटी लड़की से उसने कारण जानना चाहा । 
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लेकिन उन्होंने ऐसे देखा मानो उनकी समभ में कुछ भी न आ्राया हो । इसके बाद 
निम्मी बहन ने उस छोटे लड़के की ओर रुख करते हुए कहा, 'तुम अपने खाने में 
से अपनी बहनों को उनका हिस्सा क्यों नहीं देते ?' घबराया हुआ-सा वह श्रपनी 
माँ की ओर देखने लगा जो अपनी लड़कियों से कुछ श्रधिक स्वस्थ दिखलाई पड़ 
रही थी | निम्मी की ओर थकी हुई नज़रों से देखते हुए वह मरी-सी आवाज में 
बोली, 'कुछ लोग भूखे रहते हैं' और क्षीण-सी कमजोर छोटी-छोटी लड़कियों की 
ग्ोर इशारा करते हुए बोली ये पहले चले जायेगे ।' 

निम्मी बहन स्तब्ध रह गई लेकिन इससे पहले कि वह उनके लिए कुछ करे, 
भीड़ के रेले ने हमें उस परिवार से दूर कर दिया । 

हम भीड़ में मिलकर दुकान-दुकान तथा विभिन्‍न स्टेन्डों को छोड़ते हुए भ्रागे 
बढ़ते चल गए जहाँ हमने परिवार के लिए कुछ उपहार खरीदे । अंधेरा हो रहा था 
झ्रौर हम थक भी गए थे, इसलिए हम अपने खेमे की ओर लौट पड़े । 

खेमे के पीछे हमने लम्वे-लम्बे लुकाट के पेड़ों का एक भुंड देखा तथा निम्मी 
बहन ने कहा कि अली की ग्रांख बचाकर वहाँ चलना चाहिए । पेड़ पके हुए लुकाटों 
से लदे थे तथा 'अनधिक्ृत प्रवेश निषेध, आज्ञा न मानने वाले को १५० ) रुपये दण्ड' 
का नोटिस लगा हुआ था । इस नोटिस पर ध्यान दिये बिना योग ने हमसे कुछ 
प्रतीक्षा करने को कहा और स्वयं पड़ोस के एक इन्स्पेक्टर के बँगले से एक बेटरी 
तथा एक टोकरी माँगने---इससे पहले कि निम्मी विरोध प्रदर्शित करे--वह चला 
गया था। लेकिन जल्दी ही वापस भी झा गया । पेड़ पर चढ़ते हुए उसने निम्मी 
बहन से कहा कि वह बंटरी लेकर चारों ओर देखती रहे और ज॑ंसे ही कोई श्राता 
दिखलाई दे, उसे इशारा कर दे। मुझसे उसने टोकरी पकड़ने को कहा जबकि 
स्वयं उसे लुकाटों से भरने लगा । उसके शी प्रता से एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर पहुँचने 
से टोकरी जल्दी ही ऊर्पर तक लुकाटों से भर गई और फिर वह हमें पेड़ों के बीच 
छिपी हुई घास की ओर ले गया, जहाँ हम बिना किसी की चिन्ता किए लुकाट खाने 
लगे । योग सदा की तरह प्रसन्‍न था। समय बहुत जल्दी ग्रुज़र गया । 

लगभग एक घण्टे पश्चात्‌ उसके उन्मुक्त हास्य से चौकीदार हमें पहचान गया 
और ग्रुठलियों के ढेर की ओर इशारा करते हुए कहा कि भ्रब कसूर छिपाने से कोई 
लाभ नहीं है तथा योग की तात्कालिक बहानेबाजी काम न ञ्रा सकी । लेकिन ठीक 
उसी समय कासिम अली आ गया और तनकर चौकीदार से बोला, 'क्या तुम्हें 
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मालम नहीं है कि ये उप स्वास्थ्य संचालक के बच्चे हैं ? 

लेकिन यदि चौकीदार का आाना कुछ अड़चन वाला था तो कासिम अली का 
आना भी कोई बहुत अधिक प्रसन्‍्तता की बात नहीं रही | खेमे को वापस जाती 
बार रास्ते भर वह हमें किड्कता रहा। "में घण्टों से तुम्हें देखता फिर रहा हूँ। वह 
बोला, और यदि कुमारी निम्मी को कुछ हो जाता तो ? किसके सर इसका दोष 
लगता ? मेरे सर पर श्रौर किसके ?' उसने मेरी ओर इशारा करते हुए कहा, अगर 
इन्हें कहीं कुछ हो जाता तो डाक्टर साहब क्या कहते ? क्‍या फिर मेरी नौकरी 
रह जाती ? मेरे पास फिर क्या बचता ? क्या तुम्हें अपने नौकरों का तनिक भी 
ख्याल नहीं है ?' इस प्रकार गनगुनाते हुए वह कहता ही रहा। 

'तुम भ्रव तक क्या करते रहे ? और कहाँ तुमने खाना खाया ?” उसने पूछा। 
निम्मी बहन ने बिना विचारे तुरन्त कह दिया “एक हलवाई की दुकान पर । 

'मैंने तुमसे कहा था न कि वे चीजें श्रच्छी नहीं होतीं ? श्रगर श्रब कल को 
तुम बीमार पड़ गए तो ? और हाँ, योग साहब ! झापने वह लुकाट कहाँ धोए 
थे?' 

योग ने मज़ाक करते हुए कहा--लिकिन कासिम अली ! कल ही तो वर्षा 
हुई थी । कासिम अली पर इस मज़ाक का कोई प्रभाव नहीं पड़ा । जसे-जसे हम 
खेमे के पास पहुँचते गए वह शान्त होता गया क्योंकि वहु जानता था कि पिता जी 
श्रा गए थे । अगले दिन योग ने, जो अपनी बैटरी लेने गया था, हमें बतलाया कि 
कासिम अली दिल खोल कर लुकाटों पर टूटा हुआ था तथा उसकी गुठलियों का ढेर 
हमारी गुठलियों के ढेर से कहीं अधिक बड़ा था । 

अगले दिन हम सब पिताजी के साथ दौरे पर गए। अ्रभी कुटपुटा था और हम 
मुख्य मार्ग को जाने वाली निर्जन गलियों पर पहुँचे । वहाँ पर व्याप्त पूर्ण नी रवता 
एक रात पहले के कोलाहलपूर्ण वातावरण की गवाही देती थी और जब हम उन 
तम्बुश्ों में पहुँचे तो वहाँ, जहाँ कुछ समय के लिए किसान, उनकी पत्नियाँ तथा 
बच्चे रहते थे, बच्चों के पानी लाने के लिए दौड़ने तथा मेले के श्रनन्तिम दिन की 
तेयारी करने की सरगरमी के कारण कुछ शोर सुनाई दिया। 

पिताजी के विभाग के इन्स्पेक्टरों ने, जो तम्बुओं के सामने खड़े थे, उनका 
स्वागत किया और उन्होंने नियमित ढंग से उन मामलों के सम्बन्ध में पूछा, जिनसे 
उन्हें महामारी फैलने की पूर्व सूचना मिल जाए । हर एक इन्स्पेक्टर ने नकारात्मक 
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उत्तर दिया, ग्रत: हमने प्रसन्‍तता का अनुभव किया । प्रात:ःकाल के सारे समय में 
हम खेमों ही खेमों का निरीक्षण करते चले गए और उसके पश्चात्‌ बीच के रास्तों 
का भी निरीक्षण किया । 

हलवाई लोग भ्रब तक सब अपनी-अ्रपनी दुकानों पर पहुँच गए थे और अ्पनी- 
अपनी प्रगीठियाँ सुलगा रहे थे । कुछ हलवाइयों ने अपना शीरा बनाना भी शुरू कर 
दिया था और में बड़े-बड़े चमचों के कढ़ाइयों में चलने की झ्रावाज को एक संगीत- 
सय ध्वनि के समान सुन सकता था तथा इन्स्पेक्टर लोग इधर-उधर घूम-घूमकर 
थालियाँ ढाँपने के कपड़े, दूध तथा सब्जियाँ इत्यादि का निरीक्षण कर रहे थे । 

इन हलवाइयों को देखकर म॒ुभे उस परिवार की याद झा गई जिसे हमने कल 
देखा था। वह घटना मुझे याद आई जो हमारे खरीदारी करते समय तथा लुकाटों 
पर हमारे ग्रभियान के दौरान में मस्तिष्क से निकल गई थी। यही विचार निश्चय 
ही निम्मी बहन को भी आया होगा, क्योंकि उन्होंने वह घटना पिताजी को सुनानी 
प्रारम्भ कर दी। उन्होंने बताया कि उस घटना से उन्हें कितना ग्रधिक दु:ख पहुँचा था 
तथा भीड़ के धक्के ने किस प्रकार हमसे उस परिवार को, इससे पहले कि हम उनके 
लिए खाने का प्रबन्ध करते, अलग कर दिया था । 

पिताजी ने बतलाया कि अपने दोरों में उनके सामने ऐसे कई मामले आए थे 
जहाँ लड़कों को भर पेट खाना दिया जाता था, चाहे लड़कियाँ भूखों मर जाएँ । 
उन्होंने कहा, उनके दृष्टिकोण से देखने का प्रयास करो । लड़की गरीब किसान 
पर बड़ा भारी बोभा होती है । उसे उसके लिए एक पति को तलाश करनी पड़ती 
है और अक्सर एक सुयोग्य वर इस पर निर्भर करता है कि गरीब किसान कितना 
रूपया दहेज में दे सकता है | श्रत: उसे विवश होकर बनियों से अत्यधिक ब्याज पर 
रुपया उधार लेना पड़ता है, जिससे उसकी लड़की खुश रहे । कभी-कभी तो 
यह कऊजं विवाह के वर्षों बाद तक चलता है तथा इसके बावजूद परिपाटी तथा 
नियम यह है कि वह उस गाँव में, जहाँ लड़की का विवाह हुग्ना हे, पानी तक नहीं 
थी सकता । 

दूसरी ओर बेटे पर दस वर्ष का होते ही खेती के कार्य में सहायता के लिए 
उविश्वास किया जा सकता है। इसके अतिरिक्त वह दीमारी अथवा बुढ़ापे आदि 
आड़े समय में काम आता है । वह अपने बूढ़े माँ-बाप की देख-रेख करता है तथा 
अपने पिता की मृत्यु पर सारे परिवार का उत्तरदायित्व वहन करता है।! 


मेले से मरी हिल ५७ 


अ्रब में उस समय के सम्बन्ध में सोचने लगा जब मेरे माता-पिता दबी आवाजों 
में मेरी बहनों के लिए उपयुक्त वर की तलाश के लिए बातचीत किया करते थे # 
हम लोग फिर भी कुछ अमीर थे लेकिन हमारे लिए भी एक सुयोग्य वर ढूंढने का 
उत्तरदायित्व, दहेज का प्रबन्ध तथा एक अच्छा परिवार देखना, जहाँ कि लड़की 
प्रसन्‍न रह सके, एक समस्या ही थी । 

अब लोगों ने रास्तों पर चलना प्रारम्भ कर दिया और गलियों में फेरी वालों 
ने चिललाना शुरू कर दिया। हाँ, इस समय की आवाजें कल के मुकाबले में अवश्य 
कुछ भर्राई-सी लगती थीं। उस दिन हमने अपना दोपहर का खाना एक हलवाई 
की दुकान पर खाया तथा इसमें हमारे साथ पिता जी तक सम्मिलित हुए । 

हम भीड़ के बीच में रास्ता बनाते जा रहे थे और बहन मुझे; बताती जा रही 
थीं कि लोग फटे-पुराने गन्दे कपड़ों को ही रंगकर पहने हुए हैं । 

एक दिन पहले ही योग ने हमें खूब हँसाया था । कासिम अली के साथ कभी- 
कभी मज़ा किरकिरा ज़रूर हो जाता था, पर वह निरन्तर हमारा मनोरंजन 
करता रहा । लेकिन अरब यद्यपि मसकबाजे बज रहे थे और स्त्री-पुरुष अरब भी खुश 
दिखलाई पड़ रहे थे, लेकिन फिर भी हम सभी विचारों में हब गए थे और सोच 
रहे थे कि जो ग्रामीण इस सालाना मेले में हिस्सा लेने आाए हैं, वे गाँवों में कैसे 
रहते होंगे ? 

यहाँ तक कि योग की ज़िन्दादिली भी श्राज कुछ कम हो गई थी और उस रात 
जब हम मेले से वापस हुए तो अधिक समय तक बातें पिता जी ही करते रहे । हम 
उनसे उन आदमियों के बारे में पूछ रहे थे जो हमारी तरह नहीं रहते थे, झौर के 
उत्तर दे रहे थे । 

गर्मी के महीनों में जब सूर्य की तेज़ किरणें मंदानी भाग पर सीधी पड़ती थीं 
तो हम सर्दी की ओर पहाड़ी स्थानों में जाते थे । मेरा विचार है कि पहाड़ी स्थान 
भारत के अदभुत स्थान हैं श्रौर इनका महत्त्व अंगरेजी राज्य के समय में अधिक 
बढ़ गया है। मंदानी भाग की गर्मी को न सहनकर कुछ ही सौ मील के अन्तर पर 
गगनचुम्बी हिमालय के स्थानों में ठंड तथा हरियाली का आनन्द लेने के लिए 
१५०० मील लम्बी हिमालय की श्ूंखला में प्ंग्रेजों ने स्थान-स्थान पर रहने के 
लिए सुरम्य स्थान बना लिये थे। भली प्रकार से सम्पन्न व्यक्तियों के लिए यह 
प्वेतीय स्थान सर के लिए अच्छे स्थान होते थे, जहाँ कि वे हल्का काम करने के 
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अतिरिक्त प्रकृति की सुन्दरता, पहाड़ों की प्रफुल्लता तथा ताजगी का भी झ्रानन्द ले 
सकते थे । वास्तव में अंगरेजी शासन काल में भारत की दो राजधानियाँ थीं--एक 
थी सर्दियों की राजधानी दिल्‍ली तथा दूसरी गर्ियों की राजधानी शिमला । 

रावलपिंडी में रहने वाले ब्रिटिश सेवा के कर्मचारियों के लिए मरी ही 
शिमले के समान थी तथा ग्रीष्म ऋतु में सभी उच्च अधिकारी इस छोटे-से पहाड़ी 
नगर में शरण लेते थे, जो रावलपिडी से केवल चालीस मील की दूरी पर था । 
हम मरी की पहाड़ियों के लिए प्रत्येक जून में चल पड़ते थे । हम सब नो व्यक्ति 
तथा एक नौकर एक कार में घुस जाते थे । बिस्तर कार की छत पर रख दिए 
जाते थे । हमारे सूटकेस अधखुले ट्रंक से बाहर भाँकते रहते थे । तथा एक छोटा 
सा यूनियन-जंक' कार पर आगे लहराता रहता था । 

पिताजी को समय-समय पर नीचे रावलपिंडी जाना तथा अपने जिले के 
गाँवों का दौरा करना पड़ता था पर हम ऊपर पहाड़ पर ही रहते थे। हमारा 
बंगला ढलवान पर बना हुआ था। इस बार गर्मियों की छुट्टियों में हमें समय का 
ध्यान बिलकुल नहीं रहा । सुबह के प्रारम्भिक घण्टे हम टेढ़ी-मेढ़ी चक्राकार पग- 
डण्डी पर घूमने या घण्टों तक घुड़सवारी करने में बिता देते थ । 

एक सुबह, जिसकी सुन्दरता में कहरे के कारण चार चाँद लग गए थे, सूर्य 
की आभा के पवं॑त-शिखरों पर पहुँचने से पूर्व ही हम अपने बंगले को छोड़कर 
सर के लिए चल पड़े । निम्मी बहन और में बाकी परिवार से बिछुड़ गए और हम 
ढलवान पर बनी ऊबड़-खाबड़ पगडंडी पर घूमते रहे । और जब इस चक्राकार 
संकरी सड़क पर चलते हुए अन्तिम मकान के पास पहुंचे तब मुझे ख्याल आ्राया 
कि क्‍यों ये स॒न्दर पव॑त पहाड़ों पर चढ़ने वालों को आकपित करते हैं, क्यों महान्‌ 
आत्माएं नवीनता की खोज में इन उन्नत शिखरों की मौन तथा एकान्‍्तप्रिय 
सुन्दरता की भूखी रहती हे तथा श्रविजित शिखरों पर विजय-पताका लहराने का 
प्रयास करती रहती हैं, यद्यपि इन प्रयासों में कभी-कभी उन्हें अपने जीवन तक 
से हाथ धोना पड़ता है । हमने जब पहाड़ की चट्वान के किनारे की ओर जाने का 
प्रयास किया तो निम्मी बहन ने घबराकर मुझे पहाड़ की ढलवान के सम्बन्ध में 
बतलाया और दूसरी ओर गहरी घाटी के होने का बोध कराया । में पहाड़ों को 
स्वयं देखने, उन पर स्वयं चलने तथा उनकी चोटियों पर चढ़ने की प्रबल साध को 
पूरा करने के साधनों से विधांता के द्वारा वंचित कर दिया गया था । 
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में चाहता था कि निम्मी बहन अपना बयान बन्द कर दें क्योंकि इससे मुझे 
उसी अकेलेपन का अनुभव होता था जो गुलमर्ग, शिमला, मंसूरी इत्यादि के 
पहाड़ी स्थानों पर मैंने अनुभव किया था। 'यह मत कहो निम्मी बहन ! भगवान्‌ के 
लिए ऐसा मत कहो ! मेंने कहा, उन्होंने श्रपना कथन भी पूरा नहीं किया। में भी 
समभ गया कि इससे उन्हें वेदना पहुँची है तथा ऐसा कहने के तुरन्त पश्चात ही 
मुझे बड़ी शर्म आई और मेंने सोचा केसे कठोर शब्दों का प्रयोग मैंने अपनी 
बहन के लिए किया। जसे ही मेंने इस सम्बन्ध में तथा अपने कृतज्ञ न होने पर 
विचार किया, मेरे मन में ग्लानि की मात्रा श्लौर भी बढ़ गई। अब मेरी कुछ ऐसा 
काम करने की इच्छा हो रही थी जिससे वह प्रभाव जाता रहे । लेकिन निम्मी 
बहन तुरन्त संभल गई तथा विषय बदलकर कहने लगीं, 'श्रव हमें वापस काटेज 
पर जाने के लिए रास्ता किस तरह मिलेगा ?' 

इस प्रकार पर्वतों की इन चट्टानों तथा चक्राकार सड़कों द्वारा प्रदत्त ग्रानन्दमय 
वातावरण में दिन पर दिन बीतते चले गए । सायंकाल के समय मरी हिल की मुख्य 
सड़कों पर गअ्रवश्य परिवतंन प्रतीत होता था। माल रोड लगभग दो मील लम्बी 
थी, जिसमें बीच के भाग में लगभग एक चौथाई मील तक दोनों ओर पाश्चात्य 
ढंग की दुकानों के प्रदशन-कक्ष थे। इन दुकानों में विक्रेता अपनी जाति के इंगलैंड 
के विक्रेताग्रों का अनुकरण करते थे, प्रसन्‍ना के साथ बात-चीत करते थे तथा तबी- 
यत से ग्राहकों से हाथ मिलाते थे । मरी हिल के लगभग सभी ग्रीष्म-कालीन 
निवासी छः: बजे के पश्चात माल रोड पर भ्रमण करने के लिए आ जाते थे, तथा 
उस समय तक ऊपर-नीचे आते-जाते रहते थे जब तक वह प्रदशन-कक्षों से ग्रपनी 
इच्छित वस्तुगओ्रों का क्रय नहीं कर लेते थे | वहीं घाटी से आने वाले अपने मित्रों के 
साथ हँसी-मजाक भी करते थे । घमते हुए थककर विद्यार्थीयण कभी-कभी काफी 
हाऊस में ठहर जाते थे, जहाँ वे काफी के प्याले और भुने हुए अखरोटों के साथ 
देश के राजनीतिक घटना-चक्र पर विचार करते रहते थे । यहाँ तक कि बढ़ते हुए 
तरको का शोर बाहर माल रोड पर होने वाले शोर को मात देने लगता था । 

माल रोड की ढलवान से एक पतली-सी सड़क फैले हाथ के समान निकल गई 
थी। इसके दोनों ग्रोर भारतीय बाजार था जहाँ बड़ी-बड़ी अ्धखुली सब्जी को 
टोकरियाँ एक सिरे से दूसरे सिरे तक फैली रहती थीं। इसके ग्रतिरिक्त कुछ 
मोचियों की तथा लुहारों की दुकानें भी व्यस्त अवस्था में थीं। कम खर्च गृहपत्नियाँ 
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तथा घरेलू नौकर इन सब्जी-विक्नेताश्रों से टमाटरों या मूलियों की कीमतों को 
एक-दो पैसा कम करने के लिए जिरह किया करते थे । 

मुझे दिन-रात इन सब्जी-विक्रेताग्रों की जिरह को सुनकर तथा उनकी सौदे- 
वाज़ी की शक्ति को देखकर कम आइचय नहीं होता था । उनकी समस्त सफलता 
उनके व्यापार की एक ही ग्र॒ुप्त बात पर निर्भर करती थी और वह यह कि किस 
प्रकार वे ग्राहक को अपने तकों द्वारा शान्त करते हैं । यह बाजार गरीबों का माल 
रोड था जहाँ से अ्रमीर लोग केवल अपने नौकर-चाकरों को भेजकर हरी सब्जियाँ 
इत्यादि अपने खाने के लिए मंगा लेते थे। 

ऊपरी माल रोड में इसी बाजार का एक और हिस्सा-सा था जहाँ क॒ली 
ग्राहकों को किराए पर मकान तथा रिकक्‍्शे आदि देने के लिए बात पक्‍की करते थे। 
में जब सर्वप्रथम मरी हिल पर आया तो न तो मैंने किसी रिक्शे को देखा और न 
उसके बारे में सुना था । सबसे पहले दिन जब में और पाम बहन माल रोड पर घूम 
रहे थे तो मेने नंगे पैरों के अबड़-खाबड़ सड़क पर दौड़ने की ध्वनि सुनी और तभी 
एक तेज़ आवाज़ ग्राई, और तेज चलो । हमें समय पर पहुँचना है । “यह क्‍या 
है ? मेंने पूछा । 

'एक रिक्शा है! उसने कहा । उसके पश्चात्‌ उसने बतलाया कि दो आदमी 
बठे हुए अपने समाचारपत्र पढ़ रहे थे जब कि चार कुली रिक्‍्शे को गली के ढाल 
पर ऊपर की ओर खींच रहे थे । 

उस दिन के पश्चात्‌ जब कभी भी हम घूमने के लिए जाते थे तो में अपने कानों 
से उसी ध्वनि को सुनने का प्रयास करता था तथा यह प्रयास उस समय तक 
चलता रहा जब तक कि में इसे सुनने का इतना अभ्यस्त नहीं हो गया कि श्रांगे 
खींचने वाले दो कुलियों की भारी साँस तथा पीछे से रिक्शे को धकेलने वाले जिन्हें 
वजन से लदे हुए घोड़ों के समान रिक्शा तथा उसमें बंठे हुए सवारों को खींचना 
पड़ता था, तथा थककर लम्बे-लम्बे भारी साँस लेते हुए दोनों कुलियों की पग- 
ध्वनि पहचानने न लगा । कभी-कभी हम घूमते हुए किसी ऊँचे स्थान पर रेलिग के 
सहारे खड़े हो जाते थे तथा डरते हुए-से कुलियों द्वारा एक आना अथवा एक पैसा 
अधिक माँगने का तक तथा ग्राहकों की आज्ञाकारक ध्वनियाँ सुनते थे जो शान्ति के 
साथ अपने घरों में घुसकर धीरे से भारी-भारी दरवाज़े बन्द कर लेते थे । 

मेरे पिता जी ने मुझे बतलाया था कि ये कली इन पव॑तों में पूरे वर्ष तक 
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रहते थे और अपने फटे-पुराने कपड़ों में ही कटकटाती हुई सर्दी, बर्फ तथा ग्राँधी 
बर्दाइत करते थे, जबकि दनिक जीवन के उपयोग की वस्तुओ्रों का अ्रत्यधिक श्रभाव 
रहता था। उन्होंने बतलाया कभी-कभी तो इस कठोर जलवायु तथा कठिन जीवन 
के कारण वे चालीस वर्ष से पहले ही काल के ग्रास बन जाते हैं। तथा भ्रधिक 
से अधिक दस-पन्द्रह वर्ष तक वे निरन्तर रिक्शा चला सकते थे । 

शाम को हम कलान्त तथा थके हुए पहाड़ों तथा माल रोड से वापस घर लौट 
आ्राया करते और अँगीठी के पास अपने हाथों को गरम करने के लिए बंठ जाया 
करते तथा उन गरम हाथों से नाक तथा कानों को रगड़कर उनकी ठण्ड मिटाया 
करते थे । यदि ग्राग कम गरम होती थी तो हम उस पर काजू भूना करते थे तथा 
ग्रंमुलियों की ठण्ड उतारने के लिए उसका प्रयोग करते थे । 

इसके पश्चात्‌ एक-एक कर हम सब बिस्तरों में घुस जाते थे और यदि ठंडी 
 बर्फीली हवा बहुत तेज नहीं चलती थी तो ञ्रपनी खिड़की का एक किवाड़ खुला 
छोड़ देते थे जिसमें से हम बाँसुरियों से निकलने वाले दर्द भरे गीत, जो पहाड़ियों के 
विशेष गीत होते थे, सुनते थे। अश्रक्सर तेज़ हवा के चलने की 'सांय-सांय' की ध्वनि 
उस सुन्दर संगीत की कोमल तरंगों को दबा देती थी। उसे सुनने के लिए हम अपनी 
सभी इन्द्रियों को काम में लाते थे, जिसमें हम ग्रांशिक रूप से सफल भी हो जाते थे 
तथा कभी नितान्त अभ्रसफलता ही हाथ लगती थी । कभी-कभी बाँसुरी की ध्वनि 
के स्थान पर पहाड़ियों के स्निग्ध संगीत के मधुर स्वर बोल उठते थे जो कि उस 
सांय-सांय/ करती तेज़ चलने वाली वायु की शय्या पर डूबते-उतराते हम तक 
पहुँच जाते थे । 

समय की गति शीलता के साथ-साथ इस प्रकार की महत्त्वपूर्ण भौर साधारण 
दोनों प्रकार की घटनाएँ हमारी स्मृतियों में कुछ और जोड़ देती हैं । लेकिन पर 
भी उनमें कोई ऐसी ३ क्ति होती है जो पहाड़ों से लौटने पर भी उन स्मृति-चिन्हों 
को मिटने नहीं देती । मेंने लगभग प्रत्येक ग्रीष्म ऋतु पहाड़ों पर बिताई है तथा 
भारत-विभाजन के बाद तो सर्दियों में भी कभी-कभी घुटनों-घुटनों तक की बफ में 
रहा हूँ। प्रत्येक बार वहाँ लौटने की पुनः मन में उत्कट इच्छा जागृत हो गई है 
कि पहाड़ों के निवासियों की भ्रनोखी धुनों के मधुर स्वर फिर सुन सक्‌ या बिता 
किसी बाधा के विचरण करता घूमता रहूँ। 
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रावलपिडी में हमारे ठहरने की शुरुगआ्रात से ही हमारे जीवन में कई नई 
संस्थाएं आईं, लेकिन उनमें सबसे ज्यादा स्थायी था खाने की मेज पर लगने वाला 
स्कूल । मेरी तीन बड़ी बहनों ने चौदह वर्ष की छोटी आ्रायु में ही कालेज में प्रवेश 
कर लिया था तथा पाइचात्य सभ्यता के नए विचारों से परिचय प्राप्त कर खुश- 
खुश घर आती थीं | ईसाईं मत तथा पाश्चात्य दर्शन के बारे में वे पिताजी से पूछा 
करती थीं, जिन्होंने यरोप तथा अमेरिका दोनों महाद्वीपों का खूब पर्यटन किया था । 
सबकी सुविधा के लिए निश्चय किया गया कि सारे विचार-विमर्श शाम को खाने 
की मेज़ पर ही हुआ करें। 

हम अपना सायंकालीन भोजन साढ़े आठ बजे किया करते थे | लाहौर में हम 
खाना खाने के बाद भाभी जी-- हमारी दादी जी --के पास कहानियाँ सुनने के लिए 
दोड़ जाया करते थे, अब नौकर मेज़ की सफाई किया करते थे और हम मेज़ पर 
ही बठ रहते थे। 

पहले तो ये विचार-विमर्श मेरी बहनों से ही सम्बन्धित हुआ करते थे, और वे 
अपनी सिस्टर्स तथा मदर सुपीरियर की देख-रेख में किया गया कालेज का कार्य 
बताया करती थीं। वे पिताजी से ईसाई मत तथा इंगलंड के जनतान्त्रिक नियमों के 
सम्बन्ध में पूछा करती थीं। तथा कभी-कभी उनके प्रश्न ऐसे सीधे-सादे हुआ 
करते थे जसे यह पूछना "क्या पाश्चात्य देशों के सभी व्यक्ति हमारी स्कूल की 
सिस्टर्स जसे शान्त प्रकृति हुआ करते हैं ।' ऐसा प्रतीत होता था कि मेरी बहनें 
पश्चिम को ठीक वसा ही समभती थीं ज॑सा कि उनकी अध्यापिकाग्रों द्वारा 
व्यक्त होता था। तथा उनकी पाठ्य-सामग्री से उन्हें यही लगता था कि इंगलेंड ही 
समस्त पश्चिमी गोलाधं है। वे यह कहा करती थीं कि यदि तुमने ग्रठारहवीं तथा 
उन्‍नीसवीं शताब्दी में मजदूरों तथा मिल-मालिकों के बीच इंगलेंड में होने वाले 
संघर्ष को समझ लिया तो तुम समझ जाओगे कि उसी समय समस्त यूरोप के देशों 
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में यह वर्ग-संघर्ष की आग भड़की थी | तथा उनके लिए समस्त ब्रिटिश साम्राज्य का 
दर्शन रोमन साम्राज्य के समान था । 

इस प्रकार के आवश्यक तथ्यों के अ्रत्यन्त साधारणीकरण को ठीक करने के 
लिए पिताजी हमें यूरोप के और अमेरिका के अपने अनुभव बतलाया करते थे । 
वे हमें ग्रमेरिका के विशाल जनतन्त्र, रूस की स्वेच्छाचारिता तथा मध्य यूरोप के 
फ़ासिज़्म के बारे में भी बताते थे। धीरे-धीरे हमने ईसाईमत को एक नए दृष्टि- 
कोण से देखना प्रारम्भ कर दिया | अब हमने प्रथम बार इन श्वेतांग जातियों की 
विभिन्‍नताग्रों तथा प्रभेद का अवलोकन किया । 

पिताजी हमें पाइ्चात्य विश्व में जीवन-यापन के सम्बन्ध में विस्तृत जानकारी 
देते थे तो हम सबके मन में पश्चिम को देखने की लालसा उठती थी । धीरे-धीरे 
सायंकालीन भोजन के पश्चात्‌ इस विचार-विमर्श के दौरान में हमें ऐसा लगता था 
मानो हम सब एक लारी में बंठकर पाइचात्य देशों का भ्रमण कर रहे हैं । हम एक 
साथ फ्रांस के रात्रि-क्लबों (नाइट क्लब) का स्केण्डिनेविया के संगीत-समारोहों 
ओर अमेरिका के 'जाज' का आनन्द लिया करते थे। तब हम इटली की 
स्पागेटी,, फ्रांस की मदिरा, तथा अमेरिका के हॉट डोग्स' का स्वाद लेने की 
कल्पना किया करते थे । 

मुझे याद नहीं कि कब इन छोटी-छोटी घटनाओं और काल्पनिक यात्राओं के 
वर्णन पृथ्वी का वास्तविक भ्रमण करने की योजना के रूप में बदल गए । हमारा 
परिवार चूँकि बहुत बड़ा था, अतः: हम जहाज या हवाई जहाज़ से नहीं जा सकते 
थे। इसलिए निश्चय हुम्ना कि रावलपिडी में एक लारी बनवा कर इंगलेड चला 
जाय । यह भी निश्चित था कि सभी सड़कें लन्दन नहीं जाती थीं लेकिन कुछ मामूली 
किराया देकर हमारी लारी किसी भी समुद्री जहाज़ अथवा स्टीमर के द्वारा पानी 
को पार कर सकती थी । हमारी अगली समस्या यह थी कि ऐसी लारी हमें कहाँ से 
मिलेगी । हमने रावलपिंडी के 'शिवरले' कम्पनी के अधिकृत विक्रेता के साथ 
सम्पर्क स्थापित किया जिन्होंने किसी भी ढाँचे में इझ्जन फिट करने का वायदा 
किया । बहुत-सी रातें इस लारी के ढाँचे का डिजाइन बनाने में ही बीत गई। किस 
प्रकार उसमें बिस्तरों को समेटा जाएगा, किस स्थान पर हम पानी की टंकी 
लगाएँगे तथा कहाँ उसमें खाना बनाया जाया करेगा । पिताजी ने कहा कि स्थान 
की बचत करने का हर सम्भव प्रयास किया जाना चाहिए तथा पहाड़ों और 


दड खाने की सेज नहीं, स्कूल 


रेगिस्तान में आने वालो कठिनाइयों से भी सुरक्षा का प्रबन्ध करना चाहिए । 

आखिरकार मिस्त्रियों से परामर्श करने पर मालूम हुआ कि लारी दो मंजिल 
की होनी चाहिए और केवल ढाँचा ही लगभग पन्द्रह हजार रुपये की कीमत का 
होगा, अ्रर्थात्‌ उस समय के चार हज़ार डालर से कुछ अधिक । इन मिस्त्रियों ने 
लकड़ी का एक माडल भी बना दिया, जिसे हमने दशशनार्थ मेंटलपीस पर रख 
दिया । अब मामला यहीं रुक गया तथा अब हमारे सम्मुख प्रश्न यही था कि एक 
बार वहाँ पहुँचकर हम क्या करेंगे ? 

पिताजी बोले कि मेरी बहनें मामूली किसान बालिकाओं की धोतियों तथा 
साधारण काँच की चूड़ियों से लेकर बनारस की सुन्दर साड़ियों तथा सोने के नक- 
लिस तक पहन सकती थीं । हम एक स्टेज किराए पर ले लेंगे तथा उस पर भारतीय 
ग्रामीण जीवन की भाँकियों का प्रदर्शन एक छोटे नाटक के रूप में करंगे । 

उन्होंने हमें बतलाया कि पश्चिम के लोग भारतीय या एशियाई जीवन को 
जानने के लिए कितने उत्सुक रहते हैं तथा गोरे व्यक्तियों में नवीन चीजों को जानने 
की उत्सुकता तो है, लेकिन उपयुक्त सूचनाएँ नहीं मिल पातीं। मेरी बहनों के 
प्रद्शनों में श्रौर आकर्षण पैदा करने के लिए वह भारतीय इतिहास तथा दर्शन पर 
व्याख्यान देंगे और यदि दशक अधिक होंगे तो गरम देशों की विशेष बीमारियों 
पर भी व्याख्यान देंगे । हमें उत्तर भारत से लेकर दक्षिण भारत तक के सभी प्रमुख 
स्थानों के चित्रों का भी संग्रह करना था जिसमें कि पूर्व, पश्चिम, उत्तर तथा 
दक्षिण सभी स्थानों के गाँवों को लेकर बड़े-बड़े शहरों तक के चित्र होने थे । 

यद्यपि अंग्रेजों ने भारत पर दो सौ वर्षों तक राज्य किया लेकिन पिताजी का 
कथन था कि उन्होंने यहाँ के निवासियों की दिल की आवाज तथा आत्मा को कभी 
भी अनुभव नहीं किया | यह सत्य है कि अंगरेजों की इस कमी के अनेक कारण थे 
किन्तु मुख्य कारण यह था कि गरीब से गरीब तथा साधारण भारतीय भी बड़ा 
स्वाभिमानी और अलगाव रखने वाला व्यक्ति होता है और उन पारम्परिक रीति- 
रिवाजों (जिन्हें भ्रंगरेज केवल श्रंधविश्वास समभकर त्याग देते हैं) से ही उसके 
सम्पूर्ण व्यक्तित्व का निर्माण होता है और उन्हीं से उसे ग्रणों शऔौर शक्ति की 
प्राप्ति होती है। प्रत्येक भारतवासी शताब्दियों के विश्वास और पीड़ाग्रों का मूरति- 
मान प्रतीक है, और कभी-कभी तो भारतीय इतिहास का व्याख्याता भी। 

मेरे पिताजी ने बड़े उत्साह से कहा था, 'स्वतन्त्रता के लिए वर्तमान संघर्ष से 
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भारत एक दिन स्वतन्त्र हो जाएगा। इतना ही नहीं बल्कि सभी गुलाम देश आजाद 
हो जायेंगे । यदि विश्व में सभी राष्टों को स्राव तथा सहयोगपूर्वक रहना है तो 
उनमें स-ड्रावना तथा एक दूसरे को समभने की इच्छा का होना आवश्यक है।' श्रत: 
हमारा कार्य पश्चिम के निवासियों के सामने भारतीय जनसाधारण का जीवन 
सही मानों में प्रस्तुत करना था । ऐसा करने से पहले हमें स्वयं भी उसको समभने 
की जरूरत थी। उसका मस्तिष्क सीधा-सादा था तथा अधिक उलभान युक्‍त नहीं 
था । वह एक कोरे कागज के समान था जिस पर किसी भी रंग से लिखा जा सकता 
था । इसी प्रकार उस पर किसी प्रकार का प्रभाव डाला जा सकता था। यही 
मस्तिष्क पश्चिम के लोगों के लिए हमें स्पष्ट रूप से प्रस्तुत करना था। घर के 
नौकरों की श्रोर इशारा करते हुए उन्होंने बतलाया कि यदि कोई अंगरेज आ जाए 
तो वे अपने घरों में घुस जाएंगे क्योंकि इस सफेद चमड़ी के साथ उन्होंने अ्रधिकार 
को तथा नम्नता-हीन भावना को देखा है। वे स्वयं को अ्रंगरेजों से कम योग्य सम- 
भते हैं । और देर से अंगरेज शासकों से शासित होने पर भी उनसे घुल-मिल नहीं सके 
हैं । यही नौकर यदि एक ओर माता जी से स्वतन्त्रतापूर्वक विचारों का आदान- 
प्रदान तथा वाद-विवाद करते थे तो दूसरी श्रोर पिताजी से घबराते थे। पिताजी 
के भ्रनुसार इसका कारण यही था कि वे एक ऐसी जगह पर कार्य कर रहे थे जहाँ 
पहले अंगरेज लोग ही काम करते थे । दूसरे जिलों के किसानों की अवस्था भी ऐसी 
ही थी, तथा जब कभी भी उन्हें दूसरे जिलों का दौरा करना पड़ता था तो उनसे 
बातचीत करने तथा उनका विश्वास प्राप्त करने के लिए उन्हें विशेष रूप से पंजाबी 
बोलनी पड़ती थी । 

माता जी ने इस सम्बन्ध में इशारा किया था कि इस सारी योजना के लिए 
काफी रुपए की आवश्यकता है, लेकिन पिताजी ने उत्तर दिया कि उद्योगी तथा 
विचारशील पुरुषों के लिए सफलता हमेशा प्रस्तुत रहती है। हम निश्चय ही इस 
यात्रा को सफल बनाने के लिए पर्याप्त मात्रा में घन अ्रजित कर लेंगे। में प्रतिदिन 
दाम के खाने की उत्सुकता के साथ प्रतीक्षा किया करता था तथा पिताजी की 
विश्वास तथा धैयंयुक्‍त बातें, जिनमें बीच में प्रइनों के रूप में हस्तक्षेप होता रहता 
था, सुनने की आशा किया करता था। एक ऐसा विषय जो अनुभवों की कथा 
सुनाने से ही प्रारम्भ हुआ था, श्रब महत्त्वपूर्ण विचार का विषय बन गया था। 
मेरे पिताजी यूरोप तथा भारत के सम्बन्ध में कुछ पंम्फलेट और पुस्तकें लाए थे 
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जिन्हें खाना खाने के बाद वह जोर-जोर से अंग्रेजी में पढ़ते थे । उसके कुछ अंशों 
को हिन्दी में भ्रपने अनुभवों के श्राधार पर विस्तृत रूप से बताने के लिए वह बीच- 
बीच में रुक भी जाया करते थे । 

जो कुछ वह पढ़ते थे, मुझे बहुत कम समभ आता तथा दादर स्कूल में 
सीखी क्रियाओ्रों के अलावा किसी भी बात के सम्बन्ध में म॒झे समभाने में घण्टों 
बीत जाते थे । कभी-कभी वह संक्षेप में डा० विन्सी, कार्पनिकस, अथवा वालटेयर 
के नामों का भी उल्लेख करते थे । इनका उल्लेख मेरी उत्सुकता और कौतूहल को 
और भी अ्रधिक जाग्रत करता था तथा मेरी अमेरिका जाने की तथा वहाँ के स्कूल 
में शिक्षा प्राप्त करने की इच्छा और भी प्रवल हो जाती थी । कभी-कभी तो में 
अ्रपने को रोक नहीं पाता था तथा बीच-बीच में प्रश्न पूछता था तथा उनसे सम- 
भाने या अनुवाद करने के लिए कहता था श्जौर वह हमेशा कर दिया करते थे। मेरे 
लिए यह एक वेद पढ़ने के समान था और इससे मेरे विश्वास को बल मिलता था 
कि एक दिन हम सब लारी में बंठकर भारत छोड़ देंगे। मेरा परिवार यूरोप का 
भ्रमण करेगा तथा मे परकिन्स इन्स्टीच्यूट में दाखिल हो जाऊंगा । 

यद्यपि हमारी विदेश-यात्रा के सम्बन्ध में किसी तारीख का निदचय नहीं 
किया गया था लेकिन पिताजी ने अपनी डेढ़ वर्ष की छुट्टियाँ इकट्ठी कर ली थीं, 
जो इसी मद में खर्च होनी थीं | अरब मुझे तनिक भी सन्देह नहीं रह गया था कि 
यह यात्रा होगी अ्रवश्य । 

इस बीच मेरी विद्यालय की शिक्षा बिलकज़ रुक गई थी, जब कि दूसरे बच्चे 
लगातार प्रसन्नतापूर्वक स्कूल जाया करते थे । लेकिन मुझे कुछ वर्षो के पश्चात्‌ 
पता चला कि मेरे पिता जी ने पहले ही भ्रपनी डायरी में लिख दिया था कि वह 
मुझे सर्वोच्च शिक्षा देने के लिए प्रत्येक सम्भव उपाय करेंगे। लेकिन अभ्रब उनकी 

ह त्याग-भावना तथा मुझे दूसरे बच्चों के समान ही अवसर प्रदान करने का 

उनका यह अटल निश्चय निराशाजनक-सा प्रतीत होने लगा था। 

उन्होंने यह अनुभव किया था कि भारत में सबसे अ्रधिक श्ात्मनिर्भर भ्रन्धे 
गायक होते थे। ऐसे ही एक मास्टर कोहली ने लाहौर में मेरी बहनों को प्रशिक्षित 
भी किया था। उस समय में बम्बई में था। अरब रावलपिंडी में पिता जी ने मेरे लिए 
भी एक मास्टर का इन्तज़ाम कर दिया । 

मेरे यह अध्यापक, जिनका नाम श्री हुकमचन्द था, तथा जिन्हें हम पंडित जी 
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कहा करते थे, बहुत-से अन्य गायकों के समान ही प्राचीन भारतीय गायन के शास्त्री 
थे तथा उन्होंने किसी स्कूल में जाकर नहीं बल्कि अपने गुरू के पास रहकर तथा 
उनके सभी व्यक्तिगत कार्य करके शिक्षा ग्रहण की थी । इसी परम्परा के अ्रनुसार 
वह अपने गुरू जी के भक्त थे । उन्होंने उनका ज्ञान उनके पर दबाकर, उनका 
खाना बनाकर, उनके कपड़े धोकर तथा उनके ऐसे ही विभिन्‍न कार्य करके प्राप्त 
किया था। 

गुरू जी अपने विद्यार्थियों को कुछ विशेष रागों का ज्ञान, उनकी धुनें तथा 
अन्य विभिन्‍न रागों का ज्ञान कराते थे जो उन्होंने भ्रपने गुरू से सीखे थे तथा उनके 
गुरू ने अपने गुरू से सीखे थे और यह क्रम चलता आया था । इस प्रकार इनके 
ज्ञान का हस्तांतरण उन हकीमों के नुस्खों की तरह था जो कभी भी लिखे नहीं गए 
बल्कि एक के द्वारा दूसरे को केवल स्मृति के सहारे ही प्रदान किए जाते रहे हों । 
ये केवल उसी शिष्य को बतलाए जाते थे जो उनका परम भक्‍त होता था तथा इसी 
प्रकार पीढ़ी दर पीढ़ी इनका मौखिक प्रचार होता चला आया था । 

पंडित जी इस परिवर्तेनशील समाज को, जिसमें उनके ग्रधिकार कम होते 
चले जा रहे थे, अच्छा नहीं समझते थे और केवल परिस्थितियों में पड़कर ही फीस 
के बदले में अपने संगीत की गुप्त बातें बताने के लिए बाध्य हुए थे जो उन्हें बड़ी 
मुश्किलों का सामना करके, असहनीय परिस्थितियों को पार करके उत्तराधिकार 
में मिली थीं । इनका वर्णन केवल वे ही कर सकते थे । चाहे धन को वह कितना ही 
अधिक मानते हों लेकिन इसके लिए वह भारतीय संगीत की ग्रुप्त बातें बतलाना 
श्रेयस्कर नहीं समभते थे । 

ग्राइचर्य नहीं कि कठिनाइयों में पड़कर पंडित जी विवेकशून्य भी बन गए थे । 
वह मुझे पढ़ाने के लिए इसलिए नहीं आते थे कि उन्हें मेरे प्रति कोई सम्मान 
अथवा प्रेम था जो एक ग्रुरू को अपने शिष्य के प्रति होना चाहिए, किन्तु इसलिए कि 
यह कार्य उन्हें बाध्य होकर करना ही पड़ता था, चाहे वह कितना ही उनके स्वभाव 
के विपरीत क्‍यों न हो । 

पंडित जी सप्ताह में तीन बार अपराहन में अपना पाठ पढ़ाने के लिए आया 
करते थे । उनका कहना था, गायन कला में पहली बात आवाज़ को नियंत्रित 
करना है, जिससे कि वह प्रत्येक श्रष्टपद पर बिना किसी कठिनाई के चल सके ।' 
इस प्रकार सारा घण्टा स्वर-तन्तुओं के अभ्यास में ही बीत जाता था तथा उनके 
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जाते समय मेरा कण्ठ सूख जाता था और सांस फूल जाती थी । 

में जब गाता था तो वह बंठकर तबला बजाया करते थे, जिसकी कसी हुई 
खाल पर उनकी प्रत्येक थपकी के साथ मेरा दिल धडकने लगता था । पंडित जी 
बहुत तुनक-मिजाज थे और में भली प्रकार जानता था कि एक भी गलती होने पर 
मेरे ऊपर उनका वाक्य-ग्रभियान शुरू हो जायगा। पुराने दिन होते तो वह छड़ी से 
उसी प्रकार मेरी मरम्मत करते जिस प्रकार उनकी अपने ग्रुरू द्वारा हुई थी । 

भारतीय शास्त्रीय संगीत में कोई अ्नुरूपता नहीं होती तथा शताब्दियाँ ग्रुजर 
जाने पर भी इसमें कोई परिवर्तन नहीं आया, झ्रत: इस पर अधिकार के लिए 
ताल ग्रथवा स्वर साधना में सिद्धहस्तता प्राप्त करनी श्रावश्यक थी । इसके अ्रति- 
रिक्त भारतीय संगीत का निर्माण विभिन्‍न रागों से हुआ है तथा प्रत्येक राग विशेष 
प्रकार से बना है और उससे एक विद्येप भाव ही उत्पन्न होता है । दिन के विभिन्‍न 
भागों के लिए अलग-अलग भाव वाले राग होते हैं। हमारा बाकी समय यह 
ग्रध्ययन करने में बीतता था कि किस राग से कौन-सा भाव उत्पन्न होता है। आदर्श 
भारतीय शास्त्रीय संगीत में यदि एक बार एक विशेष राग अपना लिया गया--- 
उदाहरण के लिए “भरवी' जो अपनी साधारण प्रकृृति के कारण उदासी के 
वातावरण की सृष्टि करती है, उपाकाल के शान्त, समय के लिए ही उपयुक्त है-.. . 
तो फिर उसमें परिवर्तन की संभावना नहीं रह जाती । अतः भारतीय संगीत की 
शोभा यह है कि विभिन्‍न रागों पर अनेक प्रकार को धुनें बनाई जाएँ । 

ग्रत: हमारा समय ताल सीखने, स्वर साधने तथा विभिन्‍न रांगों की जानकारी 
में व्यतीत होता था । पंडित जी मुझे हर दिन रागों का प्रशिक्षण कराने पर काफी 
जोर देते थे जिससे, में उनमें विदेशी प्रभाव न पड़ते दँ तथा संगीत की पवित्रता 
बनी रहे । 

वह कहा करते थे कि फिल्म-निर्माता, जो लोक प्रिय संगीत के निर्माण में ग्रधिक 
रुचि रखते हैं, भारतीय शास्त्रीय संगीत को समाप्त करने पर तुले हुए हैं, तथा 
नई पीढ़ी का यह दायित्व है कि वह संगीत की पवित्रता को नष्ट न होने दे । 

वह अपनी शिक्षा को पाठ रूप में देने की बजाए क्ृपा के रूप में ही श्रधिक 
देते थे । यदि में फिल्म-निर्माताश्रों के विरुद्ध मत प्रकट करने लगूँ तो वह मुझे अधिक 
प्यार के साथ पढ़ाते थे। उस समय वह मुझे ऐसे-ऐसे राग समभाते थे कि जिन्हें 
लिखने का कष्ट आ्राज तक किसी ने नहीं किया । 
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पंडित जी में अपने क.ये को उत्तरदायित्व के साथ करने की भावना की कमी 
थो । वह बिना इस बात का ध्यान किये कि गाते समय भी मेरे कान उनकी गति- 
विधि पर ही लगे रहते है, मेटलपीस पर जाकर घड़ी को दस मिनठ तेज कर आते 
थे जिससे उनके कार्य-काल में कछ समय की बचत हो जाए | इस पर भी उनकी 
ईमानदारी को, कोई सबूत न होने के कारण, कोई भी व्यवित चुनौती नहीं दे सकता 
था क्योंकि पंडित जी अत्यधिक योग्य व्यक्ति थे और कोई भी गलती वे ग्रावश्यकता 
के कारण ही करते थे । 

लेकिन एक दिन ऐसा हुआ कि जिस समय वह घड़ी को श्रागे कर रहे थे, पिता 
जी कमरे में श्रा गए। पंडित जी को रंगे हाथों पकड़ने के कारण पिता जी को बड़ा 
क्रीध आ्राया तथा अपने क्रोध को दबा न सकने पर वह बोले, 'पंडित जी, क्या कारण 
है कि आप यह समभने पर भी कि विद्यार्थी क॒शाग्र बद्धि है, इससे इतने उदासीन 
है ? आप घड़ी को झ्रागे करने के लिए प्रेरित हो जाते है ? क्‍या आप मेरे पुत्र की 
यांग्यता के सम्बन्ध में बतलाते समय मुभसे छल कर रहे थे ?' 

पंडित जी ने उत्तर दिया, “नहीं, में उस समय छल नहीं कर रहा था। लेकिन 
डाक्टर जी, यदि भूठ का प्रयोग न किया जाए तो ईश्वर ने कूठ बनाया किसलिए 
है? कितना बड़ा अ्नर्थ हो जाता यदि प्रत्येक व्यक्ति सचाई के मार्ग पर ही 
चलता ? क्या आप इस तथ्य की सत्यता को मानते हैं ?' 

लेकिन पंडित जी, ईश्वर ने साँप तथा ज़हर भी तो बनाए है, क्या आप इस 
तक के अनुसार विष पीना पसन्द करेंगे ?' 

आह ! डाक्टर जी, आप नहीं जानते कि जिस समय में बीमार पड़ जाता 
हूँ तो वास्तव में विष खाता हूं श्रौर फिर जहर भूठ के समान स्वाभाविक नहीं होता 
जिसके बिना हम सत्य को समभ ही नहीं सकते । डाक्टर जी, आप स्वयं भी तो 
मृत्यु के सन्निकट रोगियों से कूठ बोलते हैं । आप उसे बतलाते हैं कि वह ठीक हो 
जाएगा, यद्यपि आप जानते हैं कि वह क॒छ ही क्षणों का मेहमान है । काला हो या 
सफेद लेकिन भूठ तो भूठ ही है। इसके अ्रलावा विश्व में यदि झूठ न हो तो सत्य 
का अस्तित्व ही समाप्त हो जाए। इसलिए डाक्टर जी, में रूठ भी उसी प्रकार से 
समय-समय पर बोल दिया करता हूँ जसे सच बोलता हूँ, जिससे सत्य का 
महत्व बढ़े ।' 

पंडित जी के इस दाशेनिक व्याख्यान से चिढ़कर पिताजी ने केवल इतना ही 
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कहा, पंडित जी, इस घर का वातावरण भूठ के समीप न होकर सचाई के श्रधिक 
निकट है। इसके परचात्‌ वह कमरे से बाहर चले गए तथा पंडित जो इस अपमान 
को भी भ्रपनी जीत समभकर यह सोच रहे थे कि आखिर इतने वर्षों की उनके गुरू 
की शिक्षा व्यर्थ नहीं गई । 

लेकिन इस घटना का एक परिणाम यह अभ्रवश्य हुआ कि पंडित जी ने मुझे 
फिर नहीं पढ़ाया तथा मेंने भी पंडित जी से फिर कभी पढ़ाने के लिए कहने का 
साहस नहीं किया । 

ग्रब केवल वर्ष में एक ही बार उनका शुभागमन होता था तथा वह भी उनकी 
घृंघरुओं की कला के प्रदर्शन के लिए, जो श्रपने ग्रुरू से सीखी हुई उनकी सबसे 
महत्वपूर्ण कला थी । 

भारत में नतंक अपने टखनों के चारों और छोटे-छोटे घुँघरुश्ों की एक छोटी- 
सी पेटी नृत्य के समय बाँव लेते हैं । नृत्य के समय ये घूंघरू बड़ी तान के साथ 
मनोरंजक ढंग से बजते रहते हैँ तथा परों की गति के परिचायक होते है । पंडित जी 
ने भ्पने ग्रुरू से इन्हीं घुँघरुश्नों की ध्वनि कण्ठ से निकालनी सीखी थी तथा वह 
यह कार्य इस सफाई से करते थे कि दर्शक को यह भ्रम होता था कि घूंघरूँ कहीं 
उनके सीने से बंधे हुए हैं । वर्ष में एक बार दीपावली के श्रासपास, जो हिन्दु्रों 
का एक बहुत बड़ा पर्व होता है तथा श्री रामचन्द्र जी के लंका को विजय करने के 
उपरान्त श्रयोध्या लौट कर थाने की खुशी में श्राज तक मनाया जाता है, हम 
पंडित जी को, मिठाई या सेवा की सभी इच्छाएँ पूरी करके एक बार प्रदर्शन करने 
के लिए राजी कर ही लेते थे । 

इस काम के लिए उनकी एक दात॑ यह होती थी कि हम भ्रपने किसी मित्र को 
नहीं बुलाएँगे, लेकिन पाम बहन की मित्र पुष्पा, जो स्वयं भी एक अच्छी संगी- 
तज्ञ थी, के भ्राग्रह करने पर हमें उसे पंडित जी की कला का रसास्वादन कराने के 
लिए पदे के पीछे छिपाना पड़ता था। 

दीपावली से एक दिन पहले पंडित जी ड्राइंगरूम में भ्रा जाते थे तथा वहाँ 
मुझे भ्रकेले को ही न पाकर समस्त परिवार को उपस्थित पाते थे । 

'आ्राज पाठ नहीं पढ़ेंगे, वेद जी ?' बह मुझसे कहते । जब में कुछ झ्ाइचर्य 
करता तो वह कहते, “भाई, श्राज छुट्रो का दिन है । भ्रब में दीपावली के बाद 
झाऊंगा । और चलने की तयारी कर देते । तब माँ उनसे कहती, 'पंडित जी, एक 
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गिलास लस्सी तो पीते जाइये ।' 

ना, ना, ना' वह कहते और मेरी माँ एक विशिष्ट भारतीय मेजबान की तरह 
किसी भी प्रकार के विरोध की चिन्ता न करती हुई उनसे ठहरने का झ्राग्रह करती 
आऔर यह कशमकश चलती ही रहती कि में दौड़कर भंडार से एक गिलास लस्सी 
ले आता और कहता कि अब आपको ठहरना ही पड़ेगा, और श्रन्त में वह उत्तर 
देते, अच्छा खेर, तुम कहते हो तो--' 

उनके फश पर हारमोनियम के पास बैठने के उपरान्त भी यह झ्रावश्यक नहीं 
था कि वह गाना प्रारम्भ कर देंगे। किसी को इसका प्रस्ताव करने का साहस नहीं 
होता था क्योंकि यदि वह एक बार "नहीं कर दें तो फिर कभी भी मानने वाले जीव 
नहीं थे । यह कोई लस्सी के गिलास के समान नहीं था जिसे कि पंडित जी पहली 
बार मना करने के उपरान्त ले लेते थे। उनके कार्य के लिए प्रेरणा श्रन्दर से 
उत्पन्न होती थी तथा बाहरी दबाव अ्रथवा हस्तक्षेप से नहीं जाग सकती थी । 

फर्श पर अपना श्रासन ग्रहण करने के उपरान्त वह धीरे-धीरे अपनी कमानी- 
दार अंग्रुलियों को हारमोनियम पर फिराते थे | पहले हल्की ग्रावाज झ्राती थी तथा 
जब वह हारमोनियम की धोंकनी होशियारी से चलाने लगते थे तो स्वर कुछ कठिन 
हो जाते थे । लगभग आझ्राधा घण्टे तक तो वह केवल राग ही बनाते रहते । और फिर 
बड़ी सरलता से गुरु की रागनियाँ सुनाना प्रारम्भ करते थे तथा हर समय वह 
निरन्तर ऐसा वातावरण बनाने का प्रयास करते रहते थे जो उनके प्रदर्शन के लिए 
उपयुक्त हो । हम सब गम्भीर होकर प्रतीक्षा करते रहते, ज॑से हमारी हफ्तों की 
मिठाई का कोई असर होगा भी या नहीं । 

कभी-कभी वह हारमोनियम बिल्कुल छोड़ देते तथा श्रपने हाथ कुजियों पर 
से उठा लेते थे । (वाह क्या कहना ! में सोचता और इसके बाद कुछ क्षणों के लिए 
पूर्ण नीरवता छा जाती जो उनके हाथों की परस्पर रगड़ से ही भंग होती थी, परन्तु 
फिर वह तुरन्त हारमोनियम बजाना प्रारम्भ कर देते थे । 

प्रव प्रारम्भिक राग, जिनको वे हलके-हलके बजाते थे, शुरू होते थे । तब ये 
अत्यन्त मधुर धुनों में बदल जाते थे जिनमें दीर्घ बोलों को जोर देकर बजाया जाता 
था और आखिरकार स्वर-लहरी इस लायक हो जाती थो कि उनका घुंघरुओों 
वाला प्रदर्शन हो सके । भ्रब हमारी उत्सुकता बढ़ जाती थी और फिर में बिना 
शोर की सीटी ज॑सी झावाज सुनता था। भ्रगर में जानता न ड्वोता कि आगे क्‍या 
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होगा, तो यही सोचता कि उनकी साँप उखड़ गई है। तथा इसके बाद उनके मुख 
से निकलने वाली ध्वनि लगातार जारी रहती थी। श्रन्त में वह घंटियाँ-सी बजाना 
आरम्भ कर देते थे। धीरे-धीरे यह ध्वनि बहुत-सी छोटी-छोटी वास्तविक घंटियों के 
बजने की ध्वनि के समान हो जाती थी। श्रन्त में हारमोनियम तथा उनकी ध्वनि 
की समानता बढ़ती चली जाती थी---उस समय तक बढ़ती रहती थी जब तक कि 
दोनों मिलकर एक मधुर राग नहीं बन जाते थे । 

में मन ही मन समभता था जेसे महान्‌ नृत्यकार उदयशंकर ही सामने नृत्य 
कर रहा हो। क्‍या कला थी, कितना श्रेष्ठ साँस लेने का क्रम था, कितना अ्रच्छा 
उनका अपने फेफड़ों पर नियन्त्रण था, में यही सोचता था | कभी-कभी तो वह दो- 
दो, तीन-तीन मिनट तक साँस ही नहीं लेते थे तथा घुँघरू प्रत्येक अप्टपदी पर बिना 
उनके साँस के क्रम में विध्न डाले बजते थ । पूरे एक घण्टे तक बिना एक सांस भी 
रुके वह अपना क्रम जारी रखते थे तथा विशेषता यह थी कि एक ही ताल दूसरी 
बार नहीं होती थी, मानो उनकी काये-शक्ति का भण्डार अनन्त है । उनके ताल 
तथा स्वर-संतुलन वस्तुतः सराहनीय ही नहीं किन्तु कमाल के थ। तथा उस 
समय हम हर्षातिरेक में मन्त्रमुग्ध हो बंठ जाते थे। उस समय, लेकिन केवल उसी 
समय, में प्रसन्‍नतापूर्वक उनका शिष्य बनने का इच्छुक हो उठता था। 

जब वह रुकते थे तो पसीने से तर हो जाते थे तथा स्वच्छ वायु में आराम के 
साथ साँस लेने की उनकी इच्छा होतो थी । उन्हें श्रपने प्रभाव का विश्वास दिलाने 
के लिए किसी भी प्रकार की प्रशंसा की ग्रावश्यकता नहीं होती थी क्योंकि हमारी 
पूर्ण प्रसन्‍नता का उन्हें ज्ञान होता था । लगभग पन्द्रह मिनट तक शान्‍्त बंठने के 
परचात्‌ जब तक कि उनकी साँस सामान्य स्थिति में नहीं श्रा जाती थी, वह चुपचाप 
बिना कुछ अधिक कहे-सुने चले जाते थे और हमारे लिए दिवाली का, सेकड़ों मोम- 
बत्तियों और दीपों के साथ तथा भूख को जगाने वाली सुगन्धों के साथ, एक दिन 
पूव ही शुभ आरम्भ हो जाता था । 

जब कभी भी में तथा हमारा परिवार इस व्यक्ति के दुःखदायी विलक्षण 
स्वभाव के कारण निराश हो जाते थे, उसी समय इसका ध्यान आता था तथा हम 
उनके ज्ञान की प्रशंसा करने के लिए बाध्य हो जाते थे, जो विभिन्‍न रागों के पूर्ण 
अधिकार तक ही सीमित नहीं था लेकिन कण्ठ अथवा स्वर-सा धना में भी अग्रगामी 
था। और यदि मामूली-से कसूर पर भी उनका अ्रसहनीय क्रोध जो कि धीरे-धीरे 
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मामूली हवा के भोंकों से बढ़कर एक बवन्डर का रूप धारण कर लेता था, न होता 
तो हम निव्चय ही उन्हें अपने पास ही रखते । यह हम ग्रच्छी तरह जानते थे 
कि रावलपिंडी में कोई भी शास्त्रीय संगीत का ज्ञाता उनकी टक्कर का नहीं था 
और यद्यपि उन्होंने मेरे विचारों के, जो भारतीय संगीत के सम्मान तथा ज्ञान के 
लिए मेरे मन में पल रहे थे, पनपने का पूर्ण अवसर प्रदान नहीं किया फिर भी में 
उनकी उपस्थिति ग्निवारय समझता था। जो कुछ में उन दिनों सीख सकता था 
यद्यवि यह उसके लिए काफी नहीं थी किन्तु कम से कम इसके द्वारा झ्रांशिक क्षति- 
पूति तो हो ही जाती थी | यदि में सौभाग्यवश्ञ कुछ दिन और उनके सम्पर्क में 
रहता तो में उनका काफी ज्ञान सीख सकता था जो वर्षों तक सन्त-परम्परा की 
मंगति के कारण परिपवव हुआ था। घंघरुओों की नकल करने की कला भी सम्भवत: 
में उससे सीख लेता जिससे कि यह ग्रमृत्य निधि उनके जीवन के साथ समाप्त न 
होती । भ॑ सम्भवत: एक गायक्र भी बत जाता तथा उनकी सभी कलाग्रों का और 
संगीत के उस स्कूल का ज्ञान हो जाता, क्योंकि उन्होंने यह कहा था कि में एक 
कुशाग्र वृद्धि विद्यार्थी था । लेकिन यह तभी सम्भव था जब में उनका परम भवत 
बन जाता तथा अपनी स्कूल की शिक्षा तथा घर को छोड़कर केवल उन्हीं के पीछे 
लग जाता किन्तु इससे मेरे विचार एक दूसरे पथ पर चलने लगते । श्रव में यह 
नहीं कह सकता कि में उसके लिए दुःख ग्रनुभव करता हूँ। 
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ग्रक्टूबर १९४४५ में पिताजी वह आदेश लाए जिसके अनुसार हमें लाहौर 
लौटना था । कुछ वर्ष पहले हमें इन आदेशों से अत्यधिक प्रसन्‍नता होती लेकिन 
अब हम सिविल लाइन्स के सुन्दर तथा शान्त वातावरण के श्रम्यस्त हो गए थे तथा 
इसमें परिवर्तन से हमें घबराहट भ्रनुभव होती थी । 

जब हम लाहौर पहुँचे तो हमारा घर, जो हमारी अनुपस्थिति में किराए 
पर दे दिया गया था, बिल्कुल निजंन-सा प्रतीत होता था तथा हमें वहाँ हमेशा के 
लिए अपना घर बनाने में लगना पड़ा । कुछ ही सप्ताहों में मिस्त्री वुलाए गए तथा 
उस मकान को एक नवीनता प्रदान की गई । किशोर बच्चों की आवश्यकताग्रों की 
पति के लिए कुछ नए कमरे भी बनवाए गए । अ्रब हमें स्थायी रूप से लाहौर में 
रहना था । एक-एक आने की बचत करके हमें वह राशि लाहौर के अपने घर पर 
लगानी थी जिससे वह हमारे लिए जीवनपयंनत आरामदायक बन सके। 

इस घर की सज्जा तथा नवीनीकरण में छ: महीने लग गए । वे सभी चित्र, जो 
पिताजी अपने साथ यूरोप से लाए थे, स्टोर रूम से निकलवा कर साफ करके सबकी 
इच्छा से कमरों में लटकाए गए । मोटे-मोटे गलीचे मिस्त्रियों ने हथौड़ियों की सहा- 
यता से नियत स्थानों पर बिछाए । अ्रब यह निर्जन सज्जाहीन मकान वास्तव में एक 
घर के समान लगने लगा | श्रब वहाँ कोई भी कालीनों पर लुढ़कते श्रशोक के 
अ्रसंगत बोल सुन सकता था, जिससे कि उसे ज्ञात हो सकता था कि घर में पुन: 
जीवन आ गया है । 

इस घर में हमारे पास हर एक का अभ्रलग-अ्लग कमरा हो नहीं था, बल्कि 
उसकी इच्छानुसार सुन्दरता से सजाया गया था तथा कीमती फरनीचर कमरे में 
रहने वाले की इच्छानुसार लगाया गया था। इस साज-सज्जा में शताब्दियों पुरानी 
चीजें भी, जिनका ऐतिहाहिसक महत्त्व था, सम्मिलित थीं। वहाँ हमारा परस्पर 
वार्तालाप होता था जोकि बाद में राजनंतिक घटनाओं पर होने वाले विचार- 
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विमशं में परिवर्तित हो जाता था। नौकरों ने एक दिन खाने की मेज साफ की थी 
तथा हम सभी झाराम से उसके चारों झोर बंठ हुए थे । 

'जिश्नो' माँ ने प्रारम्भ किया, 'मेरा विचार है कि आप कुछ अपने मस्तिष्क में 
सोच रहे हैं । 

पिताजी श्राज श्रसाधारण रूप से मौन थे। शान्ति”, पिताजी भारी स्वर में 
बोले, 'जो कुछ चारों ग्रोर हो रहा है मुझे ्रच्छा नहीं लगता ।' 

क्या हो रहा है ” ओम भेया बोले । पिताजी ने बताया कि हिन्दू तथा मुसल- 
मानों में परस्पर कगड़े की सम्भावना है। में प्रपने को यह सोचने से नहीं रोक 
सका कि रामसरन एक हिन्द तथा कासिम अली एक मुसलमान दोनों ही मेरे 
मित्र थे ! 

भारत के इतिहास में' मेरे पिताजी कहते गये । “दो प्रमुख तथा श्रमूल्य 
सिद्धान्त कार्य करते रहे हैं। एक अ्रहिसा का जो बुद्ध, श्रशोक तथा गांधी जसे 
नेताश्रों के द्वारा प्रतिपादित किया गया तथा, जिन्होंने हमारे राष्ट्र की लम्बी यात्रा 
में मार्ग-दशंक का कार्य किया है। इन व्यक्तियों ने ऐतिहासिक घटनाओं को 
पारस्परिक मेल और शान्ति की प्रोर अग्रसर किया है। लेकिन अ्रब भी जब कि 
हम इस खाने के कमरे में बंठे हुए हैं, एक भयंकर आँधी चल रही है जिसने हमारे 
हजारों वर्षो के कार्य को मिट्टी में मिला दिया है । 

'गांधी जी के अनुयायी लड़ाई के दौरान में अंग्रेजों द्वारा जेलों में भर दिए गए थे 
जिससे कि अंग्रेजों के लड़ाई के समय अ्रपने ही घर में फूट न पड़ी रहे। लेकिन 
इसी समय सेनिक विचारों वाली शक्तियाँ यहाँ पनपी हैं जो हमारे घर तथा राष्ट्र 
को सुरक्षा प्रदान करेंगी, ऐसा मेरा विश्वास है।' 

'लेकिन इसमें से बहुत कुछ, उम्मी बहन ने एकाएक कहा, अंग्रेजों के द्वारा 
फलाई गई प्रफवाह है । डंडी जी, हो सकता है कि वह हर एक को यह समभाना 
चाहते हों कि ज॑से ही वह यहाँ से जाएँगे, हमारा राष्ट्र विभाजित हो जाएगा, यहाँ 
शान्ति नहीं रहेगी तथा बहुत सम्भव है कि हम स्वयं उनसे यहाँ रुकने के लिए 
कहने लगें।' 

'हो सकता हैं! पिताजी ने विचारशील होकर कहा, 'लिकिन वे गलत सोच रहे 
हैं, भारत स्वतन्त्र ग्रवश्य होगा किन्तु किस प्रकार की स्वतन्त्रता वह होगी, मुझे 
शंका है।' 
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में बड़ी कठिनता के साथ इन्तजार कर रही हूँ निम्मी बहन बोली, कब 
स्वतन्त्रता दिवस की दिवाली के समान ही रोशनी होगी, वह भी वास्तव में एक 
दीपावली होगी ।' 

'जैसी कि वी--जे दिवस पर हुई थी, ऊपा बोली । 

“उससे भी बहुत अ्रच्छी' पाम बहन बोली । 

'में दस रुपये, जो मेंने मित्र राष्ट्रों को जीतने की शर्ते पर रामसरन से जीते थे, 
उस अवसर पर अपने घर के लिए दीपक खरीदने के लिए बचा लूगा।' मेने कहा । 

'डेडी जी' ऊपा ने पूछा, क्या झाप वास्तव में यह समभते है कि कासिम अली 
ग्रौर रामसरन आपस में लडगे ?' 

इसके बाद काफी समय तक मौन रहा और फिर वह भावकता के साथ बोले, 
रामसरन और कासिम गब्रली के हित के लिए हमें ऐसी आ्राशा नहीं करनी 
चाहिए ।' 

मेरी तीन बड़ी बहने शी घ्रता के साथ बीसवें वर्ष तक पहुँच रही थीं और 
उनकी शादी का प्रश्न परोक्ष रूप में विचार का विपय बन गया था । भारत में इस 
सम्बन्ध में कोई स्पप्ट संकेत उस समय तक नहीं किए जाते जब तक लड़की की 
कहीं सगाई निश्चित न हो जाए तथा उसके दुलहन बनने में कोई सन्देह न रहे । 
तब तक वह कह देते है कि किसी और की शादी की बात कर रहे हैं या माँ स्वयं 
परोक्ष रूप से उल्लेख करती है । 

एक बार जब पिताजी एक लम्बे दौरे पर गए हुए थे और हम सब खाना खाने 
मेज के चारों ओर बंठे थे, यह अति पवित्र विपय उम्मी बहन के द्वारा प्रारम्भ 
किया गया । उम्मी आरामपसन्द लड़की थी तथा पाम और निम्मी से कम मनन- 
शील थी । जब कभी बातचीत गम्भीरता का रूप धारण करती, वह तुरन्त कोई न 
कोई मजाक की बात कह देती थी । 

जिस समय हम खाने के बाद की अपनी 'डिश' समाप्त कर ही रहे थे, उसी 
समय माँ ने कहा, “कितना ग्रच्छा हुआ कि देव तथा निश्चिन्त के बारे में सब कुछ 
पक्का हो गया । महीनों से देव के लिए, जो पिताजी का भतीजा था, लड़की देख 
रहे थे और अन्त में पाम बहन की पक्‍की मित्र निश्चिन्त के साथ शादी करने का 
निश्चय किया गया था । 

उम्मी बहन, जोकि समस्त सायंकालीन भोजन के दौरान में शान्त बंठी रही 
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थीं जो उसके लिए असाधारण बात थी बोलीं, 'कितना श्रच्छा होता यदि हम 
पश्चिम में रहते जहाँ लड़कियों को अ्रपना वर चुनने की पूर्ण स्वतन्त्रता होती है तथा 
जहाँ बीच के व्यक्ति को भी, जसे मेरी माँ को, दर के रिश्ते के भतीजे के लिए 
परेशान होने की आवश्यकता न होती । मान लो कि कहीं देव तथा निर्श्चित का 
विवाह अच्छा न निकला तो कम से कम कुछ दोष तो अवश्य माँ के सर भी मढ़ा 
जाएगा । वह बोली, इसमें कोई आदचर्य नहीं कि माता तथा पिता और श्वसुर 
तथा उनकी पत्नी लड़की के जन्म का स्वागत उमंग रहित भावनाओ्रों के साथ 
करते है ।' 

कितना अच्छा होता उम्मी बहन बोलीं। यदि माता-पिता को 
श्रपती लड़कियों के लिए वर हूढ़ने को चिन्ता न करनी पड़ती तथा उनके सुखद 
विवाहों की गारन्टी करने का उत्तरदायित्व उन पर न पड़ता । में अपना साथी 
चुनने में स्वयं को समर्थ समझती हैं । और यदि में गलती करती हूँ तो जिम्मेदारी 
भी पूर्ण रूप से मेरी होगी न कि माता-पिता की । इसके पश्चात्‌ उसने दठ्ेज की 
प्रथा का विवेचन करना प्रारम्भ किया। अक्सर माता-पिता को अपनी सामथ्य से 
कहीं अधिक दहेज देना पड़ता है, केवल इस आशा से कि अधिक दहेज देने से शायद 
ग्रधिक अच्छा वर मिल जायेगा।' 

'मेरी तुम्हारे पिताजी के साथ जब शादी हुई थी, माताजी बोलीं --'तो मुझमें 
तथा उनमें कुछ भी समानता नहीं थी। में ग्ग्रेजी नहीं बोल सकती थी तथा उनके 
साथ योग्यता से बातें करने के लिए भी मेरी शिक्षा अ्रपर्याप्त थी। अपनी शादी में 
मेरा बिल्कुल भी हाथ नहीं था तथा न ही उनका । सब कुछ हमारे माता-पिता द्वारा 
तय किया गया था। मेने दुलहन बनने से पूव उस व्यक्ति को, जिसके साथ मुभे शैय 
जीवन कांटना था तथा जिसका सुख मेरा सुख होना था, मामूली-सी तस्वीर भी नहीं 
देखी थी। उन्हें अपने से इतना अधिक विपरीत पाकर में बहुत पछताई थी तथा 
अपने माता-पिता के निर्णय में मेरा विश्वास हिल गया थ/। यदि उस शादी से 
हटने का उस समय कोई रास्ता निकल आता तो में प्रसन्‍ततापूर्वक उस मार्ग को 
अपना लेती, लेकिन ईश्वर को लाख-लाख धन्यवाद कि उस समय ऐसा कोई मार्ग 
नहीं मिला । यदि उस समय मेंने इन्हें कहीं छोड़ दिया होता तो आज मुझे यह 
प्रसन्‍नतता न मिलती जो कि उस समय से मुभे. मिली है । 

“इस प्रकार अपनी माँ को राय मानकर में चुपचाप कठिनाइयाँ सहती रही । 


७८ झपने निजी घर में 


वह कहती थीं कि उनको जीतने का एकमात्र रास्ता त्याग द्वारा हैं । यदि कहीं में 
अपने पति को प्यार करने तथा उनकी आ्राज्ञा पालन करने के वातावरण में न पली 
होती तो हम शायद*'** ।' 

मेंने सोचा, क्या मेरे पिता इतने पत्थर दिल हो सकते थे ? वह तो बहुत 
समभने वाले तथा सज्जन व्यक्ति हैं।' 

“फिर भी मेरे बच्चो, जब तुम पैदा हुए थे वह क्लब जाने के बजाए तुम्हारे 
साथ खेलना अभ्रधिक पसन्द करते और यह उन्हें बहुत अच्छा लगता था । उमिल, 
जब तुम्हारा जन्म हुआ था तो मुझे बिल्कुल भी दुःख नहीं हुआ था क्योंकि वह मेरे 
पास थे। त्याग अपना रंग लाया था । 

निम्मी बहन ने माँ को बीच में टोककर कहा, लेकिन क्या आप इतनी ही 
प्रसन्‍न या सम्भवतः इससे भी अधिक खुश न होतीं यदि ग्रापका विवाह किसी और 
के साथ ६ गया होता जो शायद कम पढ़ा-लिखा होता और पश्चिमी रंग में इतना 
न रंगा होता ?' 

यह कहना बड़ा कठिन है क्योंकि ग्रब में बड़ी प्रसन्‍न हूँ और एक प्रकार से में 
उस समय भी खुश थी जब में कठिनाई तथा दुःख में थी । में उसी प्रकार के वाता- 
वरण में पली थी और अब जब में गत वर्षों को देखती हूँ तो सोचती हूँ यदि में 
उनके लिए तंयार न होती तो प्रारम्भिक वर्ष मेरे लिए बहुत ही कष्टदायक 
होते ।' 

में माताजी के विचारों के साथ सहमत हूँ पाम बहन बोली, अच्छी माँ बनने 
के लिए एक दूसरे प्रकार को शिक्षा की श्रावश्यकता होती है ।' 

उम्मी बहन फिर इसी समय बीच में बोल उठीं, “मं नहीं समभती कि कष्ट 
उठाने में भी कोई प्रसन्‍नता होती है ।' 

में समभती हूँ पाम बहन बोलीं, यह वही प्रसन्‍नता है जो किसी को बिना कुछ 
भी लेने की दृष्टि से कुछ देने पर होती है ।' 

उम्मी कहती रहीं, “लेकिन माता-पिता के उत्तरदायित्व के सम्बन्ध में क्‍या 
कहना चाहिए ?' * 

लेकिन हमारा सारा जीवन उत्तरदायित्व पर आधारित है,' माताजी ने कहा, 
जब में कूमारी थी तो अपने सब भाई-बहनों की देख-भाल किया करती थी, 
ठीक उसी प्रकार से जसे मेरी अ्नुपस्थिति में प्रमिला तुम्हारी देख-भाल करती है । 
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क्या तुम इस उत्तरदायित्व को बहुत अभ्रधिक समझती हो ? अपने पिताजी को ही 
देखो ! सोचो तो उन्हें भ्पने भाइयों को भी पढ़ाना पड़ता है। जिस समय तुम्हारा 
परिवार बड़ा हो जाता है तो तुम्हें इस प्रकार के उत्तरदायित्व के संबंध में सोचना 
चाहिए । मेरी समझ में नहीं आता कि यदि तुम सब नहीं सोचोगे तो में 
क्या करूँगी ।' 

क्‍या यह उचित तथा अधिक श्रच्छा नहीं होगा यदि में अपने मन की पसन्द 
का वर देख ?' अ्रभी भी असन्तुष्ट रहते हुए उम्मी बहन ने कहा । 

पाम बोलीं, 'में नहीं समझती कि किस प्रकार तुम अपने माता-पिता से अच्छी 
पसन्द कर सकती हो । उनका अनुभव तुमसे कहीं ग्रधिक है । यदि मुझे श्रपना 
वर स्वयं तलाश करना पड़ता तो में तो यह भी नहीं जानती कि इस कार को कसे 
प्रारम्भ करना होता है ।' 

उम्मी ने इस पर जोर देकर कहा, “यदि रीति-रिवाज दूसरे होते तो मुझे ज्ञान 
होता कि किस प्रकार प्रारम्भ किया जाए। 

निम्मी बहन ने, जो अब तक बिल्कुल चुप बंठी हुई थीं, कहा, 'मेंने तीन लड़कियों 
को हलवाई के सामने भूखे खड़े देखा था। क्या यही खुशी अथवा प्रसन्नता है 
पाम ! मुझे जब कभी भी उनका ध्यान आता है, में लगभग चीख पड़ती हूँ । यदि 
उनके माता-पिता को उनके दहेज की चिन्ता न होती तो सम्भवतः वह भी शअ्रपने 
भाईयों के साथ आलू-छोले खातीं ।॥' 

लेकिन हर हालत में उनमें से किसी न किसी को भूखों मरना ही पड़ता, पाम ने 
कहा, तुम्हें इसका कारण दहेज ही नहीं समझना चाहिए । उनके पास सबको 
खिलाने के लिए काफी खाना नहीं होगा । और ऐसे ही न जाने कितने बच्चे गरीबी 
से मर रहे होंगे । निस्सन्देह मेरे विचार से भी, जैसा कि तुम सोचती हो, दहेज की 
प्रथा वास्तव में घुणा के योग्य है।' 

“हमारी रीतियों श्रौर परिपाटियों में कितनी भी खराबियाँ क्‍यों न हों, यह 
बात तुम्हें माननी पड़ेगी, माताजी बीच में ही बोल उठीं, “कि हमारे यहाँ विवाह 
सफल ही होते हैं । निस्सन्देह यदि हम यह सोचना बन्द कर दें कि किसी भी कीमत 
पर अपने पति को प्रसन्न रखेंगी तो यह सफलता सम्भवतः न हो । लड़कियो, तुम 
नहीं समझ सकतीं कि मुझे कितनी प्रसन्नता हुई थी जब तुम्हारे पिताजी ने तुममें 
दिव्बचस्पी लेना प्रारम्भ कर दिया था और इतने सर्ट्ष्णु बन गए थे। वेद के 
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सम्बन्ध में भी मेरा उनके गाथ जो वाद-प्रतिवाद हम्रा करता था, उसमें भी वे ही 
ठीक कहते थे ।' 

यदि मुझे स्वतन्त्रता होवी तो भी में अपने बच्चों की देखभाल करती और 
कुछ पुरानी परम्पराए भी बनाए रखती, उम्मी बहन ने जोर देते हुए कह 

जिस समाज में हम रहते है, उसके कुछ नियम तुम ऐसे ही रह नहीं क 
सकतीं, पाग बहन बोलीं, 'णायद हमें ग्रधिक कटठिनाइयोाँ हों लेकिन उससे सम्भवत: 
हमें और भी श्रधिक कठिनाई भोगनी प: जो कि दूसरी अवस्था में उठानी पड़ती | 

लेकिन पाम ! किस गल्य पर ? निम्मी ने कहा, दखदायी गरीबी -वास्तव 
में शारीरिक कप्ट क्या है, यह जानने के लिए हग कभी भी भूखेतो रहे नहीं । हमारी 
माँ पर उनके पति के द्वारा कभी मार भी नहीं पड़ी । 

मेंने अ्व ग्रपनी दादी जी के बारे में सोचा कि वह कभी-कभी लाला जी के क्रो 
की किस प्रकार शिकार होती थीं लेकिन फिर भी वष्ट लाला जी के बारे में बडी 
नत्नता तथा श्रद्धा की भावना के साथ बातचीत करती थीं । 

लेकिन निम्मी ! जँसा कि मेने कहा, तम दस सबके लिए हमारे शादी करने 
के ढंग को उत्तरदायी नहीं ठहगा सकतीं, पाम ने कहा, 'इस अत्यधिक जनसंख्या 
वाने देश में वह तो जीवन का एक ढंग है ।' 

मेरा विचार है कि हमारी सारी पारिवारिक प्रणाली नप्ट टो जाएगी उम्मी। 
पाम ने कहा, हमें प्रारम्भ से ही पिता जी पर श्रद्धा रखना और उनके दछब्दों को 
ग्रन्तिम मानना सिखाया जाता है। सम्भवतः इसमें इतनी स्वतन्त्रता न हो लेकिन 
इसकी पूति करने के लिए इसमें प्रेम और सौहादे काफी होता है। हमारे घर 
विखण्डित नहीं होते जहाँ बच्चे न इधर के रहते है न उधर के । 

उम्मी बहुत कुछ हँसते हुए बोलीं, 'पाम, तुम्हें यह मानना पड़ेगा कि यह 
दनियाँ पुरुषों की है, यह देश तो यिशेष रूप से । में यह नहीं कह सकती कि ऐसा 
क्यों होना चाहिए। म॑ भी उतनी ही ग्रच्छी # जितनी उनमें से कोई भी । 

'मुझे आशा है कि तुम उस समय समाज में होने वाले परिवर्तनों को समभझोगी 
जब कि स्त्रियाँ पुरुषों के समान स्वतन्त्र जीवन बिताना प्रारम्भ कर देंगी तथा 
उनके समान ही कार्य भी करने लगेंगी। पाम बहन ने कहा । 

लेकिन फिर शायद इतनी निर्धनता नहीं रहेगी । उम्मी बोलीं । 

अब निम्मी धीरे से बोलीं, “में तुम्हारी समर्थक हूँ ! कप्ट को सहन करना ही 
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अच्छा है, लेकिन इसको ग्रति नहीं होनी चाहिए ।' 

'ग़माज बदलेगा, उम्मी ने कहा, और ज्यों ही हमें ज्यादा स्वतन्त्रता मिली, 
भारतीय परों में दबाव तथा व्यथ का ग्रत्याचार भी कम होगा। कोई सिद्धान्त- 
वादिता वातावरण को नहीं बदलेगी। गनप्प स्वयं बदल जाएंगे। में उसी दिन का 
इन्तजार कर रही हैं । 

जल्दी ही बातचीत का रुख भारत की भावी स्वतन्त्रता को औोर मड़ गया तथा 
विवाह का विपय छोड दिया गया। में साच रहा था कि क्या ही अ्रच्छा होता यदि 
पिता जी अपने झ्रनभव से यह बताने के लिए वहाँ मौजूद होते कि परिचम में इस 
प्रकार की स्वतन्त्रता वास्तव में कहाँ तक सफल रही है। 
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लाहौर में मेंने एक बार फिर वही स्कूल न जाने योग्य निराशाजनक मन- 
स्थिति का अनुभव किया। यद्यपि रावलपिडी में मेरे लिए एक संगीत शिक्षक रख 
दिया गया था लेकिन फिर भी बाकी परिवार के साथ बावचीत करने पर में शिक्षा 
की कमी अ्रनुभव करता था । रावलपिंडी में मेरे तीन वर्ष के निवासकाल में मेरा 
स्वास्थ्य काफ़ी सुधर गया था । लेकिन पिता जी चाह कर भी अधिक कुछ कर 
नहीं पाते थे क्‍योंकि मेरी उन्नति के साधन बहुत ही सीमित रह गए थे । 

भारत में लगभग बीस लाख व्यक्ति ऐसे हैं जो दृष्टिहीनता की बीमारियों से 
त्रस्त हें जबकि संयुक्तराज्य अमे रिका में यह संख्या एक लाख है। भारत में इनमें से 
तीन चौथाई व्यक्तियों की ज्योति या तो बिल्कूल ठीक की जा सकती थी अथवा 
काफी अंश तक ठीक की जा सकती थी यदि उन्हें उपयुक्त चिकित्सा समय पर प्रदान 
की जाती । फिर भी नेत्र-विशेषज्ञों की कमी, तथा अंधेपन के कारण और रोकथाम 
के साधन न जानने से यह समस्या अत्यधिक कठिन ही नहीं बल्कि लगभग 
हाथों के बाहर हो गई । भारत में अंधे व्यक्तियों का कोई भविष्य नहीं होता, क्‍योंकि 
गरीबी और भुखमरी से त्रस्त इस देश में विशेष समस्याञ्रों के लिए बहुत कम ध्यान 
दिया जाता है । यही कारण है कि देश में अ्रंधों की संख्या उन्हें आँखों की देखभाल 
के साधारण नियमों का ज्ञान कराकर बहुत कम की जा सकती थी, लेकिन ऐसा 
नहीं हो सका और श्रंधे श्राज परावलम्बियों का जीवन बिताते हैं । 

मेरे पिता जी ने इस समस्या के समाधान के लिए श्रधिक जागृति उत्पन्न 
करने का प्रयास किया । अभ्रब वह लाहोर में जनस्वास्थ्य के सीनियर उप संचालक 
हो गए थे ओर अंधेपन की बढ़ती हुई बीमारी के सम्बन्ध में भ्रधिक श्रच्छी तरह 
सरकार को ध्याम दिला सकते थे। श्रंधों के लिए सुविधाओं श्रौर भ्रवसरों का 
संग्रह करते समय उन्हें एमरसन इन्स्टीच्यूट का पता चला । 

दादर स्कूल के समान ही इस संस्था में भी विद्यार्थियों को ऐसे काम सिखाए 

* हर * 


पुनः सकल में ष्रे 


जाते थे, जिससे वे जीवन में स्थाई रूप से कार्य कर सकें । उनकी शिक्षा-प्रणाली में 
कक्षाग्रों इत्यादि का कोई क्रम नहीं था और यदि होता भी सो शिक्षा पाँचवीं कक्षा 
में ही जाकर समाप्त हो जाती तथा आाथिक कठिनाइयों के कारण प्रशिक्षित 
शिक्षक नहीं रखे जाते थे जो बहुत ही कठिनाई से मिलते थे । प्रिसिपल के अति- 
रिक्त, जो अंधे नहीं थे, एमरसन स्कूल में पढ़ाने वाले छ: शिक्षक थे, जिनकी शिक्षा 
ग्रधिक से श्रधिक हाई स्कूल तक थी। उस समय अंधे व्यक्तियों के लिए इतना पढ़ 
लेना बड़ा आइचरयंजनक माना जाता था । 

मेरे पिताजी ने जब इस स्कूल का दौरा किया तो इसकी आर्थिक कठिनाई से 
बहुत प्रभावित हुए। शिक्षण तथा कुशलता स्तर से कम पाकर बहुत हताश । हुए । 
परिणामस्वरूप उन्होंने वित्त मंत्री सर मनोहरलाल से सम्पर्क स्थापित किया 
जिन्हें वह व्यक्तिगत रूप से जानते थे । सर मनोहरलाल भी भेरे पिता जी की 
विशेष दिलचस्पी को जानते थे तथा उन्होंने एक ही बार में इस संस्था को ४५,००० 
रुपये की सहायता दे दी । 

इस राशि से इस संस्था को एक नई इमारत बनाने में सहायता मिल गई तथा 
वर्षों से लिस्ट पर रखे हुए विद्याथियों को दाखिला मिल गया । लेकिन शिक्षा के 
स्तर में श्रभी भी कोई उन्नति नहीं हुई । बाद में एक और राशि का अनुदान मिलने 
पर एक अत्यधिक कशल प्रशासक श्री खन्‍ता की नियुक्त सम्भव हो सकी, लेकिन 
श्री खन्‍ना को भी अपने शिक्षा के स्तर को बढ़ाने के प्रयासों में मिराशा ही 
हाथ लगी । 

मुझे इस सकल में भेजने तथा वहाँ शिक्षा ग्रहण करने के लिए मेंने पिताजी 
को मनाने का प्रयास किया जिस पर उन्होंने कोई विशेष सहानुभूतिपूर्वक विचार 
नहीं किया । स्कूल हमारे घर से कुल तीन ही मील था किन्तु फिर भी टेम्पिल रोड 
पर स्थित हमारे घर से शेराँवाला गेट के पास स्थित एमरसन स्कूल जाने के लिए 
रास्ता पतली-पद्चली तंग गलियों तथा कच्ची मिट्टी से भरी सड़कों से होकर जाता 
था। दादर के समान, हवा में दम घोंटने वाला धुआआाँ फैलाने वाली मिलें जरूर 
यहाँ नहीं थीं, लेकिन जरा दूर चलकर शेराँवाला गेट के पास ही सड़ी सब्जियों 
झौर मल के रूप में उनके स्थानापन्‍न मिल जाते थे। इसके अतिरिक्त प्रश्न यह था 
कि इस फासले की कठिनाई को हल कर लेने के उपरान्त भी मुझे इस व्यापारिक 
संस्था से लाभ कितना होगा । लेकिन पिताजी ने घर की चाहारदीवारी से बाहर 
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निकलने के मेरे श्रटल निश्चय को देखकर इस योजना पर भी काम करने का 
निश्चय किया । 

घर के एक नौकर ज्ञानचन्द को दोेरॉँवाला गेट के लिए कम से कम खतरे 
वाला तथा सरलतम मार्ग साइकिल पर जाकर दंढने का काम सोंपा गया। तय 
किया गया कि यदि वह मार्ग ठीक होगा तो ज्ञानचन्द मुझे साइकिल पर सकल ले 
जाएगा। लौटफर उसने बताया कि एक रास्ता श्रपनाया जा सकता है, हालाँकि 
उसमें कभी-कभी उस साइकिल धकलनी भी पड़ेगी । 

पहले दिन पिताजी मुझे कार में सकल ले गए और यद्यपि हमने एक लम्बा 
रास्ता अपनाया फिर भी वह रही झोर थकाने वाला था । उस दिन केवल मेरा 
परिचय श्री खन्ना से कराया गया और मुर्के स्कूल का भवन दिखलाया गया। 
अगले दिन में ग्रोर ज्ञानचन्द प्रात:काल टी लगभग सात बजकर बीस मिनट पर 
चल पड़े । उस समय जून मास का सूर्य तेजी से चमक रहा था मक्खियाँ भझुंड की 
भूड उड़ने लगी थीं । जसे ही हमने माल रोड पार की, गलियों में तांगों, साइकिलों 
तथा पंदल चलने वालों की भी इभाड ग्धिक वढ गई । जानचन्द को ग्रक्सर साइकिल 
पर से नीचे उतर कर साइकिल चलानी पड़ती थी जब कि में अपनी सेंडविच पकड़े 
हुए आगे की बेढंगी-सी सीट पर बंठा रहता था। सारे फासले को तय करने में हमें 
चालीस मिनट लगे श्रोर जब हम वहाँ पहुंचे तो ज्ञानचन्द श्रम के कारण तथा में 
गर्मी तथा घबराहट के कारण पसीने-पसी ने हो गया था। 

में अपनी प्रथम श्रेणी में गया जिसके अध्यापक श्री बाकिर थे । मुझे मालूम 
हो गया कि वह एक छोटा-सा कमरा था शायद रामसरन के कमरे से दुगना हो । 
एक लम्बा-सा बाँस का पंखा, जिसके ऊपर कपड़ा चढ़ा था, कमरे की चौड़ाई में 
फंला हुआ छत से लटका हुआ था। इससे बंधी एक डोर गिर्रो के ऊपर से होती 
हुई एक लड़के तक पहुंचती थी जो उसे खींचता रहता था, जिससे बातावरण में 
कोई घुटन-सी उत्पन्न न हो जाए। श्री बाकिर ने मेरा स्वागत करते हुए मेरा 
दूसरे छः लड़कों से परिचय कराया, "एक नया लड़का “दिन के समय का 
विद्यार्थी है । 

यदाकदा वह बीच-बीच में चिल्लाकर कहते रहते थे, 'जरा तेज चलाओ, मेरे 
बच्चे! और भालने वाले पंखे की चिढ़ पंदा करने वाली आ्रावाज और तेज हो जाती 
थी । कारण कि थके हुए लड़के का हाथ धीरे-धीरे नहीं चलता था, बल्कि डर के 
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मारे वह तेजी से खींचने लगता था । श्री वाकिर अपनी बीडी का धुआ्नाँ छोड़ते 
हुए बंठे रहते थे तथा पान खाकर होंठों को चपचपाते रहते थे । तभी एक हाथ से 
बेंत को डेस्क पर मारकर कहते, 'होशियार रहो लड़को, खबरदार !' कितनी बार 
यही वाक्य सुनता था । यह श्री खन्‍ना के जूते की झ्रावाज की ओर ध्यान दिलाने 
के लिए एक संकेत होता था जो उनके आगमन की सूचना होती थी। विद्यार्थियों 
का ध्यान दो घबराहट पंदा करने वाले कामों में बँंट जाता था। श्री बाकिर 
वक्रोक्ति की कला में माहिर थे और कभी-कभी '“ब्रेल' के संक्षिप्तीकरण के बारे में 
भी कहने लगते थे । 

वह किसी विद्यार्थी से अपनी पुरानी किताब में से श्रपनी कड़ी अँग्रुलियों के 
सहारे पढ़ने के लिए कहते थे, और जब वह कुछ गलती करता तो फटकारने 
लगते थे । 

में जल्दी ही समझ गया कि वे राजनीतिक सिद्धान्तों को प्रतिपादित करना 
ग्रपना कतंव्य समभते थे, पढ़ाना नहीं । वह भ्रपनी कड़ी तथा चुनौती देने वाली 
आवाज में कहते, 'लड़को, मुझे बतलाझो कि हिन्दू धर्म क्या है? क्या उनके यहाँ 
मोहम्मद जैसे कोई पंगम्बर हुए हैं ? क्या वे वीर लोग हैं ? नहीं वे लोग कायर 
तथा बुजदिल हैं और रूढ़िवाद तथा अन्धविश्वास के शिकार हैं । हम मुसलमानों 
ने उन पर अत्यधिक सरलता से विजय प्राप्त कर ली । क्‍या यह हमारे धर्म की 
दक्ति नहीं थी कि बहुत-से बहादुर लोग भी धर्मंपरिवर्तत कर मुसलमान बन 
गए । 

में ग्रभी नया था तथा श्री बाकिर की प्रणाली का आदी नहीं था | सचाई की 
इस तोड़-मोड़ ने मुझे एक अ्रजीब भुलावे में डाल दिया । मैं अपनी कक्षा में इस 
अध्यापक की उपस्थिति से बहुत घबराने लगा जो हमें भली प्रकार 'ब्रेल' पढ़ने 
लायक न बनाकर दूषित (फिर भी अच्छी लगने वाली ) भाषा का प्रयोग करना 
ग्रच्छी तरह सिखा सकते थे । श्री बाकिर के मेज पर बेंत मारने की ध्वनि, पंखे के 
चलने की भ्रावांज तथा श्री बाकिर की ही ग्जना से वास्तव में श्री खन्‍ना के पदचापों 
को सुनना मुश्किल हो जाता था जिससे श्री बाकिर को सूचना दे दें और वह अपनी 
भाषा को संयत करके 'ब्रेल' के पाठ पर ही बोलने लगें । यदि हम श्री खन्‍ना के 
आने की सूचना समय पर न दे पाते तो फिर हमारी अंग्रुलियों के जोड़ों पर एक 
गीली बेंत से मार पड़ना निश्चित था, कभी निशाना चूक जाता था तो बेंत दूसरे 
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कोमल स्थान पर जा पड़ती थी। 

दो घण्टे तक श्री बाकिर बिना तनिक भी थके गरजते रहते थे । इस व्यक्ति के 
श्रत्याचार को देखकर मेरा कलेजा धक से रह गया । मुझे उन सज्जन 'ननों की 
याद श्राती जिनके बारे में मरी बहने रावलपिंडी में बताया करतीं और में बड़ा 
निराश हो उठता | मेरी शिक्षा की अभिलापा की नींव हिलने लगी ज॑ंसा पहले कभी 
नहीं हुआ था । मुझे ऐसा प्रतीत होता जैसे चारों दीवारें संकुचित होती जा रही हैं 
तथा ऊपर की छत नीचे दबकर मेरी आशाओओं को चूर-चूर कर रही है। मुझे 
चक्कर झा रहा था और सिर उठाये रखना बड़ा मुश्किल हो रहा था । बड़ी उतावली 
से में चार बजने की प्रतीक्षा करता, ज्ञानचन्द को मुझे लेने के लिए आना था। 

अगले दो घण्टे कुछ अच्छे वातावरण में गुजरे क्योंकि यह मेरे संगीत के पाठ 
के लिए थे तथा यह स्कूल के नए बिग में लगते थे । मेरे गाने, तबले की आवाज 
तथा हारमोनियम की ध्वनि से मेरे संगीत शिक्षक श्री चन्दर अगर श्री बाकिर का 
बोलने का ढंग भ्रपनाना भी चाहते तो न कर पाते थे । वे शान्तिपूर्ण दो घण्टे मेरे 
क्लान्त दशरीर और निराश आत्मा को बल प्रदान करते थे। 

ग्राखिर दोपहर के खाने का घण्टा बजा तथा मुझे एक घण्टे तक स्कूल के 
भवन के बाहर खुली हवा में रहने पर बहुत शान्ति मिली । मूके भूख बिल्कुल नहीं 
लगी थी श्रतः मेंने अपना दोपहर का खाना दूसरों को दे दिया । 

भ्रब मुझे स्कूल के निश्चित पाठ्य-क्रम, श्रगर उसे पाट्य-क्रम कहा जाये तो, 
के अनुसार कार्य करना पड़ता था तथा मध्याहन में कृसियाँ बुनने का कार्यक्रम 
रहता था। यद्यपि यह कोई अच्छा कार्य नहीं था लेकिन फिर भी यह बहुत-से 
लड़कों को सड़कों और गलियों में मारे-मारे फिरने से तथा भीख माँगने से तो बचा 
ही लेता था । मेरे सम्बन्ध में बाद में जब यह अ्रनुभव किया गया कि बेंत की तेज 
नोकों के कारण मैरे हाथ की अंग्नुलियाँ कट गई हैं, जिसके कारण मुझे ब्रेल पढ़ने में 
कठिनाई होती है और चूंकि मुझे एक बिल्कुल भिन्‍न जीवन-क्रम अपनाना था, अ्रत: 
श्री खन्‍ना से सम्पक किया गया और मेरे पाठ्य-क्रम से कुसियाँ बुनने का कार्य 
निकाल दिया गया। उस दिन में जब घर वापस लौटा तो अपनी बहनों के सामने, 
जो अपने कान्‍्वेंट स्कूल के अनुभव सुना रही थीं, मेरा सर अपने स्कूल के अ्रनुभव 
सुनाते समय शर्म से कुक गया। मुझे हमेशा से अपनी महत्वाकांक्षा पर गवं था 
तथा शअ्रक्सर रात को बिस्तर पर लेटे हुए मेंने शिक्षा के लिए अपना सर्वस्व बलि- 


पुनः सकल में ८७ 


दान करने की प्रतिज्ञा की थी। में यह जानकर, कि कितनी शीकघ्रता से मेरा यह 
निश्चय टूट रहा था, बड़ा लज्जित हो रहा था । कुछ ही दिन पूर्व मैंने ही प्रस्ताव 
करके पिताजी को इस स्कूल के लिए परीक्षण के तौर पर मुझे भर्ती कराने को 
तैयार किया था। अब यदि में उनसे यह कहता कि स्कूल फे एक ही दिन के अनु- 
भव ने मुझे इतना हतोत्साहित कर दिया है कि अरब मेरी वहाँ पढ़ने की इच्छा नहीं 
रह गई है तो मेरा उन्हें मनाने का सारा प्रयास एक बचपना ही समझा जाता । 
ग्रत: मेंने स्कूल के कष्टदायक श्रनुभवों को बतलाने के बजाय मौन रहना ही 
श्रेयस्कर समभा । 

श्री बाकिर, पंखे की डोरी खींचने वाला डरा हुआ्रा-सा लड़का तथा भीड़- 
भाड़ से परिपूर्ण सड़कों पर ग्रुजरते समय मन में रहने वाली चिन्ता सब कछ हमारे 
भोजन करने के कमरे के शान्त, खुशनुमा वातावरण में बिल्कुल ही संगत नहीं बैठ 
रहे थे । 

यद्यपि मैंने श्री खन्‍ना को कभी नहीं देखा था किन्तु एक दिन उन्होंने मुभे 
अपने दफ्तर में बुलाया। में कुछ डरता हुआ्ना-सा तथा यह सोचते हुए कि भ्राखिर 
कौन-सी गलती मेंने की हैं, वहाँ गया । लेकिन वहाँ पहुँचकर यह पता चला कि वह 
केवल कछ मित्रतापूर्ण बातचीत करना चाहते थे । 

“यह स्कूल तुम्हें कसा लगा ?' 

मुझे अच्छा लगता है, श्रीमान्‌ । 

मैंने तुम्हारे पिता जी से कहा था कि में निश्चित रूप से नहीं कह सकता कि 
तुम्हें इस सकल से कोई लाभ पहुँच सकता है या नहीं । लेकिन उन्होंने मुझसे कहा 
कि तुमने यहाँ श्रध्ययन करने का निश्चय कर लिया हें, तुम्हें स्कूल छोड़े काफी 
समय व्यतीत हो गया है न ?' 

'जी हाँ, श्रीमन्‌, चार वर्ष बीत गए हैं ।' 

'तुम दादर स्कूल में थे न ? तुम्हें वह स्कूल कैसा लगा ?' 

'श्रीमान्‌, में वहाँ बड़ा प्रसन्‍न था किन्तु वहाँ की जलवायु मेरे श्रनुकल नहीं थी 
अ्रत: अधिक समय तक में बीमार ही रहा ।' 

यानी तुम्हें बहुत थोड़ी अवस्था में ही पता चल गया था कि भ्रन्धों के स्कूल 
किस प्रकार के होते हैँ । फिर तुमने ऐसे स्कूल में आने के लिए हठ क्‍यों किया ?' 

थश्रीमानू, मेरे भाई श्लोर बहन सभी सकल जाते हैं। मुझे प्रसन्‍नता है कि 
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पिताजी अपनी दूसरी सन्‍्तानों के समान ही मुझे; उच्च शिक्षा देना चाहते थे। कुछ 
वर्ष पहले उन्होंने मुझे पकिन्स में भी भेजने का प्रयास किया था। 

“उन्होंने तुम्हें वहाँ दाखिल क्‍यों नहीं किया ?' 

'्रीमान्‌, उन्होंने कहा कि में ग्रभी बहुत छोटा हूं और वहाँ जाने से पहले 
मभे अपने देश का पूर्ण ज्ञान प्राप्त कर लेना चाहिए ।' 

यह तो बिल्कुल ठीक है, किन्तु इन पिछले कुछ वर्षों में तुमने क्या जानने का 
प्रयास किया है ? यदि त॒म अमेरिका जाना चाहते हो तो तुम्हारी तेयारी वर्तमान 
तैयारी से कहीं श्रधिक होनी चाहिए ।' 

लेकिन श्रीमान्‌, यहाँ स्कूल ही पढ़ने के लिए नहीं मिले ।' 

तुम्हें घर पर ही शिक्षक के द्वारा पढ़ाया जा सकता था।' 

में संगीत का अध्ययन करता था।' 

अरिथमटिक तथा अंग्रेजी का क्‍यों नहीं ?' 

“किसी को इस बात का ज्ञान नहीं है कि एक अन्धे लड़के को किस प्रकार 
पढ़ाया जाए ।' 

अन्य साधारण बच्चों को पढ़ाने से कोई ग्रधिक भिन्‍न नहीं होता । हाँ, इसके 
लिए कुछ समझ की आवश्यकता है। फिर भी तुम्हारी बहने आसानी से तुम्हें पढ़ा 
सकती थीं । 

यह पहला अवसर था जब कि ऐसा प्रश्न मुझसे किया गया और तभी से 
यह निरन्तर मेरे विचार में ग्राता रहा । यदि उनमें से हरएक ने मुझे केवल एक 
घण्टा प्रतिदिन भी दिया होता तो मुभे उतना ही ज्ञान हो जाता जितना कि 
निरन्तर सकल जाने पर हो सकता था । 

“इस बारे में में नहीं जानता, श्रीमान्‌ ! सम्भवतः वह अत्यधिक व्यस्त 
रहती होंगी ।' 

'इतनी भ्रधिक व्यस्तता कि तुम्हें पढ़ाने में भी श्रसमर्थ रहीं ! तुम्हारे परिवार 
के बारे में मेरी तो ऐसी धारणा नहीं है ।' 

'मेरी समभ में तो और कोई दूसरा कारण नहीं श्राता । 

“यह सम्भव है कि उन्होंने तुम्हें श्रावश्यकता से अधिक सामान्य स्थिति में 
समझा तथा कभी भी तुम्हारी विशेष आवश्यकताओं की ग्रोर ध्यान नहीं दिया ।' 
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मेरे पिताजी तो हमेशा यह कहते हें कि में एक दिन अमेरिका जाकर 
पढ़ूंगा । 

लेकिन वह इसको बहुत अधिक आसान समझे हुए हैं । यह मत भूलिये कि 
यदि ग्रापको कभी वापस आना हो तो दिक्कत न उठानी पड़े । अपने देश के सम्बन्ध 
में काफी ज्ञान प्राप्त कर लेना चाहिए ताकि मान लो कि तुम्हें श्रमेरिका भेज दिया 
जाए तो क्या करोगे, क्या तुम भारत वापस आकर यहाँ के गरीबों की मदद 
करना चाहोगे ?' 

मेरा ऐसा विचार नहीं है । यदि मे देख सकता तो अपने पिताजी के समान ही 
डावटर बनता ।' 

लेकिन तुम देख तो सकते नहीं । ग्रत: वहाँ तुम्हारे लिए सिवाय पढ़ने के और 
क्या हो सकता है ”' 

'में विश्वविद्यालय में पढ़ा सकता हूँ। सम्भव हो सका तो कानून का भी 
श्रध्ययन कर सकता हूँ ।' 

'मुभे तुम्हें यह बतलाने में कोई आपत्ति नहीं है कि तुम आवश्यकता से भ्रधिक: 
महत्त्वाकांक्षी व्यक्ति हो और तुम्हारे पिताजी भो ऐसे ही हैं। में तुम दोनों को 
जानता हूँ और कुछ सहूलियतें दे देता हूँ । लेकिन में नहीं समझता कि अमेरिका में 
भी ऐसा ही होगा । सम्भव है कि में तुम्हारी सहायता कर सक्‌। तुम यहाँ प्रति- 
दिन एक घण्टे के लिए आ सकते हो--तुम अपने दो घण्टे श्री बाकिर के साथ 
व्यतीत करते हो। क्‍यों ठीक है न ! अच्छा उनमें से एक घण्टा मेरे पास व्यतीत 
कर सकते हो । में तुम्हारी इतिहास में कुछ सहायता करूँगा। बातों-बातों में ही 
हम ऐसा कर लेंगे, क्‍या तुम्हें यह भ्रच्छा लगेंगा, मेरे बच्चे ? 

'जी श्रीमान्‌ ! इसके पश्चात्‌ मेंने अपने को व्यवस्थित करते हुए कहा, 'यह 
मुझे बहुत अच्छा लगेगा, श्रीमान्‌ ।' 

अच्छा, तुम ऐसा ही करो' पहली बार वे शब्दों के लिए हिचकिचाए, अच्छा 
देखेंगे, अब तुम जाओझो ।' 

इस प्रकार समय-समय पर श्री खन्‍ना एक परीक्षक के समान प्रश्न पूछने लगे। 
उन्होंने मुझे इस तथ्य से अवगत किया कि मेरी अमेरिका जाने की मनोकामना ने 
बाकी सभी तथ्यों को दबा रखा है। में केवल वह जानता था जो में नहीं बनना 
चाहता था, ज॑से भिखारी, फेरी वाले, दुकानदार आदि । लेकिन में नहीं जानता कि 
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मेरां भविष्य क्या होगा । जब कभी भी मेने यह प्रइन अपने पिताजी से किया, वह 
या तो उसे बचा जाते थे अथवा घुमा-फिराकर उत्तर देते थे। वह कहते थे कि 
'विद्या-जीवुन भर अपने साथ रहती है श्ौर इसकी मदद से हमेशा कुछ न कुछ काम 
किया जा सकता है।' 

मुझे जल्दी ही पता चलने वाला था कि यह उत्तर कितना गपूर्ण है। कहीं भी 
कोई भी शिक्षा विशेषज्ञ इसको उचित नहीं कह सकता । उनके कथनानुसार शिक्षा 
एक कर्ज के समान थी जो हमें भ्पने ही समाज में रहने के श्रयोग्य बना देती है। श्री 
खन्‍ना ने मुझे पूर्ण रूप से अ्रन्धकार रहित कर दिया था। वह बार-बार इसी 
अनिश्चितता की श्रोर इशारा करते थे । एक बार उन्होंने मुझसे कहा, "में तुम्हारी 
महत्वाकांक्षा के लिए तुम्हारी तथा तुम्हारे पिताजी की प्रशंसा करता हूँ । लेकिन 
जो लोग तुम्हें नहीं जानते, इसे मू्खता ही कहेंगे । तुम्हें काफी हतोत्साहित होना 
पड़ेगा तथा अपने श्रपमान को सहन करना सीखना पड़ेगा । तुम अत्यधिक संवेदनशी ल 
हो और यही बुरी बात है, विशेष रूप से इसलिए कि तुम अन्धरे हो । तुम चाहे कुछ 
भी क्‍यों न करो लेकिन कभी भी दुनियाँ को यह नहीं समझा सकते कि तुम एक 
सामान्य व्यक्ति हो, श्रौर यदि तुम विदेश गए तो और भी अधिक अलग-श्रलग हो 
जाओगे क्‍योंकि उस समय तुम अपने परिवार तथा देश से भी दूर होगे ।' 

इन विचारों ने मेरे मस्तिष्क की उथल-पुथल को और श्रधिक बढ़ा दिया और 
रावलपिडी में में शिक्षा को एक स्रोगनाशक तथा सब दुख दूर करने वाली 
महौषधि समभता था, अब मुझे इस पर पूर्ण विश्वास नहीं रह गया था। श्री खन्ना 
मुभसे श्रात्मचिन्तन करा रहे थे तथा शिक्षा के सम्बन्ध में आने वाली कठिनाइयों 
से मेरा ज्ञान करा रहे थे लेकिन फिर भी मेरी महत्वाकांक्षा ने मुझ पर अत्यधिक 
अधिकार कर लिया था। मेरे चार वर्ष तक बेकार बैठ रहने के समय में यही एक 
प्रबल विचार रहा जिसने मुझ पर निरन्तर अ्रधिकार रखा तथा इस प्रकार के 
किसी भी अज्ञात से पर्दा हटाने के प्रयास ने मुझे कभी भी प्रभावित नहीं किया । 

में प्रतिदिन एक घण्टे तक श्री खन्‍ना के साथ रहता था, जो शत्यधिक 
मूल्यवान साबित हुआ । हम इतिहास के बारे में बातचीत किया करते थे तथा 
अंग्रेजी का शब्दकोष बढ़ाने के लिए वे मुझे पाठ दिया करते थे । श्री बाकिर की 
कक्षाओं में भी धीरे-धीरे पहले दिन के मुकाबले में मुझे श्रधिक अच्छा लगने लगा | 
यद्यपि किसी अ्रच्छे स्कूल में समय का अधिक सदुपयोग हो सकता था लेकिन फिर 
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भी मुझे अपने एमरसन स्कूल में पढ़ने पर दुख नहीं हुआ । वहाँ के विद्यार्थियों ने 
मेरे साथ काफी मित्रतापूर्ण व्यवहार किया तथा उनकी मित्रता तथा श्री खन्‍ना के 
सम्पक ने मेरी प्रथम दिवस की भ्रान्त धारणाएँ दूर कर दीं । 

अपने सात महीने के एमरसन विद्यालय के काल में मेने खूब प्रसन्‍तता अ्रनुभव 
की । सुबह सात बजकर बीस मिनट से लेकर शाम के पाँच बजे तक में काम में रत 
रहता था। शाम को घर लौटकर में राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ में जाता था । यह एक 
हिन्दू राष्ट्रीय संस्था थी जो भारत की राजनीतिक स्वतन्त्रता के लिए कटिबद्ध थी । 
सर गंगाराम मेडिकल अस्पताल का एक विद्यार्थी रोज शाम को मुझे लेने के लिए 
भरा जाया करता था श्रौर वहाँ से हम दोनों साथ-साथ घूमते हुए अपने घर से लगभग 
एक मील तक शाखा के मंदान तक खेलने के लिए जाया करते थे । 

हम वहाँ नौ बजे तक रहते थे तथा इस दौरान में हम विभिन्‍न खेल, व्यायाम 
तथा ड्रिल किया करते थे। लेकिन इससे भी अधिक कविता पाठ, तथा गीत गाया 
करते थे । लगभग सभी उपस्थित विद्यार्थी कालेज के विद्यार्थी होते थे और में 
बारह वर्ष का होने के कारण वहाँ सबसे छोटा लद्धका था। स्वतन्त्रता-दिवस तेजी 
से पास आ रहा था, अभ्रतः हम सभी के लिए और विशेष रूप से विद्यार्थियों के लिए 
विचार का विषय राजनीति ही था। तथा अन्तिम प्रार्थना होने के काफी समय 
पदचात्‌ भी हम सब भूमि पर बठकर वतंमान राजनीतिक समस्याझ्रों पर विचार- 
' विमर्श किया करते थे । उनमें बहुत-से श्राशावादी भी थे तथा बहुत-से डरपोक 
भी । कुछ कहा करते थे कि जब भारत स्वतन्त्र हो जाएगा तो वह पाश्चात्य देशों 
के समान ही उन्नति के मार्ग पर अग्रसर हो जाएगा। लेकिन दूसरी ओर कुछ ऐसे 
भी व्यक्ति थे जिन्हें सिवाय अन्धकार के श्रौर कुछ दिखलाई ही नहीं देता था । वह 
मुसलमानों में बढ़ती हुई राष्ट्रीयता को उस स्वतन्त्रता का बिल्कुल नाश करने 
वाला समभते थे, जिसके लिए हमने इतना प्रयास किया था । उनका विचार था 
कि विभाजित भारतीय शीघ्र ही अपने को प्रशासन के अ्रयोग्य समभेंगे श्रौर उस 
समय यदि अंग्रेज नहीं तो कोई और शक्ति शासन की बागडोर सँभालने के लिए 
आ धमकेगी । 

जैसे-जैसे समय व्यतीत होता गया तथा दिसम्बर १६४६ तथा जनवरी १६४७ 
के महीने आए तो उनके विचार करने का तरीका बदल गया । वे अपने को उन 
वीर पुरुषों में समझने लगे जिनके कन्धों पर भारत को उस खून-खराबी के मार्ग 
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पर ले जाने वाले पागल लोगों से बचाने का दायित्व था । 

वे कहते, हमें समय दो । हम खून-खराबी को रोक देंगे। ज॑से-जसे भारत के 
विभाजन के लिए दबाव बढ़ता गया, सबको एक लक्ष्य पर संगठित करने का प्रयास 
किया गया कि भारत को एक रखा जाए। उनमें कोई घणा, कोई धमकी नहीं थी 
और न अपनी बातों को क्रियान्वित करने की कोई योजना थी। लेकिन उनमें थी 
उत्तरदायित्व की, कत्तव्य तथा साहस की भावना । ग्रतः यहाँ यदि में ब्रेल तथा 
हिसाब नहीं सीख रहा था तो भी मुझे विभिन्‍न प्रकार के विचारों से अवश्य भ्रवगत 
किया जाता था। श्री बाकिर के पागलपन से लेकर श्री खन्‍ना के ऐतिहासिक ढंग 
तक तथा विद्यार्थियों की तीव्र बद्धि तक जिसके द्वारा कि वह वर्तमान घटना-क्रम 
पर विचार करते थे । भ्रव उनमें इस तथ्य के प्रति जागरूकता थी कि कुछ हलचल 
हो रही है और हम एक संकटकालीन स्थिति से गुजर रहे हैं, जिसमें श्रौर अ्रधिक 
गहरा अ्रँधरा है और हमें नहीं मालूम आगे क्‍या होगा । 
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फरवरी के महीने में, जब हमें लाहौर में रहते लगभग चार महीने हो चुके थे, 
हमने अ्रपने पिताजी के एक मित्र से, देहरादून के एक योग्य नौजवान दन्त-चिकित्सक 
के सम्बन्ध में सुना, जिसका नाम काकाजी मेहरोत्रा था । जैसा कि ऐसे मामलों में 
होता है, इस सम्बन्ध में खूब जाँच-पड़ताल की गईं, जिसमें उस युवक तथा उसके 
परिवार के पिछले इतिहास की खूब छानबीन हुई। उसके मित्रों तक की खोज- 
खबर ली गई । कहीं वह शराब वरगरह तो नहीं पीते ? एक वकील के समान उनकी 
जायदाद तथा सम्पत्ति और कर्ज इत्यादि को झ्ाँका गया । 

यद्यपि पाम बहन के भविष्य की सारी खुशी इस बात पर निर्भर करती थी 
क्योंकि सबसे बड़ी होने के कारण परम्परा के अनुसार सबसे पहले विवाह उन्हीं का 
होना था, फिर भी इस सम्बन्ध में उन्हें बिल्कुल ग्रनभिज्ञ रखा गया । ऐसा करने के कई 
कारण थे। पहला तो यह कि कोई लड़की जब विवाह की ग्रवस्था की हो जाती है 
तो बहुत-सी जाँच-पड़ताल की जाती है तथा सभी सम्बन्धी वर की खोज-खबर रखते 
हैं । परिवार चूंकि बहुत बड़े होते हे और इतने झ्रधिक सम्पर्क में रहते हैं कि संकड़ों 
व्यक्ति दूसरे परिवारों के लिए सम्भावित होते हैं | श्रत: एक से बढ़कर एक होते 
हैं जिनमें से कि बहुत ध्यानपृवंक निश्चय किया जाता है । इसलिए श्रेयस्कर यही 
समभा जाता है कि बच्चों को इस बारे में कुछ भी पता न चले । फिर अन्तिम 
निर्णय माता-पिता के द्वारा ही होता है, इसलिए बात पक्की होने से पूर्व वे अपने 
बच्चों से परामश करने की आवश्यकता भी नहीं समभते । 

काकाजी सबसे अधिक श्रेष्ठ युवक थे अ्रतः अन्त में उनके माता-पिता से 
सम्पर्क स्थापित किया गया; इस सम्बन्ध में पहला कदम हमेशा लड़की के माता- 
पिता को ही उठाना पड़ता है। तथा इसके पश्चात्‌ उसका परिवार इसी प्रकार की 
कड़ी जाँच-पड़ताल के लिए काये करना प्रारम्भ कर देता है। यह कार्य अश्रक्सर 
वहाँ के श्रपने सम्बन्धियों द्वारा किया जाता है । और यदि वे सब ठोक 
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समभते हैं तो कभी-कभी माता-पिता अपने लड़के को लेकर सम्बन्धित लड़की को 
देखने के लिए श्राते हैं। लेकिन चकि देहरादून लाहौर से बहुत दूर था इसलिए 
काकाजी अ्रकेले ही आए । 

माचे के प्रारभ्भिक दिनों में वह लाहौर आर गए तथा एक दिन आकस्मिक 
रूप से चाय पर आ धमके । में ग्राकस्मिक इसलिए कहता हूँ कि उनके आने का 
ढंग कुछ इसी प्रकार का था। किन्तु पहले ही जो सब तंयारियाँ की गई थीं, उन 
सबको देखते हुए यह बिल्कूल आकस्मिक नहीं था। पाम बहन को, जो अ्रब उन्‍्तीस 
वर्ष की हो गई थीं, बुलाया गया। वह माँ के साथ ड्राइंग रूम में भ्राईं । उन्होंने 
चाँदी के बॉर्डर की साड़ी पहने हुए, शर्माते-शर्माते काकाजी को चाय परोसी, 
जबकि काकाजी परिवार के दूसरे सदस्यों से बात करते रहे । चाय के दौरान में 
उन्होंने पाम बहन से कुछ बातें पूछीं ज॑ंसे उनकी कालेज की पढ़ाई के बारे में, 
मेंटलपीस पर हुई चित्रकारी के बारे में तथा उन्हें श्रपनी पहाड़ी स्थान पर होने 
वाली ग्रीष्मकालीन प्रैक्टिस के बारे में भी बतलाया । 

इस छोटी इन्टरव्यू के पश्चात्‌, जिस पर इतना कुछ निर्भर था, यदि काका- 
जी पाम बहन की ओर आरक्षित हो जाते तथा हमारे परिवार को प्रभावित कर 
लेते तो बातचीत आगे बढ़ाई जाती। लेकिन इसमें पाम बहन की स्वीकृति की 
कोई आवश्यकता नहीं थी। काकाजी ने चतुरतापूर्वक कोई भी अपना निर्णय 
देने से उस समय तक के लिए इन्कार कर दिया, जब तक कि वह इस सम्बन्ध में 
अपने माँ-बाप से परामर्श न कर लें। यदि वह इसे पसन्द न करें तो मामला जहाँ 
का तहाँ दब्रा दिया जाएगा। 

चार दिन पश्चात्‌ वास्तव में उनकी माँ के पास से एक पत्र आ गया जिसमें यह 
पूछा गया था कि पाम बहन की सगाई यदि काकाजी के साथ हो जाए तो मेरे माता- 
पिता इस सम्बन्ध में क्या अ्रपनी स्वीकृति प्रदान करेंगे ? मेरे पिताजी ने अपने 
पाश्चात्य विचारों के कारण उस समय तक इस पत्र का कोई उत्तर नहीं दिया जब 
तक कि पाम बहन के साथ इस सम्बन्ध में परामर्श न कर लिया जाय। श्रतः एक 
दिन, रात को माँ पाम बहन से यह मालूम करने के लिए ड्राइंग रूम में आईं कि 
उसका काकाजी के सम्बन्ध में क्या विचार है। पाम बहन के कुछ भी कहने से 
पहले उम्मी बहन ने, जो सारे इन्तजाम किये गए थे, उनका मज़ाक उड़ाते हुए कहा, 
आप इस सम्बन्ध में उसके विचार जानने की उम्मीद कैसे कर सकते हैं जबकि 
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उन्होंने केवल फरनीचर के बारे में ही बात-चीत की थी ? क्‍या वह उससे एक क्षण 
में ही प्रेम करने लगी होगी ?' 

“प्रेम, उमिला', मेरे पिताजी ने उत्तर दिया, प्रेम करने लगने के अर्थ से 
बहुत भिन्‍न होता है। यह कोई एक काये न होकर प्रक्रियाओं का क्रम होता है श्र 
इसे केवल समय ही साकार कर सकता है । हम तो अधिक से भ्रधिक इसकी सफलता 
के लिए हर एक सम्भव प्रयत्न ही कर सकते है । श्ौर यह हम स्वीकार करेंगे कि 
यह एक बड़ा कठिन काय है ।' 

लेकिन क्या प्रत्येक सम्भव प्रयास में व्यक्ति को भली प्रकार जानना 
सम्मिलित नहीं है ? उम्मी बहन ने पूछा । 

हाँ, यह होना चाहिए' पिताजी ने उत्तर दिया, लिकिन यहाँ प्रश्न चुनने का 
नहीं है । किसी भी व्यक्ति को भली प्रकार जानने में वर्षों लग सकते हैं। और 
हमारा विश्वास है कि जानना साथ-साथ रहने पर ही सम्भव हो सकता है ।' 

उम्मी बहन बोली, 'तो क्‍या आपका तात्पय है कि किसी व्यक्ति को जानना 
तथा उससे प्रेम करना एक ही बात है ?' 

“बिल्कुल नहीं, लेकिन परस्पर एक दूसरे को समभने की तथा श्रद्धा की भावना 
प्रेम के परिपक्व होने में प्रत्यधिक आवश्यक है । और गहरी समभ केवल मित्रता 
से ही उत्पन्न नहीं हो सकती । यहाँ तक कि गम्भीरता से बातचीत करने पर भी 
किसी व्यक्ति के चरित्र का पता नहीं चलता | यह केवल भनुभव द्वारा ही विदित 
हो सकता है, एक दूसरे की कठिनाइयों में परस्पर हाथ बेँटाने पर ही इसका आभास 
होता है। वातलाप कितना भी अधिक क्‍यों न हो लेकिन उससे एक दूसरे की पूर्ण 
जानकारी उपलब्ध होना ग्रसम्भव है । तुम वास्तविक पारस्परिक समभ का अनुभव 
तभी कर सकती हो जब कि एक दूसरे की कठिनाई को अपनी कठिनाई समभो । 

लिकिन पिताजी, निम्मी बोली, जो परिवार की राजनीति में विद्रोहिणी थी, 
ग्राप तनिक विचारिए तो सही कि इसमें कितनी हानि की सम्भावना है । 

“इस हानि की सम्भावना को हम जहाँ तक हो सके कम करते हैं, उन्होंने 
समभाया । 'हम ऐसा घर ढूँढ़ने का प्रयास करते हें जो हमारे घर के समान हो, भ्रब 
काकाजी को ही ले लो। वह एक दन्त-चिकित्सक हैं; उनका जीवन मेरे जीवन से 
कोई बहुत भिन्‍न नहीं होगा । यदि हम प्र मिला का विवाह किसी ब्राह्मण परिवार में 
कर दें तो इस जुए की सम्भावना और पग्रधिक बढ़ जाएगी, सम्भव है कि वे गोश्त 
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न खाते हों । वे दो-तीन बार प्रार्थना करते होंगे तथा उनका कार्य बिल्कुल विपरीत 
प्रकार का होगा। शायद ये बातें मासली हों किन्तु इनके परिणाम बहुत गम्भीर 
हाते है. 

निम्मी फिर बोली, 'इसका तात्पय यह है कि आप इस जातिभेद को स्थायी 
रखना चाहते हैं, आप इसका पूव ही ग्रनुमान कर लेते है कि पाम का विवाह किसी 
क्षत्रिय परिवार में ही होगा। जहाँ तक गररा सम्बन्ध है में प्रसन्‍नतापृवक किसी भी 
बनिए दुकानदार के साथ और यहाँ तक कि अछुल के साथ भी इन बन्धनों को 
तोड़ने के लिए विवाह कर लेंगी। 

'वह दिन भी झा सकता है । लेकिन यह तुम्हें मानना पड़ेगा निर्मेल, कि ऐसा 
करके तुम हानि की सम्भावना को ग्रथिक बढ़ा दोगी ।' 

लिकिन एक आदश के लिए जिस पर मे श्रास्था है । निम्मी बोली । 

हाँ, उन्होंने उत्तर दिया, लेकिन यह एक बिल्कुल दूसरा मामला है।' 

निम्मी बीच में ही बोल उठी, आप कहते हे कि पारस्परिक समझ तथा श्रद्धा 
किसी विवाह को सफल बनाने के लिए ग्रावश्यक है। लेकिन में नहीं समझती कि 
ग्राप किसी व्यक्ति का केवल इसलिए आदर करे क्‍योंकि ग्राप उसके साथ रहे हैं 
तथा उसको कठिनाइयों में आपने योग दिया है।' 

“हमारे समाज में! पिताजी ने कहा, श्रद्धा की उपलब्धि केवल त्याग द्वारा 
ही सम्भव समभी जाती है।' 

उम्मी ने कहा, 'तब तो आप स्त्री के छोटे स्थान तथा शोषण की वकालत कर 
रहे हैं । कारण त्याग करने वाला व्यक्ति काकाजी न होकर पाम बहन होंगी। और 
वह क्‍यों हो ? और यह कं सम्भव है कि पाम बहन काकाजी के लिए इसलिए 
श्रद्धा रखेंगी कि वह उनके लिए त्यांग करेंगी ?! 

नहीं उमिल' तथ्य इसके विपरीत होगा, वास्तव में वह इसके त्याग के कारण 
इस पर श्रद्धा करेगा ।' 

क्या इसका तात्पय है कि पाम बहन भी काकाजी पर श्रद्धा करेंगी ?' 

यह आवश्यक नहीं है, लेकिन यदि काकाजी प्रमिला के त्याग से प्रभावित हो 
गया तो वह इसके अ्रधिक समीप रहेगा तथा इसमें उसकी निष्ठा तथा विश्वास 
बढ़ता चला जाएगा। में अपने ही मामले में अ्रनुभव करता हूँ कि तुम्हारी माता 
शान्ति को कप्ट सहन करते देखकर मुझे बड़ी वेदना होती थी। मुझे उस ग्रवस्था 
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तक पहुँचने में, में समझता हूँ, बहुत अधिक समय लगा । शायद इसलिए कि में 
प्राचीन परम्पराग्रों से बहुत दूर हो गया था तथा पाइव्चात्य सम्यता के प्रभाव के 
सम्मुख मैने सर भुका दिया था । इसी आधार पर तुम प्रमिला तथा काकाजी के 
परस्पर एक दूसरे की कठिनाई को समभने का अनुमान कर सकती हो । और साथ 
ही यह भी मत भूलों कि इस अवधि में वे निरन्तर एक दूसरे को समभने का प्रयास 
करते रहेंगे ।' 

उम्मी ने हठ किया, इसमें तो वर्षों लग सकते हैं श्रौर क्या पाम बहन इस 
लम्बी अवधि में निरन्तर दुखी रहेंगी ?' 

सम्भव है, लेकिन इसी बीच वह स्थायी सुख तथा प्रेम के लिए निरन्तर संघर्ष 
करेगी । यह अत्यधिक मूल्यवान्‌ है जिसकी प्राप्ति में समय लगता ही हैं ।' 

उम्मी बहन ने अ्रपनी बात पर बल देते हुए कहा, 'कठिनाइयाँ केवल पाम के 
लिए, क्‍या आप इस बात की निरथ्थकता तथा श्रन्याय को नहीं भ्रनुभव करते ? 
क्या काकाजी को भी अपनी प्रसन्नता तथा सुख के लिए त्याग नहीं करना 
चाहिए ?' 

यह याद रखो कि आखिर किसी न किसी को तो प्रारम्भ करना ही पड़ेगा । 
प्रमिला को जीवन-साथी बनना है, काकाजी की। वह अपने भविष्य को 
बनाने के लिए अपने भूत काल का त्याग करेगी और तुम इसे एक बिल्कुल नए 
अ्रनुभव का प्रारम्भ कह सकती हो । यदि काकाजी तथा प्रमिला इसी बात का हठ 
करते रहें कि कौन शुरू करे तो क्‍या उनके एक होने की झ्राशा तुम कर 
सकती हो ?' 

“इस प्रकार तो पिताजी मेरे प्रश्न को घुमाया जा रहा है। काकाजी को इस 
मामले में पहल क्‍यों नहीं करनी चाहिए ?' 

सम्भव है कि उससे भी इस प्रकार की आशा को जा सकती थी यदि प्रमिला 
भी कुछ कार्य कर रही होती जो कि उसके कार्य के समकक्ष होता। इससे श्रधिक 
वास्तव में में कुछ नहीं कह सकता और हो सकता है कि मेरी बात प्रें कुछ 
ग्रन्याय हो ।' 

यह सुख, जिसके सम्बन्ध में श्राप बतला रहे थे, क्या है ?' उम्मी बहन 
बोली, "में इसे ठीक-ठीक नहीं समभ रही हूँ। ' 

यह श्रादर्श तथा उद्देय का एकीकरण है । प्रेम धीरे-धीरे बढ़ता है। यही 
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हमारे समाज की परम्परा है। तथा यही तरीके अपने यहाँ के विवाहों को अधिक 
सुन्दर तथा सफल बनाने के लिए अपनाए जाते हैं। हमें व्यक्ति की अरच्छाई में 
विश्वास होना चाहिए तथा इस पवित्र बन्धन पर निर्भर करना चाहिए। पश्चिम 
में इस समस्या को दूसरे ढंग से सलभाया गया है क्योंकि उनकी परिस्थितियाँ 
हमसे भिन्‍न है और में नद्टीं कह सकता कि वह तरीका झ्धिक सफल रहा है । 

लिकिन मभे; अपनी स्वतन्त्रता प्यारी हैं, उम्मी बहन ने कहा, 'क्योंकि यही 

ग्रादश है। 

हमेशा यह याद रखो, पिताजी बोले, “कि आदर्शों का निश्चय उनके मूल्यांकन 
करने पर ही होता है क्योंकि उनमें से तुम्हें छाँटकर निर्णय करना होता है । 

इसके पश्चात्‌ पराम बहन से उन्होंने कहा, 'मेंने तुम्हारे लिए श्रपनी ओर से 
अच्छे से अच्छा किया है तथा तुम्हारे लिए मेरा उत्तरदायित्व अभी पूरा नहीं हुग्ना 
है। में हमेशा तुम्हारी मदद करने के लिए प्रस्तुत रहँगा तथा तुम्हारे सुख में मुभे 
सदा प्रसन्‍नता मिलती रहेगी । मैंने इन्हीं सिद्धान्तों के लिए कार्य किया है तथा 
इन्हीं के लिए जीवित हूँ । 

और मुझे आपके निर्णय तथा रिद्धान्तों पर श्रद्धा है, पाम बहन ने उत्तर 
दिया, 'मुझे आपकी पसन्द पर विश्वास है । यदि मुझे कप्ट भी उठाना पड़ा तो भी 
में यह विश्वास करती हूँ कि हमारा विवाह किसी दिन श्रापके विवाह के समान 
ही सुखद होगा।' 

इसके बाद उम्मी, निम्मी, पिताजी तथा में, पाम तथा माताजी को ड्राइंग रूम 
में छोडकर सोने चले गए 

सगाई की रस्म बहुत साधारण-सी होती है । यह हमारे ड्राइंग रूम में उपर्यक्त 
बातचीत के कुछ दिन पश्चात्‌ एक विद्वान्‌ पंडित के द्वारा सम्पन्न कर दी गई, 
जिन्होंने गायत्री मंत्र का पाठ किया तथा वर-वधू के मंगल के लिए ईश्वर से 
प्राथना की । पाम की अँसुली में काकाजी की बहन के द्वारा एक शअ्रंगठी पहनाई 
गई | ताजी बनी हुई मिठाई का थाल काफी बड़ा था। इस उत्सव के लिए आमन्त्रित 
सम्बन्धियों में नौकर द्वारा मिठाई बाँट दी गई । 

पाम बहन मुख को घूँघट में छिपाए एक कोने में बैठी थी और उनकी सहेलियाँ 
तथा हमारे सम्बन्धी वही गीत गा रहे थे जो ऐसे अ्रवसरों पर पीढ़ी दर पीढ़ी से गाए 
जाते हैं श्रर साथ के लिए केवल एक ढोलक बजती रही। यहाँ किसी भी पुरुष का 
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प्रवेश निषिद्ध था। लेकिन उत्सुक भाई झ्रादि कभी-कभी किवाड़ों के पीछे छिप जाते 
थे तथा स्त्रियों को गाते हुए सुनते थे । कभी-कभी स्त्रियाँ दुलहन के साथ मजाक करने 
के लिए रुक जाती थीं | आशा की जाती थी कि होने वाली वधू घूंघट के अन्दर ही 
हँसेगी और रोएगी, क्योंकि गीतों के शब्द तथा उनसे उत्पन्न वातावरण विदा के 
दुखपूर्ण अवसर से लेकर दुलहन के नए आने वाले जीवन के उत्साह तक 
होता था । 

में जब उन्हें सुन रहा था तो मुझे आ्राश्चय हो रहा था कि पाम बहन श्रपने मन 
में क्या सोच रही होंगी और मुझे प्रसन्‍नता थी + वह घंघट की आड़ में थीं । 

मेरा भाई श्रोम, चचेरा भाई योग तथा में एक दरवाजे की आड़ में छिपे थे ; 
हम कछ मुश्किल से ही कह सकते थे क्योंकि औरतें एक साथ बोलने लगती थीं । 
आधी रात से कुछ पहले रात का खाना परोसा गया तथा उसके बाद बड़ी-बूढ़ी 
स्त्रियाँ पाम बहन को शादी की तैयारी के अपने परामर्श देती हुई चली गई । उसकी 
चुहल करने वाली सहेलियाँ भी शादी के अवसर पर आने का वायदा करके जल्दी 
ही चली गईं । 

यदि विवाह समय पर होना था तो सारी तंयारियाँ संगठित रूप से थोड़े समय 
के भ्रन्दर ही करनी थीं। वास्तव में यदि साज-सज्जा न करनी होती तो बिना किसी 
दुलहे के ही पहले ही काफी तैयारी कर ली गई थी । 

सबसे पहला काम अरब दहेज का संग्रह करना था । शुरू में, वेदिक काल में, तो 
दुलहन को प्रेमपूर्वक साधारण ढंग से सजाया जाता था तथा दहेज में परिवार की 
ओर से विवाह के उत्सव पर केवल कुछ उपहार दिये जाते थे। लेकिन मुभे जल्दी 
ही पता चल गया कि अब इसके कितना विपरीत होता था। पाम बहन के दहेज में 
कपड़े, जेवरात, बिस्तर, एक कपड़ा सीने की मशीन, खाना बनाने के बतंन, कटलरी, 
वास्तव में सभी कुछ जो एक घर के लिए पर्याप्त था--केवल एक कार तथा घर 
को छोड़कर सभी कुछ---शामिल था । 

मेरा ख्याल है कि अ्रगर तीन छोटी बहनें श्रौर न होतीं तथा उनका दहेज़ भी 
समकक्ष देने की समस्या न होती तो शायद पाम बहन को कार और मकान भी दे 
दिया जाता । इस दहेज की कीमत का एक और उपयोग था कि उसके बल पर ही 
शेष तीन बहनों के लिए भी विवाहों के प्रस्ताव निर्भर करते थे । इसी लिए नानाजी 
ने बड़ी होशियारी से रिश्तेदारों को बता दिया कि कौन-कौन-से उपहार दिये जाने 
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वाले हैं, जिससे उपहार के लिए वही चीज कभी न ले आए । 

यद्यपि कुछ सम्बन्धियों के विचार में बाईस साड़ियों की संख्या बहुत कम थी । 
फिर भी अधिकांश को यह संख्या ठीक ही लगी । माँ तथा पाम बहन ने भीड़भाड़ 
से भरे बाजारों में जाकर विभिन्‍न बॉडंर, प्रकार तथा रंगों की साड़ियों को छाँटने 
तथा पसन्द करने में काफी दिन व्यतीत किए । कोई दो साडियाँ समान नहीं होनी 
चाहिएँ थीं तथा बनारस के बॉर्डर वाली मूल्यवान साडियाँ जिनकी कीमत सकड़ों 
रुपये होती थी। कलाबत्त तथा जरी का काम इतना भिन्‍न होना चाहिए था कि 
दुलहन कई वर्षों तक उनका विभिन्‍न अ्रवसरों पर प्रयोग कर सके। वास्तव में 
साड़ी बहुत उपयोगी बस्त्र होता है। लम्बाई में हमेशा यह छः गज होती है। यह 
हर एक्र प्रकार के डील-डोल वाली स्त्री के अंगों पर ठीक श्रा जाती है। चाहे वह 
ठिगनी हो भ्रथवा लम्बी, केवल कुछ चुन्नटों के हेर-फेर से शरीर पर ठीक बेठ 
जाती है। 

साड़ियों के साथ ही मंच करने वाले जेवरात ग्रादेश देकर बनवाए जाते थे। 
भ्रभी कुछ समय पहले तक हिन्दू उत्तराधिकार के नियम विधवा स्त्री की तुलना में 
पुरुषों के अधिक पक्ष में होते थे, इसलिये स्त्री की सबसे ग्रधिक मूल्यवान सम्पत्ति 
उसका सोना तथा जवाहिरात होते थे। यही उसका स्त्रीधन होता था जो पति की 
मृत्यु के पश्चात्‌ भी उससे छीना नहीं जा सकता था। हिन्दुग्नों के विधान-प्रणेता 
मनु ने यही विधान किया था। मेरी माँ ने कुछ समय पूर्व मुझे मनु द्वारा निर्मित 
कानूनों की व्याख्या करते हुए सुनाया था, वह जेवरात जो स्त्री के द्वारा अपने पति 
के जीवन पर्यन्त पहने गए हों उसके पति के उत्तराधिकारी आपस में नहीं बाँट 
सकेंगे। तथा जो इस प्रकार का बटवारा करेंगे उन्हें जाति से बहिष्कृत कर दिया 
जायगा । 

पाम बहन तथा माँ बाजार से बहुत-से बंडल घर लातीं, लेकिन उनसे ही बात पूरी 
नहीं हो जाती थी, बरामदे से कपड़ा सीने की दो मशीनों की ध्वनि निरन्तर आरती 
रहती थी जो हमारी जान-पहचान के दर्जियों के द्वारा चलाई जाती थीं। वे विभिन्‍न 
कपड़ों को सी रहे थे। उन्होंने तकियों के गरिलाफ तेयार किए, कुछ साड़ियों के 
बॉडरों पर कशीदाकारी की, जो सादी खरीदी गई थीं तथा ब्लाउज जम्पर, तथा 
गाउन इत्यादि बनाए। भारत में बनी-बनाई चीजें कठिनाई से मिलती हैं अत: 
उन्होंने मेजपोश तथा बिस्तर पर बिछने वाली चादरें भी तैयार कीं जिन पर मेरी 
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बहनों तथा उनकी सहेलियों ने कशीदाक।री की । जौहरियों के यहाँ से भी प्रतिनिधि 
प्रतिदिन श्राते रहते थे। वे अपने साथ हार, प्रगूठियाँ तथा ब्रेसलेट इत्यादि लाते 
थे जिससे भ्रन्तिम रूप से चीजें पसन्द करने से पूर्व मेरे पिताजी तथा मेरी बहनों से 
परामझशं किया जा सके । घर के वातावरण में एक नई गन्ध भर गई थी, जिसका 
कारण विभिन्‍न प्रकार के धागे, लिनेन तथा पुष्प और सुगन्धित पदार्थ थे। सब 
मिलकर एक बड़ा भारी भंभट हो गया था तथा मेरे लिए तो बिना एक-दो बंडल 
से टकराए चलना भी कठिन हो गया था । कुसियों तथा पलंगों पर कुछ लिपटे तथा 
कछ बिना लिपटे दर्जनों बंडलों का ढेर लग गया था । 

एक ओओरोर स्त्रियाँ दहेज के लिए ये तंयारियाँ कर रही थीं तो दूसरी श्रोर 
पुरुष बरात के स्वागत की तैयारियों में संलग्न थे । बरात में दूल्हे के बहुत-से 
सम्बन्धी तथा मित्र होते हैं । यद्यपि बरातियों के लाने-ले जाने का खर्चा वर के पक्ष को 
देना पड़ता है तो भी उनकी गझ्रावभगत तथा खाने-पीने का प्रबन्ध लड़की के पक्ष' 
को ही करना पड़ता है । बरात तीन दिन ठहरती है। यह हमारे सौभाग्य की बात 
थी कि देहरादून तथा लाहौर का तीन सौ मील का लम्बा फासला होने के कारण 
काकाजी दो सौ अ्रथवा इससे अधिक व्यक्तियों की बरात नहीं ला सकते थे। बरातियों 
की अधिक संख्या वर पक्ष के उच्च सामाजिक स्तर की परिचायक होती है। इसके 
ग्रतिरिक्त उस समय बंगाल के श्रकाल के कारण (जिसमें बीस लाख से भ्रधिक 
व्यक्ति काल कवलित हुए थे) सरकार ने पचास व्यक्तियों से श्रधिक की किसी 
भी बरात पर प्रतिबन्ध लगा दिया था । 

जहाँ-तहाँ कुछ लोगों ने मेरे पिताजी को चोरी से भ्रधिक लोगों के लिए प्रबन्ध 
करने की सलाह दी तथा कहा कि पिताजी श्रासानी से इस नियम के विरुद्ध कार्य 
कर सकते थे। ऐसे सुझाव कभी भी वर पक्ष की ओर से नहीं दिए गए। किन्तु इन 
सुझावों को पिताजी ने सख्ती के साथ मानने से इन्कार कर दिया। यह सामग्री 
हमारी डायरी के लिए काफी थी कि हमारे पिताजी ने कोई भी ऐसा नियम नहीं 
तोड़ा जो उस सरकार के द्वारा बनाया गया हो जिसकी सेवा में वे लगे हुए हैं । 
यदि बरात की संख्या पचास से श्रधिक हो जाती तो हमें एक जंज-घर (एक पंचा- 
यती धर्मशाला) काफी किराए पर लेनी पड़ती और उसमें बरात के ठहराने का 
प्रबन्ध किया जाता । अरब इन्तजाम यह किया गया था कि मेहता गली में कुछ 
मकानों में दो-दो परिवार एकत्र करके कुछ मकान बरात के ठहरने के लिए खाली 
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कर दिए गए थे। पूरियों के लिए गेहूँ के श्राठे की बोरियाँ, फल तथा मसाले, 
ढेर के ढेर मुगियाँ, मांस तथा मनों चावल मँगाया गया था जो एक पूरी रेजिमेंट 
को खिलाने के लिए काफी था । मेहता तथा मेहरा (मेरी माँ का खानदान ) परि- 
वार के नौकरों को एकत्र कर लिया गया था। तथा नाई और जूतों पर पालिश 
करने वाले लडकों को १० मई से १३ मई तक के लिए निश्चित किया गया। 

बरात के ग्रतिरिक्त भारत भर से लगभग हमारे दो सौ सम्बन्धियों को आना 
था जिनकी देखभाल तथा आवभगत आवश्यक थी । प्रत्येक मेहता तथा मेहरा परि- 
वार ने दूर से आने वालों के लिए एक बिस्तरा तथा नजदीक से श्राने बालों के 
लिए फर्श पर प्रबन्ध कर लिया। इस प्रकार सगाई की रस्म से लेकर वास्तविक 
विवाह तक कूल दो महीनों में घर भर में ग्रन्धाधुन्ध तैयारियाँ की गईं | सभी प्रत्येक 
कार्य में दिलचस्पी लेते थे, और जिन चीजों से टकराकर या छूकर वा सुनकर में 
नहीं जान पाता था उनके बारे में लोग मुझे बता देते थे । बाद में विवाह की सारी 
शान, शौकत, रंगीनी और खुशियाँ भी मुझे बताई गईं। 

दस तारीख की सुबह मेरा भाई ओम तथा में मेहता गली के दूसरी ओर खड़े 
हो गए। मेंने श्रनेक कारों के जाने की आवाज सुनी, जिनमें से कुछ उधार ली गई 
थीं और कुछ किराए पर। इनके द्वारा बरात को स्टेशन से लाया जा रहा था । 
न तो पिताजी न श्रोम्‌ भाई तथा न ही में स्टेशन पर बरात के स्वागत के लिए जा 
सका क्योंकि हमें औपचारिक रूप में मिलने के लिए ठहरना था, जिसे 'मिलनी' 
कहा जाता है। काफी देर वाद मेहता गली में आने वाली कारों का ताँता लगा, 
जिनमें खूब सजे-धजे लेकिन थके हुए-से व्यक्ति बठे हुए थे। जूतों पर पालिश 
करने वाले लड़ ४ हमसे उस समय अच्छी स्थिति में थे क्योंकि वे तुरन्त ही काकाजी 
के पास जा सकते थे । जब कि हमें कम से कम श्ञाम तक प्रतीक्षा करनी थी। मेरे 
चाचा के लड़के तथा नौकर लोग अधिक नफे में रहे क्योंकि वे बरात के समाचार 
लाए थे। अब तीन बराती अपने बाल कटा रहे थे। काकाजी ने श्रभी कलेवा 
(नाश्ता) किया था। दो नाई आपस में इस बात पर लड़ रहे थे कि कौन 
काकाजी की हजामत बनाए । अरब सारी बरात शहर देखने कारों में बंठकर चली 
गई थी । उन्होंने दोपहर का खाना भी खा लिया था। हमारे रसोइये भी खूब 
प्रसन्‍न थे क्‍योंकि उन्होंने खूब जी भरकर खाना खाया था । चाय समाप्त हो गई थी 
तथा एक नौकर ने आ्राकर सूचना दी कि काकाजी ने तीन पेस्ट्रियाँ खा ली हैं । श्रब 
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सब बरात का जलूस 'घोड़ी' के लिए त॑यार होने लगा । 

ज॑से ही हमने घोड़ी के बारे में सुना, हमारे घर को सजाने के लिए लगाई गई 
बल्वों की सभी मालाएं तुरन्त जल उठीं। मेहता गली से एक ब्लाक से कुछ कम 
फासले पर मेंने बाजों की ध्वनि सुनी। सब नफीरी तथा ताशे और बाजे सिनेमा 
के एक प्रिय गाने की धुन पर बज रहे थे। इस प्रकार में जात गया कि घोड़ी घर 
की ग्रोर चली था रही थी । मेंने जल्दी से अपनी कोटनुमा लम्बी ग्रचकन पहन ली 
तथा पिताजी से सर पर पगड़ी बँबवाई तथा ओम भाई के साथ तुरन्त गली में भाग 
गया । साफा तथा अ्रचकन से बड़ा ग्रजीव-सा लग रहा था तथा अचकन साड़ी के 
समान सरसरा रही थी । 

'मेंने पहले अचकन कभी नहीं पहनी, में बोला । 

“यदि माँ इसको पहनने के लिए परम्परा का दवाव न डालतीं तो में इसे कभी 
भी न पहनता, ओम भाई ने कहा । 

अपने घर के दरवाजे से मेंने बाजों के मधुर संगीत को सुना तथा अपने मस्तिष्क 
में यह धारणा बनाई कि काकाजी एक अच्छी नस्ल की सुन्दर घोड़ी पर बंठे हुए 
हैं । उनकी कमर में एक तलवार लटकी हुई है जो इस बात का प्रतीक है कि उनमें शत्रु 
से अपनी पत्नी की रक्षा करने की सामर्थ्य है और उस घर की सुरक्षा की भी जहाँ 
वह अपनी दुलहन को लाएँगे। मेंने घोड़ी के परों में घृघरुओं की ध्वनि के सम्बन्ध 
में विचारा तथा सोचने लगा कि काकाजी और घोडी में से कौन झ्रधिक तेज संगीत 
के कारण घबराया हुआ है । सम्भवत: काकाजी ही अ्रधिक घबराए हुए थे क्योंकि 
घोड़ी को तो इस प्रकार के अनुभव पहले भी हो चुके थे । बाजों में संगीत का स्वर 
ग्रब कछ धीमा हो गया था । 

शायद उन्होंने दूल्हे को दिखाने के लिए लम्बा-लम्बा और चक्‍करदार मांगें 
ग्रपनाया है। श्रोम भाई ने कहा । 

तथा वे इस प्रकार से पाम बहन के साथ विवाह का विज्ञापन कर रहे हैं, 
में बोला । 

आज की शाम काकाजी की थी । वह घोड़ी पर इस प्रकार लग रहे थे जसे 
कोई सरदार अपनी दुलहन को लेने के लिए आ रहा हो । प्राचीन काल की तरह 
यह एक वीरतापूर्ण तथा साहुसिक कार्य था। इसके अतिरिक्त ग्रन्य सरदारों के 
समान ही उनमें श्रात्मिक बल तथा शारीरिक साहस भी विद्य न था । 


।ं 
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जैसे ही घोड़ी मेहता गली में घुसी, भ्रोम्‌ भाई ने मुझे काकाजी के सम्बन्ध में 
बतलाया । उसने कहा कि वह एक गुलाबी रंग की रेशम की पगड़ी पहने हुए हैं, जिस 
पर जड़ाऊ मुकट शोभायमान है । वे फूलों के हारों से लदे हुए हैं । 

यह रहे वह | में चिल्लाया तथा तुरन्त ही पिताजी, उनके मित्र तथा सम्बन्धी 
श्रौर पंडित मिलनी के लिए द्वार परआ गए। अब तक सभी बराती अपनी कारों से 
उतर गए थे और हमारे सामने खड़े हो गये थे। उन सभी को हार पहनाए गए। मेरी 
बहन की कुछ सहेलियाँ उसे शादी की लाल किनारों वाली साड़ी पहनाने की रस्म 
में लगी हुई थीं जिसे में पहले देख चुका था । बाकी श्रौरतें दहेज की वस्तुओं के 
मल्यांकन में व्यस्त थीं जो प्रदर्शन के लिए ड्राइंग रूम में फला हुआ था । 

बरात का जलूस काकाजी को सबसे आगे घोड़ी की पीठ पर लिये धीरे-धीरे 
समीप झाता गया। बाजा जोर से बजता रहा। तथा विभिन्‍न प्रकार के पदों से 
रचित अपने गीतों को इस प्रकार बजाता रहा कि उसकी आवाज ने शेष सभी 
शहोर-गुल को दबा दिया । काकाजी की घोड़ी हमारे तथा अभ्यागतों के बीच बने 
रास्ते पर नियत स्थान पर खड़ी हो गई। बाजा तुरन्त बजना बन्द हो गया तथा 
चारों ओर गिरजा घर के समान नीरवता व्याप्त हो गई । उसी समय पंडित जी का 
आगमन हुआ तथा उन्होंने वेदों के लोक, जिनमें कि ईश्वर की श्रोर से आशीर्वाद 
प्रदान किया गया था, पढ़े । इसके पश्चात्‌ पंडित जी ने मेरे पिता को मिलनी के लिए 
बुलाया । यह वर तथा वधू के पिताश्रों का परिचय कराने की रस्म थी । काकाजी 
के पिता का कई वर्ष पूर्व देहान्त हो गया था श्रत: उनकी ओर से आलिगन उनके 
चाचा डा० प्रकाश ने किया तथा हमारी ओर से मेरे पिताजी ने किया। मेरे पिता 
की मिलनी के पश्चात्‌ वर पक्ष के कुछ प्रमुख सम्बन्धिगण अपनी श्रेणी के कन्या के 
सम्बन्धियों से मिले । हमने बरात पक्ष के व्यक्तियों को नकद रुपयों के उपहार दिए। 
काकाजी के कोई छोटा भाई भ्रथवा उसका स्थान ग्रहण करने वाला नहीं था जिसके 
साथ मेरी मिलनी हो सकती, श्रतः मेंने श्रपना उपहार वापस अ्रपनी जेब में 
डाल लिया । 

काकाजी ने, जो कि इस रस्म के दौरान में घोड़े की पीठ पर ही सवार रहे थे, 
ग्रब घर के श्रन्दर कदम रखा जहाँ मेरी बहनें तथा उनकी सहेलियाँ पुष्पों की पंखु- 
रियों से भरी बाल्टियों समेत उनकी प्रतीक्षा कर रही थीं। काकाजी को चिढ़ाने के 
लिए उन्हें चारों श्रोर से लड़कियों ने घेर लिया तथा श्रोम्‌ भैया ने और मेंने उन्हें 
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इस कठिनाई से बचाने में सहायता की । उस समय तक पाम बहन को श्रधिकार 
था कि यदि चाहती तो काकाजी से शादी करने से इन्कार कर सकती थी । क्योंकि 
उन्हीं को काकाजी को अपनी स्त्रीकृति के रूप में हार पहनाना था। यह जयमाला 
उन्होंने शर्माते हुए पहना दी । 

जब बाजा फिर बजने लगा तो में तथा ग्रोम्‌ भाई काकाजी को एक खाली कमरे 
में ले गए । यहाँ हमें कछ देर के लिए उनके साथ बातचीत करने का अवसर मिला । 
इस बार वह अधिक स्वच्छन्दता तथा स्वतन्त्रता के साथ बातें कर रहे थे, बनिस्बत 
उस दिन के जब वह प्रथम बार चाय की मेज पर हमारे साथ बंठे थे। इस बार हमने 
जो ब॒हत्‌ प्रबन्ध किया था, उसको लेकर कुछ हँसी तथा मजाक भी हुआ । उसी समय 
निम्मी तथा उम्मी बहन श्रा गई तथा उन्होंने काकाजी के सायंकालीन भोजन का 
प्रबन्ध करना शुरू कर दिया । में बाहर चला गया तथा विभिन्‍न प्रकार की मधुर 
ध्वनियाँ सुनता रहा जिनसे उत्सुकता तथा कौतृहल अपनी चरम सीमा पर पहुँच 
जाता था। नौकर लोग इधर-उधर दौड़-दौड़ कर बीस आदमियों वाले बेड का 
सत्कार कर रहे थे। मेरे चाचा बरात को सामूहिक रूप से सायंकालीन भोजन के 
लिए ऊपर ले जा रहे थे । 

हमारे पीछे के पोर्च में हलवाइयों की एक पंक्ति बड़े-बड़े कड़ाहों में खाद्य- 
पदार्थ भट्टियों पर बदल-बदल कर बना रही थी। कड़ाहों में उनकी पौनियों के 
चलने की तथा आठे में थपकी देकर पूरियों का आकार देने के कारण लगातार 
आ्रावाज झा रही थी। वह निश्चय ही एक पूरी प्रति सकिन्ड की गति से बना रहे 
थे। में श्रब विचारों में खोया हुआ था तथा बंगाल के अकाल के सम्बन्ध में सोच 
रहा था। में हलवाइयों की पंक्तियों में, मेहमानों में तथा श्रार्केस्ट्रा बजाने वाले 
लोगों में श्रपती श्रचकन पहने कभी ऊपर कभी नीचे इस प्रकार घृम रहा था जैसे में 
भी विवाह से सम्बन्धित कोई चलत।-फिरता खिलौना हूँ। मेरे पिता के मित्र मुझ- 
से प्रसन्‍ततापू्वंक मिल रहे थे | नौकर लोग मुझसे अन्दर जाकर आराम करने की 
प्राथना कर रहे थे। ढोल बजाने वाला मुझे अपने कोट की पेटी जिसमें कि एक 
सुन्दर बकसुआ्रा लगा था दिखलाता था। हमारे सभी दो सौ मेहमान एक स्थान पर 
एकत्र थे। वे एक दूसरे से मिल रहे थे तथा खाने की प्रतीक्षा कर रहे थे । उनके 
खाने में श्रभी बहुत देर थी क्योंकि बरातियों को, जो हमारे मान्य श्रतिथि थे, पहले 
खिलाया जाना था। तथा हमारे सम्बन्धीगण उनके पश्चात्‌ ही खा सकते थे । मुझे 
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तो सबसे आखिर तक प्रतीक्षा करनी थी । 

में तुम्हें ढंढ़ रहा हूँ, श्रोम्‌ भया आवाजों के बीच अपनी पूरी शक्ति लगा- 
कर चिल्लाए, हमें ऊपर जाना है तथा बरात से मिलना है ।' 

दावत इत्यादि आधी रात गए समाप्त हो गई, तथा बाजे वालों के काम को 
समाप्त कर दिया गया। हमारे कुछ सम्बन्धी पेट भरकर सोने के लिए चले गए। 
दूसरे सम्बन्धी, कुछ गहरे मित्र तथा बरात वेदी के चारों ओर फश पर अ्रसली 
अथवा वास्तविक विवाह की तंयारी में वंठ गए । वेदी आ्आरागन के बीच में बनाई गई 
थी। केले के पेड़ के चार स्तम्भ एक आठ फुट का वर्ग बनाने के लिए जमीन में गाड़े 
गए थे । उनके हरे पत्तों वाली टहनियों से महराबें बनी थीं, जिनमें चारों शर फल, 
पुष्प, गुब्बारे तथा रंगीन बल्बों की मालाएँ लटकाई गई थीं। बीच में एक पीतल 
का बना हवन कृण्ड पवित्र अग्नि के लिए रखा गया था, जो वंदिक इ्लोकों के श्नु- 
सार शोधक तथा पवित्र करने वाला समभा जाता है । 

पंडित जी ने, जिन्हें विवाह कराना था, कई बार खांस कर गला साफ किया 
तथा तुरन्त निस्तब्धता छा गई | निम्मी बहन ने मुझे बतलाया कि पाम तथा काका- 
जी छोटे-छोटे गद्देदार स्टूलों पर, माँ तथा पिताजी के बाद बठे हुए हैं । अब पंडित 
जी मण्डप में आए और हवन प्रारम्भ कर दिया, उन्होंने ही पवित्र भ्रग्नि को 
जलाया । पंडित जी ने जसे ही घृत, चन्दन की समिधाएँ तथा धूप की श्राहुति दी 
श्रग्नि प्रज्जलित हो उठी। एक सुगन्धित नमकीन पदार्थ की बहुत बड़ी प्लेट को 
चारों ओर घुमाया गया। तथा मेंने भी उसमें से एक मुट्ठी भर लिया। 

'थोड़ा-सा ही काफी होगा, निम्मी बहन बोली । मेंने अपनी मुट्ठी को श्रग्नि 
की लौ पर फेंका तथा प्रार्थना की कि पंडित जी के सिर पर न लगे। तुरन्त भ्रग्नि 

प्रज्वलित हुई तथा सारा आँगन तेज मधुर सुगन्ध से भर गया । पंडित जी ने संस्कृत 

में वंदिक इलोक अपनी धीमी तथा उदास आ्रावाज में पढ़ने प्रारम्भ किए । वह बीच- 
बीच में काकाजी तथा पाम के द्वारा संस्कृत में शपथ को दोहरवाने के लिए रुक 
जाते थे। पंडित जी के मुकाबले में उनकी आ्रावाजें कुछ भिभकती-सी तथा भ्रस्पष्ट 
थीं। लेकिन जब दोनों की झ्रावाजें साथ-साथ निकलीं तो बड़ी मधुर मालूम पड़ीं । 

जब शपथ लेने का कार्य पूरा हो गया तो उन्होंने वर तथा वधू को समभाने के 
लिए उनका हिन्दी में अ्रनुवाद किया । दोनों ने हिन्दू नियमों के भ्रनुसार रहने की 
प्रतिज्ञा की । एक दूसरे के प्रति निष्ठा तथा सत्यता के साथ रहने की दोनों ने शप थ 
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ली । एक दूसरे की कठिनाइयों को बाँटने की शपथ ली । अपनी जाति का प्रचार 
करने की तथा पुत्र रत्न की उत्पत्ति करने की और चट्टान के समान दृढ़ रहने 
की प्रतिज्ञा की । 

थे एक पत्थर के टुकड़े पर साथ-साथ पैर रख रहे हैं, निम्मी बहन ने 
मुझे समझाया, और अब उन्होंने वेदी की परिक्रमा प्रारम्भ कर दी है।' 

में जानता था कि उन्हें सात बार परिक्रमा करनी पड़ेगी जो सात नक्षत्रों की 
स्तुति का प्रतीक होगा । अग्नि की परिक्रमा करने के पश्चात्‌ वर ने एक इलोक में 
मेरी बहन को सम्बोधित करते हुए कहा, 'तू मेरी जीवनसंगिनी बन, क्योंकि तूने 
मेरे साथ सात पद रखे हे । तेरे बिना में प्रकेला जीवित नहीं रह सकता तथा मेरे 
बिना तुम अकेली नहीं रह सकतीं । हम सभी शक्तियों तथा अच्छाइयों का सम्मि- 
लित रूप से भोग करंगे तथा मेरे घर की तुम पूर्ण स्वामिनी होगी ।' 

विवाह के उत्सव का प्रथम दिवस उस दिन पूर्ण हुआ जब काकाजी पाम 
बहन को कुछ मिनट के लिए मेहता गली में ले गए। जिससे उसका बरात के उन 
सदस्यों से परिचय हो जाए जो कि फेरों के समय नहीं आए थे। यह उनकी इस 
इच्छा का प्रतीक था कि वह उनकी वधू थी। लेकिन मेरी बहन की ग्रौपचारिक 
विदा बरात को श्रौर दो दिन तक दावत खिलाने के बाद होनी थी। हर भोजन 
करने के लिए बरात एक बाजे के साथ आती थी | लेकिन यह बंड छोटा होता था 
जिसमें कि कूल पाँच व्यक्ति होते थे । 

इस उत्सव की समाप्ति तीसरे दिन सायंकाल हो गई । एक फूलों से सजी कार 
में बंठकर वर तथा वधू चल पड़े तथा समस्त बरात ने एक काफिले के रूप में 
उनका अनुगमन किया। केवल पिताजी, माताजी, निम्मी, उम्मी, श्रोम, ऊषा, अशोक 
तथा में श्रन्तिम कार में सवार होकर पीछे-पीछे चले । विवाह के तीन दिनों में यह 
प्रथम अवसर था जब कि हम सब एक स्थान पर और केवल परिवार के लोग 
एकत्र हुए थे। समस्त काफिला ऊट के समान लम्बे-लम्बे कदम बढ़ाता हुआ आगे 
बढ़ा | मुझे याद है कि उस समय में कितनी गर्मी तथा कष्ट का अनुभव कर रहा 
था जसे कार में ही आग जल रही हो | मुझे दुख था कि काकाजी तथा पाम बहन 
अपने देहरादून में होने वाले स्वागत से पहले मिलकर शअ्रकेले बात भी नहीं कर 
सकेंगे । इस बार स्वागत बरात के द्वारा किया जाएगा। 

यद्यपि हमारे अपने सम्बन्धीगण पीछे रह गए थे फिर भी मेंने उनकी पाम 
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बहन को विदा करने की श्रावाजें सुनीं जो भावनाओं प्रथवा भावुकता के कारण 
भर्राई हुई थीं। वह सम्भवतः श्रपने ही विवाह के दिनों का ध्यान कर रहे हैं, मैंने 
सोचा । 

'सब स्त्रियाँ दहेज का मूल्य सोने के रूप में भ्रनुमान कर रही होंगी । निम्मी 
बहन ने शान्ति भंग करते हुए कहा, 'डंडी जी, भ्रपनी पहली लड़की की इतनी 
सुन्दर शादी करके श्रब आपको हमारे विवाहों में कोई कठिनाई नहीं होगी | 
काकाजी तथा पाम बहन को एक अलग कम्पार्टपेंट में यात्रा करनी थी जिसमें कुली 
बरफ की बाल्टियाँ रख रहा था। काकाजी को एकान्त में ले जाकर मेंने पिता जी 
को उन्हें श्रच्छी प्रकार तथा श्राराम से यात्रा करने का परामश देते हुए सुना । 
गाड़ी धीरे-धीरे झ्रागे बढ़ी और हम ग्रकेले घर वापस ग्रा गए। 

सभी सम्बन्धी विदा हो गए थे तथा बिना पाम बहन के घर बिल्कल सूना-सा 
लग रहा था। एक संगठित परिवार प्रथम बार विघटित हुभ्ना था। में सोच रहा 
था कि यह घर उस समय कसा लगेगा जबकि उम्मी तथ्गा निम्मी बहन का विवाह 
भी हो जायगा। तथा इस विचार ने श्राकर मेरे कछ खोने के दुख भ्रथवा वेदना को 
भ्ोर भी बढ़ा दिया। 

उम्मी बहन बोली, "में प्रपना विवाह एक गिरजे में बिल्कल शान्‍्त वातावरण 
में करूंगी, ठीक उसी प्रकार जैसे पश्चिम के लोग करते हैं जिसमे सम्बन्धियों की 
कोई भी ड़-भाड़ नहीं होगी । मेरी माताजी ने उसकी झ्रोर शान्त भाव से देखा । वह 
वास्तव में इतनी श्रधिक थक गई थीं कि उसकी बात पर टिप्पणी करने में भ्रथवा 
उसे काटने में असमर्थ थीं। यद्यपि श्रोम्‌ भया तथा में श्रवश्य सन्तुष्ट थे। दावत 
से इतनी भ्रधिक मिठाइयाँ बच गई थीं कि हम उनका कई हफ्तों तक प्रयोग कर 
सकते थे । 


दूसरा भाग 
पाकिस्तान तथा परिवतत॑न 
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फरवरी, १६४७ में मेरे पिताजी ने मेरे राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ की सभाग्रों 
में भाग लेने पर प्रतिबन्ध लगा दिया जो अब तक सैनिक संस्था बन गई थी । 
उन्होंने मुझे बतलाया कि सरकारी अधिका रियों के समान उनके बच्चे भी राजनीतिक 
संस्थाशत्रों में सम्मिलित नहीं हो सकते थे। 

पहले शादी की योजनाओ्रों के कारण हमारे घर में प्रसन्‍नता का वातावरण रहता 
था, लेकिन अब चारों ओर अनिश्चितता से भरा तनाव व्याप्त था। गलियों में 
जलूसों के द्वारा नारे सुने जा सकते थे, लिके रहेंगे पाकिस्तान जैसे लिया था 
हिन्दुस्तान अर्थात्‌ हम पाकिस्तान उसी प्रकार लेंगे जैसे कि एक बार हिन्दुस्तान 
लिया था, 'यूनियनिस्ट मिनिस्ट्री मुर्दाबाद---यू नियनिस्ट मिनिस्ट्री का नाश हो ! 

शुरू में तो हम छज्जे पर खड़े हो जाते थे तथा चुपचाप इन घृणा का प्रचार 
करने वाली आवाजों को सुनते थे । हम सब साथ खड़े हो जाते थे तथा रोलिग पर 
हाथ रखकर आगे भुककर प्रत्येक शब्द को सुनने का प्रयास करते थे । उनकी 
आवाजें धमकी से भरी हुई तथा इतनी अवास्तविक होती थीं कि उन पर विश्वास 
करना कठिन ही नहीं हो जाता था किन्तु अ्सम्भव भी । पहले मेरी बहनें ग्राँखों 
देखा हाल मुझे बतलाया करती थीं, अब बिल्कुल शान्‍्त रह जाती थीं । अ्रव यह 
जलूस अ्रक्सर निकलने लगे थे, भ्रत: उनमें उत्सुकता अब नहीं रह गईं थी | अब हमने 
छज्जे पर भी जाना छोड़ दिया था पहले जब कि हम प्रति उत्साह के साथ राज - 
नीति पर ज्षीघ्रता से ग्राने वाले स्वतंत्रता दिवस के सम्बन्ध में विचार विमर्श किया 
करते थे, झव हम ऐसा कुछ न करने की ही कोशिश किया करते । हम एक दूसरे के 
साथ रहने में भी कठिनाई श्रनुभव करते तथा कभी-कभी हमें ग्रपनी बातचीत 
अचानक ही रोक देनी पड़ती । श्रक्सर हम तेजी से बातचीत करते थे। हमारी आवाजें 
एक दूसरे की नाड़ियों को भंकृत कर देती थीं, जिसमे बाहर खून की भूखी आवाजें 
कुछ दब जाएँ। 

११३ 
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भण्डा जोकि अपनी भर्राई आवाज में प्रतिदिन श्राकर कहता था, 'फल बीबी 
जी ?' उसकी आवाज़ फिर कभी नहीं सुनी गई । पिछले बीस वर्षो से वह मेहता 
परिवार के लिए फल लाया करता था तथा अ्रक्सर गली में बच्चों को मुफ्त नाशपाती 
या ञ्राम बाँट दिया करता था । भ्रब यह सब अतीत की बातें मात्र हो गई थीं। वह 
मुसलमान था, और हो सकता है कि उससे कहा गया हो कि अगर वह हिन्दुश्नों को 
फल बेचेगा तो उसका अंतिम संस्कार भी विधिवत नहीं किया जायेगा । 

स्कूल में श्री बाकिर ने मुसलमान विद्यार्थियों को दण्ड देना बन्द कर दिया था। 
उनकी सजाएँ भ्रब केवल हिन्दू विद्यार्थियों के लिए सुरक्षित हो गई थीं । 

आखिर इस जीवन-क्रम को बिगाड़ने वाली कौन-सी बात थी ? क्‍या कारण 
था कि वर्षों की मृत धामिक कटुता पुनः जीवित हो उठी ? इस प्रइन पर समय- 
समय पर विभिन्‍न समाचारपत्रों द्वारा विचार किया गया था जिनमें, यद्यपि इसके 
परिणामों पर मतभेद था, इसके कारणों पर लगभग सभी कुछ अंशों में एकमत थे । 

यह एक साधारण ज्ञान की बात थी कि हजारों वर्षों तक हिन्दू तथा मुसलमान 
साथ-साथ रहे थे। उन्होंने साथ-साथ खेतों में काम किया था। एक दूसरे के धामिक 
त्यौहारों में भोज तथा खुशी में परस्पर भाग लिया था। और १८४५७ में तो श्रंग्रेजों 
के विरुद्ध संगठित रूप से लड़े भी थे। बीसवीं शताब्दी में महात्मा गान्धी तथा 
काँग्रेस के नेतृत्व में स्वतन्त्रता की प्राप्ति के लिए वे समान उत्साह तथा उमंग के 
साथ संघष में लगे रहे । वे नमक सत्याग्रह के समय महात्मा गान्धी के साथ रहे । 
तथा उनकी सत्याग्रह और अहिसा की नीति से अंग्रेजों के समक्ष अपना विरोध 
प्रदर्शित करते रहे । 

गान्धी जी तथा काँग्रेस पार्टी एक ऐसे भारत का प्रतिनिधित्व करते थे जहाँ 
की विभिन्‍न संस्कृतियाँ साथ-साथ उस समय तक पनपती रहीं, जब तक उनकी 
विभिन्‍नतां ने इस उपमहाद्वीप में एकरूपता ग्रहण नहीं कर ली तथा प्रत्येक धर्म 
उस समय तक एक दूसरे से कुछ न कुछ लेता रहा जब तक उनका सम्बन्ध 
गट्ट न हो गया । 

इस संगठन को तोड़ने का ब्रिटिश शासन उस समय तक नियमानुसार भ्रपनी 
“विभाजन तथा शासन करने की नीति के द्वारा निरन्तर प्रयास करता रहा, जब 
तक यह संगठन रूपी भवन धराशायी ही न हो गया । यहाँ तक कि १८४५६ में 
बम्बई के तत्कालीन अंग्रेज राज्यपाल माउन्ट स्टुग्रट एलफ़िन्स्टन ने भ्रपने एक 
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सरकारी प्रेषण में ब्रिटिश नीति पर टिप्पणी करते हुए कहा था, डिवाइड एट 
इम्पेरा' एक रोमन मोटो है तथा इसी को हमें अपनाना चाहिए । इस नीति को 
मूर्त रूप देने का प्रमाण यह तथ्य है कि मुसलमानों ने पाश्चात्य रीति-रिवाजों 
को इतनी श्रासानी से नहीं माना जितना कि हिन्दुश्नों ने। १८५७ के विद्रोह का 
कारण मुलसमानों के सर मढ़ा गया, भ्रतः सरकार ने उच्च सरकारी पद हिन्दुग्रों 
को देने की पक्षपात पूर्ण नीति अपनाई । उस समय भी मुसलमानों की तुलना 
में हिन्दू ही अधिक सम्पत्तिशाली थे, तथा उनमें श्रधिकतर मध्यवर्ग के श्रथवा 
व्यावसायिक ही थे । 

ग्रत: मौका आने पर ब्रिटिश सरकार के लिए मुसलमानों को हिन्दुश्रों के 
विरुद्ध भड़काने में कोई कठिनाई नहीं हुई | उन्होंने मुसलमानों के कम उद्योगी 
स्वभाव को हिन्दुओओों की श्लोर परिवर्तित कर दिया तथा इस प्रकार दोनों वर्गों में 
परस्पर ग्राथिक कटुता उत्पन्न कर दी । अंगरेजों ने मुसलमानों के अधिकारों का 
एकमात्र सरंक्षक होने का भाव प्रदर्शित किया तथा कुछ मुसलमान नेताझ्रों ने भी 
अंगरेजों का पक्ष लेने में ग्रधिक समय नहीं खोया । सर सैयद ग्रहमद खाँ ने, जो 
एक प्रतिष्ठित तथा मान्य शिक्षाविद्‌ थे, मुसलमानों को परामर्श दिया कि उनकी 
एकमात्र आशा श्रंगरेजों के साथ रहने में ही है शोर उन्हें भ्रंगरेजी सरकार के प्रति 
निष्ठावान्‌ रहना चाहिए । 

अलीगढ़ कालेज, जिसकी स्थापना अंगरेजों की सहायता से हुई थी, अ्रंगरेजों 
की इस विभाजन तथा शासन की नीति को मूत रूप देने का तथा इसके प्रचार का 
मुख्य कार्यालय बन गया । यह कालेज केवल मुसलमानों के लिए ही था तथा 
१६०६ में इस कालेज के प्रिन्सिपल श्री झ्राचिबाल्ड ने कुछ प्रतिष्ठित मुसलमानों 
को पृथक मतदान प्रणाली की माँग के लिए उकसाने में प्रमुख भाग लिया। अपनी 
योजनानुसार अंगरेजों ने इस शिष्टमण्डल को माँग को समस्त भारत के मुसलमानों 
की इच्छा के रूप में लिया और हिन्दुग्नों तथा मुसलमानों के लिए पृथक निर्वाचन 
प्रणाली मान ली गई । इस प्रकार प्रथम बार दोनों वर्गों में एक स्पष्ट भेदकारक 
स्थिति उत्पन्न की गई । 

यह नीति समय की स्थिति को देखते हुए अंगरेजों के लिए खूब लाभकारी 
रही, क्योंकि इसके द्वारा मुसलमान कांग्रेस के साथ मतदान करने से पृथक्‌ कर 
दिए गए । अलीगढ़ एक ऐसा स्थल बन गया, जहाँ हिन्दू तथा मुसलमानों में भेद 
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उत्पन्न करने के लिए नेता तैयार होते थे। श्रंगरेजों को अपनी इच्छाश्रों को 
साकार करने के लिए इनसे ग्रच्छे एजेन्ट अथवा दलाल और कहाँ मिल सकते थे। 
इन्हें एक विशेष ढंग से सुशिक्षित किया जाता था, श्रत: एक इस्लाम राज्य की 
स्थापना के लिए किसी और व्यक्ति की तुलना में मुस्लिम जनता पर इनका श्रधिक 
प्रभाव पड़ता था । 

इस प्रकार धीरे-धीरे किन्तु होशियारी के साथ जनता की भावनाग्रों को एक 
विशेष ढाँच में ढाला गया और यह क्रम उस समय तक चलता रहा जब तक राष्ट्रीय 
भावनाओं का परिणाम मुस्लिम लीग की स्थापना में नहीं हो गया । इतिहासकारों 
का विश्वास है कि यदि धर्म की श्राड़ इन दोनों जातियों को अलग करने के लिए 
न ली जाती तो निश्चित रूप से ब्रिटिश अथवा कुछ स्वार्थलोलुप अलीगढ़ के 
मुस्लिम नेताग्नों का इस सम्बन्ध में किया गया कोई भी प्रयत्न सफल नहीं हो 
सकता था। 

इसके उपरान्त भी बहुत-से प्रतिष्ठित मुसलमानों ने कांग्रेस को नहीं छोड़ा 
तथा बिना विभाजन के स्वतन्त्रता प्राप्ति के अपने लक्ष्य के प्रति निष्ठावान रहे । 
इन अत्यधिक महत्त्वपूर्ण वर्षों में, जब ये नेता मुस्लिम जनता को मुस्लिम लीग के 
साथ मिलने से रोक सकते थे, इन्हें महायुद्ध के काल में जेलों में रखा गया श्र इस 
प्रकार मुस्लिम लीग को बिना किसी रोक तथा प्रतिबन्ध के जोरशोर के साथ कार्य 
करने का अच्छा भ्रवसर मिल गया । द्वितीय महायुद्ध के पश्चात्‌ जब कांग्रेसी नेता 
जेलों के बाहर आए तो एक ग्रलग देश की मांग को सुनकर स्तब्ध रह गए तथा 
उस समय मुस्लिम लीग के नेता भी श्रत्यधिक जिद्दी और हठी हो गए थे। इस 
बात पर भी उन्हें आश्चय हुमा कि लीग के पास इस राज्य को आधारित करने के 
लिए निश्चित सिद्धान्त भी नहीं थे । 

मुसलमान समस्त भारत में फले हुए थे और कुछ स्थानों पर मुसलमानों का बहु- 
मत जरूर था लेकिन सभी मुसलमानों के लिए अलग राज्य सम्भव नहीं था, क्योंकि 
जहाँ कहीं भी मुस्लिम बहुमत था वहाँ हिन्दू भी काफी संख्या में थे । जब यह कठि- 
नाई श्री मुहम्मद अली जिन्‍ना के सम्मुख रखी गई तो वह बातों ही बातों में 
इस प्रश्न को गोल कर गए। उन्होंने एक समझोते का रुख नहीं भ्रपनाया तथा 
महात्मा गांधी और श्री जवाहरलाल नेहरू की एक मिली-जुली सरकार बनाने की 
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प्राथना को ठुकरा दिया ?। 

कुछ समय तक तो जो कुछ हो रहा था इस सम्बन्ध में मेरे पिताजी को तनिक भी 
अआन्ति नहीं थी । किन्तु वास्तव में सत्य यह था कि वह आने वाले महीनों में भगड़ों 
की तथा उनकी पाशविकता की पूर्व कल्पना नहीं कर सके। लेकिन इसके उप- 
रान्त निरन्तर भावनाओं तथा अन्ध विश्वास की आंधी चलती रही । तथा १६४७ 
में मार्च के प्रथम सप्ताह में यह ग्रपती चरम सीमा पर पहुँच गई । इस श्रचानक 
तेजी से चलने वाली आंधी ने हमारे चाचाजी को आझाइशचये में डाल दिया । वे हमारे 
बड़े थे तथा मेहता और मेहरा परिवारों में किसी से भी अधिक काल से लाहोर में 
रह रहे थे। चाचाजी को इस बात का दढ़ विश्वास था कि वे नेता पागल तथा 

उन्मादी थे जिनका जनता के बहुमत पर कोई प्रभाव नहीं था । उनके भूतकाल के 

भ्रच्छे अनुभव ने उन्हें वर्तमान की स्थिति को समभने नहीं दिया। बिल्कुल ऐसा 
प्रतीत होता था ज॑से वे एक दूसरी ही दुनियाँ में रह रहे हों । 

एक दिन शाम को जब हम उदास डाइनिंग रूम में बठे थे तो पिता जी ने 
माता जी से कहा, में तुम्हें बतलाए देता हूँ कि खून खराबी से बचने के लिए 
हमारे पास बहुत थोड़ा समय रह गया है । में चाचाजी की बहुत सुन चुका हैं 
तथा उनका आदर करता हूँ, लेकिन में उनकी तंयारी न करने की बात को 
मानने के लिए त॑यार नहीं हूँ | यदि वह स्वयं अपनी देखभाल नहीं कर सकते 
तो हमारा यह कतेव्य है कि हम उनकी देखभाल करें ।' 

सभी जानते थे कि तमाम पुलिस मुसलमान थी जो मुस्लिम भीड़ की 
विनाशकारी प्रवृत्तियों के समय या तो चुपचाप खड़ी रहती और या स्वयं उनके 
साथ उसमें भाग लेती । यदि हिन्दू अपने भाइयों को बचाने के लिए उत्तर देते तो 
यह निश्चय था कि उन्हें पाशविकता के साथ गोलियों से भून दिया जाएगा। 
उदाहरणार्थ हम जानते थे कि जब कोई मुसलमानों का जलूस होता था तथा पुलिस से 
उसे तितर-बितर करने को कहा जाता था तो वह कभी भी भ्रश्नुगस का प्रयोग नहीं 
करती थी, कभी भी उन पर लाठो चाज नहीं करती थी। श्रधिक से अ्रधिक उनके 
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१. इस पयवेक्षण में मेंने श्री गोपालरास खोसला द्वारा लिखित तथा भवनानी 
एण्ड सन्ज्ञ, नई दिल्ली, भारत द्वारा १६५० में प्रकाशित पुस्तक “स्टने रेक्निग' से 
उद्धरण लिये हैं । 
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नेताओं को पकड़कर कुछ मील के फासले पर छोड़ आती थी जहाँ मुस्लिम लीग की 
कारें उन्हें वापस लाने के लिए त॑ंयार खड़ी रहती थीं, जिससे वे भ्रपना काम फिर 
दुरू कर सके। हम इन सभी बातों को तथा इनसे भी अ्रधिक बातों को जानते थे 
किन्तु जब पिताजी इन्हें श्राने वाले दुःख श्रौर संकट के काले बादलों की सूचना के 
रूप में लेते थे तो चाचाजी इन्हें उतना श्रधिक महत्त्व नहीं देते थे, जितनी परि- 
स्थितियों की माँग थी । 

आश्रो चलो, चाचाजी के घर चलें,, पिताजी बोले और हम सब चाचाजी के 
घर की ओर चल पड़े । हमेशा की तरह वह बरामदे में बंठे हुए थे। उनके चारों शोर 
किताबें श्रौर समाचारपत्र फले हुए थे तथा बहमियों के समान वह उनके नोट्स ले 
रहे थे। हमारे श्रागमन पर उनके त्यौरी चढ़ाने को में देख तो नहीं सकता था, किन्तु 
मेंने उसकी कल्पना कर ली थी । वह हमें देखकर काफी खुश हुए, लेकिन वह जानते 
थे हमारे श्राने पर सारी कथा फिर से प्रारम्भ होगी भौर वह उसी अवस्था, जिसमें 
कि परिवार की छोटी श्रायु के एक सदस्य ने उन्हें पाया था, पर विश्वास करते थे । 
वह पक्ष अथवा विपक्ष में वाद-प्रतिवाद पसन्द नहीं करते थे । 

क्‍या हमें फिर उसी बात पर विचार करना पड़ेगा, श्रमोलक राम ?' उन्होंने 
मेरे पिताजी से कहा । 

चाचाजी, श्रापको हमारी बात सुननी पड़ेगी, आपके घर में दस स्त्रियाँ हैं 
जिनमें से एक गर्भवती भी है । ऐसी स्थिति में भाग्य के भरोसे बैठने में कोई तुक 
नहीं है । भरत: में आपसे प्रार्थना करता हूँ कि या तो इन स्त्रियों को हमारे यहाँ भेज 
दीजिये जहाँ हम कुछ सुरक्षित स्थान बनाने का प्रयास करेंगे श्रौरया फिर मुझे 
अ्रपनी लड़कियों को यहाँ ले आने दीजिये । लेकिन मेरा विचार है कि हमारा घर 
ही भ्रधिक सुरक्षित है ।' 

क्या तुम यह नहीं समझते कि परिवार की स्त्रियों के सम्बन्ध में यदि तुमसे 
प्रधिक नहीं तो कम से कम तुम्हारे समान ही में भी भ्रपना उत्तरदायित्व अ्रनुभब 
करता हूँ ?' चाचाजी बीच में ही बोले । 

“इसे में श्रस्वीकार नहीं करता, पिताजी ने भ्रपनी बात रखते हुए कहा । 

'तो फिर इसे मेरे ऊपर छोड़ दो और मुझे इसका समाधान प्रपने ढंग से 
करने दो ।' 

दो घण्टे के विचार विमर्श का सारांश यह रहा कि हम चजाचाजी को उसी 
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स्थिति में छोड़कर चले आए, जिस स्थिति में उन्हें वहाँ पहुँचने पर पाया था तथा 
समस्या ज्यों की त्यों बनी रही । जसे ही हम घर में घुसे पिताजी बोले, “यदि वे 
मेरी बात नहीं मानेंगे, शान्ति, तो फिर मुभे स्वयं अपने उत्तरदायित्व पर काम करना 
पड़ेगा । मेंने इस सम्बन्ध में बिशनदास से बात कर ली है । (बिशनदास हमारे 
बराबर के पड़ौसी थे तथा उनका श्र हमारा हाल सम्मिलित था) और वह 
कहते हैं कि पास-पड़ौस के समस्त हिन्दू परिवार बिना गली में जाए उनके घर में 
इकट्ठ हो सकते हैं तथा हम पुरुष छज्जों पर खड़े होकर बन्दूक लेकर उनकी रक्षा 
कर । यही एकमात्र उपाय है।' 

जैसा ग्राप कहें, जी ।' 

पिताजी ने यह कहते हुए ग्रपनी बात को समाप्त किया, इसका भ्रर्थ यह हो 
सकता है कि हमें अपना घर खाली करना पड़े । लेकिन समय बदल गया है भ्ौर 
ग्रब माल को इतना खतरा न होकर जान को अधिक है ।' 

अगले दिन सुबह ही अपने उठने से पहले मेने दरवाजे पर धीरे से थपकी 
की आवाज सुनी । 

'कौन है ?' मेंने पूछा । 

'सोहन ।” आर० एस० एस० का मेरा साथी बोला। वह मुझसे तीन बे 
बड़ा यानी अट्ठारह वर्ष की आयु का था। 

मेरा कमरा मकान के एक सिरे पर था तथा सोहन इस प्रकार आने में सफल 
हो गया था कि किसी को पता न चले । मेरे पिताजी ने किसी भी आर०एस०एस ० 
के स्वयंसेवक को न ग्राने देने के लिए कड़ी श्राज्ञा दी थी क्योंकि ऐसी भ्रफवाह 
थी कि राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के सदस्यों के परिवारों का नाम मुस्लिम लीगी 
नेताग्रों की--जो भीड़ को भड़काते थे--लिस्ट पर सबसे ऊपर था । 

मेंने दरवाजा खोल दिया, 'तुम से मिलकर बड़ी खुशी हुई सोहन, बताओ तो 
सही कि क्‍या हाल है ? मेंने सुना कि तीन दिन हुए संघ पर प्रतिबन्ध लग गया है। 
क्या हो रहा है आ्राजकल ?' 

'एक मिनट ठहरो भई । जरा दिमाग को ठण्डा रखो, वह बोला, तुम तो 
ऐसे भ्रधीर कभी नहीं थे । हाँ, स्थिति तो वास्तव में बहुत गम्भीर है । ऐसा प्रतीत 
होता है कि समय आ रहा है जब मुस्लिम लीग श्रपती योजना को क्रियान्वित 
करेगी । लोग कहते हैं कि मेयर मियाँ अमीरुद्दीत ने भी अपने घर में गोला-बारूद 
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इकट्ठा कर लिया है तथा उन्हें मुस्लिमों में मुफ्त बाँठा जा रहा है । वह रोज भ्रौर 
भ्रधिक मंगा लेता है।' 

'यह बात मेंने सनी है,” मेंने उससे कहा, 'मेरी बहनें इस सम्बन्ध में कल ही 
बतला रही थीं ।' 

हाँ, वह इस बात को गुप्त भी नहीं रख रहा है ।' 

'हमें क्या करना चाहिए, सोहन ? 

“हम और कर ही क्या सकते हैं ? सभा में मेंने यह विषय उठाया था और 
गांधी जी के नेतृत्व के सम्बन्ध में भी हमने बातें की थीं तो सबने गम्भी रता के साथ 
इस पर ध्यान दिया, लेकिन उन्होंने किया कुछ भी नहीं । में तुम्हें यह बतलाए देता 
हूँ कि गांधी जसे नेता श्रब पुराने पड़ चुके हें। इनका जमाना श्रब नहीं रहा । वे 
भारत के लिए श्रपना कार्य कर चुके हैं। वे इतने ग्रधिक झ्राद्शवादी हैं कि इन 
गुण्डों पर नियंत्रण नहीं कर सकते ।' 

जानते हो सोहन, तुम क्या कह रहे हो ?' 

हाँ, में जानता हूँ श्रौर मेरा विचार है कि यह सब पाखण्ड है ।' 

में उसके उत्साह भ्रौर तत्परता में सन्देह नहीं कर सका। हमारे दिसमागों में 
भी कई महीने से यही विचार घृम रहा था, फिर भी इसे श्रब तक इतने स्पष्ट रूप 
में किसी ने नहीं कहा था ज॑सा सोहन ने । वह सदा शान्त रहने वाला तथा सुनने 
वाला लड़का था तथा उसके शब्द बड़े नपे-तुले होते थे । वे बड़े स्पष्ट तथा तेज होते 
थे जिनका प्रयोग वह बहुत विश्वास के साथ करता था । कितनी बार मेने शाखा 
की सभाओं में उसे इतनी स्पष्टता श्रौर सुचारुता के साथ बोलते हुए सुना था तथा 
बड़े पक्के काँग्रेसी भी उसके तर्को के सामने नहीं ठहर सकते थे । 

में तुम्हारा विश्वास करता हूँ, मेंने कहा, 'तुम लगभग हमेशा ठीक तथा उचित 
बात ही कहते हो, सोहन ।' 

“भाई, इसका मुझे ज्ञान नहीं है लेकिन इस बार में स्‍प्पने को ठीक ही समभता 
हूँ | देखो अब हमें योजना बनानी चाहिए । में तुम्हारी बहनों और परिवार को श्रपने 
ही परिवार के समान समभता हूँ। ( उसका परिवार खतरे वाले इलाके से बाहर 
था ) अरब तुम्हें बहुत भ्रधिक प्रतीक्षा नहीं करनी चाहिए । 

यही तो पिताजी ने कल हमें बतलाया था। उनकी एक योजना है सोहन और 
में समभता हूँ वह भगभी ग्रुप्त है ।' 
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'मैं तुम्हारे पिताजी का आदर करता हूँ। उनकी ओझोर से मुझे कोई डर नहीं 
है। भर तुम्हारे चाचाजी कया कहते हैं ?' 

वह अब भी हमेशा के समान अपरिवर्तित हैं ।' 

यही मेरा विचार था। काश कि में उस व्यक्ति से बातें करने के लिए कुछ 
बड़ा होता ।' 

'मुझे विश्वास नहीं होता, कि तुम भी उन्हें समझा सकते | मेंने कल उन्हें बात 
करते सूना था। उनके तक निस्सन्देह बड़े सुन्दर हैं।' 

क्‍या हेंवे ?' 

'तुम्हें मालूम है क्या ? उन्होंने इतिहास के सम्बन्ध में बतलाया कि हिन्दू और 
मुसलमान किस प्रकार मिलकर रहे हैं ।' 

'हाँ, वह भी उसी प्रकार गप्पी हैं, जैसे ग्रन्य काँग्रेसी हें । वे बदलते हुए समय 
को क्यों नहीं समझते ? इतिहास की बात करते हैं लेकिन में तुमसे पूछता हूँ ब्रिटिश 
इतिहास की बाबत क्या है ? तुम जानते हो कि यह समय कोई एक रात में नहीं 
बदल जाता । इस काम में शताब्दियाँ लगती हैं या वह इन सौ वर्षों का भ्रन्तर ऐसे 
ही छोड़ देगें ?' 

'सोहन उनके प्रति इतने कठोर मत बनो । वह एक दूसरे ढंग से सोचते हैं । 
वह नहीं समभते किस प्रकार एक विदेशी शक्ति शताब्दियों के दृढ संबंधों को तोड़ 
सकती है। उनका विचार-क्षेत्र विशाल है और वह एक महान्‌ उद्देश्य को सामने 
रखकर इस समस्या पर विचार करते हैं ।' 

'मुझे कभी-कभी आश्चय होता है वेद ! काश ! यदि वह अंग्रेजों की शक्ति 
का अनुमान लगा सकते ? वह कोई मूखे नहीं हैं। वह भली भाँति जानते हैं कि 
उनका बाँया हाथ क्‍या कर रहा है। लेकिन हाँ, वह योजना कौनसी है जिसके 
सम्बन्ध में तुम कह रहे थे !' 

'मेरे पिताजी तैयार होगए हैं कि हम सब को बिशनदास के घर में ठहरना 
चाहिए। 

'तुम्हें ऐसा करने के लिए समय ही कहाँ मिलेगा, गली की पहले ही नाका 
बन्दी हो जाएगी। 

'बह कहते हैं कि हमें गलियों में जाने की श्रावश्यकता नहीं रहेगी ' 
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मुझे ग्राइचर्य है कि यह कंसे सम्भव है। तुम लोग निश्चित रूप से एक छज्जे 
से दूसरे छज्जे पर जाकर यह फ़ासला तय नहीं कर सकते । यह असम्भव है, कम 
से कम अत्यधिक खतरनाक भी है। हाँ, तुम मिली हुई दीवार को अवश्य तोड़ 
सकते हो और उसमें से जा सकते हो ।' 

सम्भव है, यही योजना हो ।' 

लेकिन भीड़ तो तुम्हारे घर में एकदम घुस आएगी । वह तुम्हें न पाकर 
दीवार के टूटे हुए भाग को ढूँढ लेंगे और इस प्रकार उन्हें तुम्हारे छिपने का स्थान 
पता चल जाएगा ।' 

लेकिन पिताजी कह रहे थे कि सब पुरुष बन्दूकों के साथ छज्जे पर चले 
जाएँगे श्रौर वास्तव में हमारे यहाँ एक बन्दूक तो कल ही आ्ाई है । 

जरा समभदारी से बात करो ! कहीं बन्दूर्के मनुष्यों की भीड़ को रोक सकती 
हैं । तुम कुछ को उनमें से मार सकते हो लेकिन उन्हें स्त्रियों का हरण करने से 
तथा पुरुषों को कत्ल करने से नहीं रोक सकते | तुम्हारे पिताजी को यह समझ 
लेना चाहिए । सम्भव है उनके पास कोई और अच्छी योजना होगी जो कि इस 
समय मेरे दिमाग में नहीं श्रा रही है ।' 

तुम इस बीच कया करोगे, सोहन ? तुम कहाँ रहोगे ?' 

में अपना प्रबन्ध कर लूंगा। फिलहाल में यहीं हँ श्र यदि उन्होंने मुझे मार 
भी दिया तो भी दो-चार को तो ले ही मरूँगा ।' 

“ईश्वर के लिए ऐसी बातें मत बोलो ।' 

तुम इस खून-खराबी को सुनने के आदी हो जाओगे और अपने मित्रों के 
सम्बन्ध में भी जो इसमें मरेंगे ! खेर जाने दो । भ्रब मुझे जाना चाहिए ॥' 

क्या में तुमसे फिर मिल सकेगा, सोहन ?' 

'में कल प्रातः:काल इसी समय आ्राऊंगा । तुम डरे तो नहीं। क्‍यों, डर गए 
क्‍या ?' 

अपने पिताजी और तुम्हारे सम्बन्ध में ?' 

हाँ, तुम जानते हो मेरा मतलब क्या है। में नहीं चाहता वह सोचें कि में 
उनकी श्राज्ञा का उल्लंघन कर रहा हूँ ।' 

मुझे यह जानने के लिए कि बाहर क्या हो रहा है तुमसे मिलना ही चाहिए, 
सोहन ।' 
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अच्छा ! में कल यहाँ ग्राऊंगा ।' 

मेरे पिता जी के उठने का समय हो रहा था, भ्रतः वह इसके बाद चला गया 
ग्रौर में विचारता रहा, 'कसा श्राश्वयं जनक और दृढ़ निश्चय वाला लड़का है यह ! 
सोहन का साहस दूसरों को साहस प्रदान कर सकता था और में उत्सुकता के साथ 
उसके अगली बार ग्राने की प्रतीक्षा करने लगा । 
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उसी दिन सोहन के आगमन से भी अ्रधिक परेशान करने वाली एक घटना 
घटी । . 

देख साहिब, जिनका घर हमारे घर के सामने ही था, हमारे यहाँ आए । 
उन्होंने घण्टी बजाई और मेंने दरवाजा खोला । 

क्या तुम्हारे पिताजी घर पर हैं ?' उन्होंने पूछा । 

शायद ! आप बंठिये न ! में पिताजी को बुलाने चला गया । 

उनके पीछे-पीछे ग्राकर तथा पर्दे के पीछे छिपकर में सुनने लगा कि शेख साहब 
क्या कहते हैं ? 

ओह : डाक्टर जी, मुझे आ्रापसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।' 

जी हाँ, प्राप से मिलकर मुझे भी प्रसन्नता हुई पिताजी ने उनका भ्रभिवादन 
किया । 

एक हिन्दू तथा मुसलमान को इस प्रकार खुलकर बातें करते हुए बहुत दिनों 
से नहीं सुना था । मेरी बहनों की पक्‍की सहेलियों ने भी भ्रब घर आना बन्द कर 
दिया था और जब कभी भी हम उनसे गलियों में मिल जाते थे तो वे राह बचा 
जाती थीं । 

“भाई डाक्टर जी, में साफ बात कहना चाहता हूँ शेख साहब ने कहा, मुसीबत 
ग्राने वाली है और श्राप यहाँ बहुत सुरिक्षत नहीं हैं । श्रापके बाई ओर वे पड़ौसी 
सिक्‍ख हैं और इसका मतलब आप समभ सकते है । में हस्तक्षेप तो नहीं करना 
चाहता लेकिन में और मेरी पत्नी झ्रापको बतला देना चाहते हैं कि हमें आपके बच्चों 
को अपने घर में स्थान देने में प्रसन्‍नता होगी ।' 

मुभे सन्देह हुआ । केवल तीन महीने पहले ही शेख साहब ने हमारे घर को एक 
लाख रुपयों पर खरीदना चाहा था पर पिताजी ने इन्कार कर दिया था । में सोचता 
था कि पिताजी बेच ही देते तो अच्छा रहता, क्योंकि हिन्दुओं की सम्पत्ति की कीमतें 
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घटती ही चली जा रही थीं। अ्रब शेख साहब हम सबको घर से बाहर निकालने का 
सुभाव दे रहे थे । शायद वे हम सबको मरवा डालेंगे और फिर मकान पर अपना 
दखल जमा लेंगे। कितनी चाजाकी और ढिठाई थी ।' मेने सोचा । 

लेकिन पिताजी के शब्दों को सुनकर में खुशी से फूल उठा । क्योंकि वे भी शेख 
साहब की ही तरह साफ बात करने के ग्रम्यस्त थे । 

नहीं, इसकी कोई ग्रावश्यकता नहीं पड़ेगी, शेख साहिब ! 

डाक्टर जी, जरा समझ से काम लीजिए। आपकी लड़कियाँ मुझे उतनी ही 
प्यारी हैं जितनी कि अपनी । में उनके साथ अत्याचार होने की कल्पना तक से घृणा 
करता हूँ । आजकल स्थिति खतरनाक है ।' 

'शेख साहब, में आ्रापकी मेहरबानी के लिए आपका ग्राभारी हूँ ।' 

ममेंते अपनी पत्नी से कहा था कि सम्भव है कि झ्राप यही कहेंगे। लेकिन वह 
चाहती थी कि में आपको स्थिति से अवगत करा दूं। और मुझे यह बताकर खुशी 
महसूस हुई है । आपके व्यवहार के लिए में प्रापको कसू रवार नहीं ठहराता ।' 

'मुझे प्रसन्‍नता है, श्राप मेरी बात समझ रहे हैं ।' 

'डाक्टर जी, पिछले सेतीस साल से हम एक दूसरे को जानते हैं। मेंने आपके 
बच्चों को अपने बच्चों के साथ ही बड़ा होते देखा है। मेरी लड़कियाँ ग्रापकी लड़- 
कियों को अपनी बहनों के समान समभती हैं । लेकिन फिर भी हो सकता है'****' 

'मुझे पूर्ण विश्वास है कि मेरी लड़कियाँ भी उन्हें वंसा ही समभती हैं ।' 

में चाहता हूँ यह सब न हो, लेकिन सिफ़ चाहने से ही तकलीफ नहीं रुक 
जाती । मुझे बहुत दुख होता है। दरभ्रसल बहुत दुख है ।' 

इस व्यक्ति की निष्ठा से में बहुत प्रभावित हुआ । यहाँ तक कि सोहन भी इस 
पर सन्देह नहीं कर सकता था, ऐसा मेरा विचार था, लेकिन शायद ऐसा न होता। 
क्या उसने मुझे यह नहीं बतलाया था कि ये मुसलमान कितने चालाक होते हैं । 
और किस प्रकार मुहम्मद के नाम पर वे पाकिस्तान बनाने की कोशिश नहीं कर 
रहे थे ? 

बड़ी मेहरबानी, शेख साहब', पिता जी बोले, 'में आपका हमेशा विश्वास 
करता टँ | लेकिन 8०० ००००००००० 

में ग्रापका मतलब समभता हूँ डाक्टर जी ! आपको इसे तफसील से सम- 
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भाने की जरूर॑त नहीं है। हमें इस बारे में अब और ज्यादा बातें नहीं करनी 
चाहिए। 

पिताजी, जिनकी सूभबूझ वास्तव में प्रशंसनीय थी, वह सोच रहे थे कि क्या 
कहें | मेरा विचार है कि उनके सामने भी वही कठिनाई थी, आया कि शेख साहब 
का विश्वास कर या न करें। कुछ देर शान्त रहने के पश्चात्‌ शेख साहब ने फिर 
कहना शुरू किया । 

देखिये डाक्टर जी, अगर आप मुझे ज्यादा नहीं करने देते तो मेरा ख्याल है 
कम से कम एक काम तो करने की जरूर इजाजत देंगे जिसमें मुझे बहुत तसल्ली 
होगी । आपको मालूम होगा कि मेरे यहाँ घर का कुग्नाँ है और में चाहता हूँ कि 
आप भी गअ्रपना पानी वहीं से इस्तेमाल करें ।' 

कितना रद्दी विचार है, में सोच रहा था। मुसलमान पानी की टंकी को दूषित 
कर देते ! लेकिन वह तो हिन्दू और मुसलमान दोनों ही के लिए समान रूप से 
विषाक्त होता । 

'पानी की मुझे क्‍यों ग्रावश्यकता पड़ेगी ?” पिताजी ने पूछा । 

मुमकिन है कि आपके घर में आग लगा दी जाए और अगर आपके पास पानी 
काफी मिकदार में होगा तभी आप अपने घर का कुछ हिस्सा बचा सकेंगे। आप 
जानते हैं कि आपके बुलाने पर फायर ब्रिगेड तो आएगी नहीं ।' 

मेरा विचार है कि नहीं आयेगी । और कम से कम एक हिन्दू के घर को 
बचाने के लिए तो कदापि नहीं ।' 

खेर, तो फिर मेरा ख्याल है', शेख साहब बोलते रहे, 'में गली के नीचे अपने 
होज से आपकी पाईप लाईन मिला दूंगा। मुझे मालूम है श्राप कहा करते हैं कि 
आपके यहाँ पानी का दबाव बहुत कम है | लेकिन यह इन्तजाम भ्रचानक आने वाले 
खतरे का सामना करने के लिए मुकम्मिल नहीं होगा। अ्रगर आ्रापके घर में आ्राग 
लग गई तो में कोई मोटा नल आ्रापकी मदद के लिए अपने घर से नहीं मिला सकृगा, 
क्योंकि उस वक्‍त में गद्दार समभा जाऊंगा और ऐसे वाकयात में मेरी हालत 
आपसे बेहतर नहीं रहेगी । 

में श्रब और हतप्रभ हो गया तथा घबरा गया। क्योंकि इसका तात्पये हमारे 
जीवन के साथ खिलवाड़ करना था । यदि पानी की टंकी को विषाक्त न भी किया 
गया तो शेख साहब तो अपने होज में विष मिला ही सकते थे । यह भी ठीक उतना 
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ही हानिप्रद था, जितना कि उनके घर में जाना । 

“इसके लिए आपकी बड़ी कृपा, शेख साहब । में इस सम्बन्ध में अपनी पत्नी 
से परामश्श करूँगा । 

अच्छा, डाक्टर जी, में ग्रब चलता हूँ ।' 

इसके पदचात मेंने सुना कि पिताजी उन्हें दर्वाजे तक पहुँचाने के लिए गए । 
यह सोहन की तुलना में एक ऐसी विपरीत भेंट थी कि वास्तव में में इसका श्रर्थ 
ढूँढने में बिलकुल खो गया। में भूल गया कि में पर्दे के पीछे छिपा हुप्रा हूँ श्नौर जल्दी 
ही मेरे पिताजी ने मुझे ढूंढ लिया । 

तुमने सब कछ सुना ?' 

हाँ, डंडी जी !' 

और तुम्हारा इस सम्बन्ध में क्या विचार है ?' 

यही हमेशा उनका तरीका था । वह हमेशा सबके विचारों का आदर करते थे । 
हम दोनों सोफे पर बैठ गए । 

में नहीं समझता कि हमें वहाँ जाना चाहिए, मेंने उन्हें बतलाया 'में यहाँ 
जल जाना अधिक पसन्द करूँगा और ग्रच्छा तो यह रहेगा कि हम उनका पानी भी 
न लें। यदि घर को जलना ही है तो जल जाए लेकिन उनका पानी पीकर हमें 
अ्रपने जीवन को संकट में नहीं डालना चाहिए ।' 

में भी बेटा, यही सोचता हूँ, लेकिन काश, कहीं तुम उनका मुख देख सकते । 
वह सच्चा और निष्कपट प्रतीत होता था। यह में उसकी आवाज को सुनकर 
समभ गया था लेकिन फिर भी“ ****** फिर भी ?' उन्होंने कहा, 'यही तो 
सवाल है । हैन ?' 

हम बिना एक दूसरे से कुछ भी कहे चुपचाप काफी देर तक बंठे रहे । भन्त में 
पिताजी बोले, 'में चल श्रोर तुम्हारी माँ से इस सम्बन्ध में बातचीत करूँ। मुझे 
सम्पत्ति की इतनी ग्रधिक चिन्ता नहीं है जितनी कि शेख साहब के विचारों को 
आधात पहुँचाने की है। तुम केवल उन्हें एक अ्रच्छे पड़ौसी के रूप में ही जानते हो । 
लेकिन मेरे लिए वे गुरू हैं | मेंने अपनी कॉलेज की शिक्षा उन्हीं के साथ प्रारम्भ 
की थी। पिछले संतीस वर्षो से में उन्हें जानता हूं और पिता के समान मानता 
हैँ । तुम नहीं समझ सकते कि उनके लिए मेरे मन में कितना आदर है। आ्राज भी 
वह ॒ उन गिने-चुने मुसलमानों में हैं जो अखण्ड भारत में विश्वास करते हैं और 
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वास्तव में वह आजकल भी शान्ति के लिए तथा एक राष्ट्र के लिए पत्र छापते 
रहते हैं ।' 

वह मुझे उसी प्रकार वहाँ बठा हुआ छोड़कर चले गए, जिस प्रकार सुबह 
सोहन चला गया था । कितनी अ्रजीब स्थिति थी--“विश्वास करना चाहिए या 
नहीं ! मुझे प्रसन्‍नता है कि निर्णय मेरे पक्ष में न होकर पिताजी के पक्ष में ही 
रहा । में इस सम्बन्ध में गलती पर था। उन्होंने हमें सोने के कमरे में बुलाया और 
मेरी बहनों को घटनाओं के सम्बन्ध में बतलाकर पूछने लगे, 'क्या करना चाहिए ?' 
इस सम्बन्ध में वह हमारा मत जानना चाहते थे। 

मेरी सबसे छोटी बहन ऊषा को कुछ भी कहना नहीं था । ओम्‌ भाई, शेख 
साहब का विश्वास करने के निश्चित रूप से विरोधी थे। वह घर की सुरक्षा के 
लिए एक व्यक्ति के गलत विचारों को कार्यरूप देने की बजाय उन्हें नाराज करना 
श्रेयस्कर समभते थे । निम्मी बहन ने उस व्यक्ति के बातचीत करने के ढंग पर 
टिप्पणी की और उनके निष्ठा रूपी ढोंग की खिल्‍ली उड़ाई । हाँ ! निम्मी बहन का 
विचार अवश्य इसके विपरीत रहा । 

'डंडी जी, हमें किसी का तो विश्वास करना ही पड़ेगा । यदि हममें विश्वास न 
रहा तो फिर हमारा क्‍या बनेगा ? बुद्धिमान्‌ व्यक्ति समय की गति से न प्रभावित 
होकर अपने मस्तिष्क और धंय से काम लेते हैं । यह हमारी परीक्षा का समय है । 
में मरने से नहीं डरती और मेरी मृत्यु तो विषाक्त जल पीकर भी उसी प्रकार होगी 
जैसे आत्महत्या करने से ।' 

मेंने सोचा उसका कथन बहुत प्रभावपूर्ण तथा उचित है। यह हमारी परीक्षा 
थी जिसमें हमें पूणता के साथ उत्तीर्ण होना था। इसी बीच पिताजी बोले, 
तुम्हारी माँ का भी यही विचार है जो निम्मी का है। में अभी तटस्थ रहना 
चाहता हूँ श्लौर यह प्रश्न एक बार तुम सब के सामने रखता हूँ जिससे मुझे पता 
चल जाए कि तुममें से हरएक ने इस पर अपने विचार व्यक्त कर दिए हैं। में 
तुम्हें इस सम्बन्ध में प्रभावित नहीं करना चाहता तथा अंतिम रूप से कार्य करने 
का उत्तरदायित्व मेरा रहेगा। फिर भी में तुम सबके विचारों को जानना चाहता 

हैँ । 'हाँया ना ?' उन्होंने पहले मुझ से पूछा । 

मेरा विचार है निम्मी बहन का कथन ही ठीक है।' 

ग्रोम भैया विचारों में खो गए 'मेरा तो अब भी यही विचार है कि हमें 
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ऐसा नहीं करना चाहिए । लेकिन में समभता हूँ निम्मी का कथन भी काफी प्रबल 
है। में कुछ ठीक नहीं कह सकता ।' 

उम्मी बहन अ्रब विचार मग्न हो गई थीं और उसके उत्तर के लिए हमें कुछ 
प्रतीक्षा करनी पड़ी । अन्त में वह एक ही सांस में कह गई, में शेख साहब के 
विचार को मानने के लिए तंयार हूँ।' 

इसके बाद पिताजी ने ओ्रोम्‌ से पूछा, 'क्या श्रब भी तुम समभते हो कि तुम्हारे 
विचार ठीक हैं । हीं, में नहीं समभता | यह तो साफ ही है कि श्राप लोग इस 
बात को पूरा करेंगे, श्रोम्‌ भाई को आवाज में कुछ शिथिलता आ गई थी तथा ऐसा 
प्रतीत होता था कि अपने ऊंचे विचारों को छोड़ने के लिए उन्होंने काफी साहस 
संग्रहीत किया था । 

मेरे विचार से यही उचित निर्णय है, माँ बोली, यह जुग्मा तो अ्रवश्य है 
लेकिन दूसरी अ्रवस्था में तो सभी कुछ समाप्त होने को आशंका है ।' 

तो फिर सब तयार हैं, पिताजी बोले, में रेख साहब के पास जाऊंगा और 
उन्हें बतला दूंगा।' 

ओम भाई को भी अपने साथ लेते जाइए, में बिना विचारे ही बोल पड़ा। 
मेंने अपनी स्वीकृति इसलिए दे दी थी कि इसमें एक परीक्षा होनी थी और इसका 
सम्बन्ध परिपक्व बुद्धि वाले व्यक्तियों से था। 'इसकी चिन्ता मत करो, पिताजी ने 
मुभसे कहा, 'जो कुछ होना है वह तो होकर ही रहेगा और जब हम उनका पानी 
तक पीने जा रहे हैं ........... - और वह चले गए । 

वह इतना समय बीतने पर लौटे कि लगता था खत्म ही नहीं होगा । 'हमें कल 
रात को पाइप लाइन फिट करा लेनी है जो हिन्दू मजदूरों के द्वारा लगाई जाएगी 
और इस सम्बन्ध में अपने हिन्दू तथा सिक्‍ख पड़ोसियों को कुछ भी बतलाना 
उचित नहीं प्मझता । हम जानते हैं कि इस सम्बन्ध में वे क्‍या सोचेंगे ? अ्रब में 
इससे भी अधिक महत्त्वपूर्ण एक दूसरे विषय पर बात करना चाहता हूँ। मैंने तुम्हें 
कल रात बतलाया था कि मेरे पास एक योजना है। देखता हूँ तुम्हारी उसके बारे 
में क्या राय है ? 

(हम सब बिशनदास के घर चले जाएँगे क्‍योंकि वह सबसे अ्रधिक बीच में 
स्थित है तथा वहाँ पास-पड़ौस के सभी हिन्दू-सिक्ख परिवार आसानी से पहुँच 
सकते हैं। प्रपने परिवार के लिए हमें एक भारी फौलाद का दर्वाजा बनवाना पड़ेगा 
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तथा उस पर दीवार के रंग जैसा ही रोगन कराकर दीवार में फिट करा देना होगा 
और अगर रात को इस पर ग्रच्छी मेहनत कर ली गई तो भीड़ के समूह को सम्भव 
है यह न दिखलाई दे | जैसे ही हम बिशनदास के घर पहुँच जाएँगे हम उसे अन्दर 
से बन्द करके ताला लगा लेंगे और फिर यदि झ्राक्रमणकारियों ने उसे ढूँढ भी लिया 
तो इसे तोड़ना उनके लिए अ्रसम्भव होगा । 

सबने इसे सुनकर सन्तोपष की साँस ली श्रोर वह सर्वेसम्मति से एक अच्छी 
योजना समभी गई । 

अब कठिनाई यह है! पिताजी बोले, फौलाद का दरवाजा कहाँ मिलेगा | 
बिशनदारस ने मुझे बतलाया था कि वह एक विश्वसनीय फर्म को जानते हैं जिसे 
यह काम करने के लिए सौंपा जा सकता है। अभ्रभी तक हमें कोई ऐसा तरीका 
नहीं मिला जिससे चुपचाप दरवाजा फिट हो जाए । तब इस पर विस्तार से विचार 
हुआ कि दरवाजा कंसे लगवाया जाय । 

“इस योजना को हमें बिल्कुल गुप्त रखना चाहिए। नहीं तो इस से कोई लाभ 
नहीं होगा' माताजी ने कहा। 

जब रात को में सोने के लिए बिस्तर पर लेटा तो दिन में इतना कुछ हो गया 
था कि में काफी रात तक कभी शेख साहब के, कभी बिशनदास, चाचाजी, सोहन 
तथा कभी निम्मी के बारे में ही सोचता रहा । मं सोहन के आगमन की प्रतीक्षा कर 
रहा था क्योंकि मेरे लिए वह कोई बाहरी आदमी नहीं था । 

अ्रगले दिन प्रात:काल में जल्दी ही उठ गया और सोहन ने भी मुझे निराश 
नहीं किया। मेंने दरवाजे पर उसकी धीरे से दी गई थपकी सुनी और तुरन्त दरवाजा 
खोल दिया। अन्दर श्राग्रो, सोहन ! तुमसे मिलकर मुझे वास्तव में बड़ी प्रसन्नता 
हुई । इस बार बजाय मेरे जल्दी दिखलाने के वह ही दिन की घटनाओं को सुनने के 
लिए अधिक व्यग्र था । मेंने उसे सत्र कुछ बतला दिया । 

काफी देर तक वह सोचता रहा और भ्रन्त में बोला, 'यह सभी कुछ वेद, कितनी 
अधिक भाग्य के भरोते की बात है, कितना अधिक गअनुयथुक्त यह सत्र कुछ है। एक 
ओ्रोर तो तुम मुसलमानों के विरुद्ध श्रपनी सुरक्षा का प्रबन्ध करने में संलग्न हो श्ौर 
दूसरी ओर अपने जीवन को पूर्ण रूपेण एक मुसलमान के हाथ में सौंपकर उसकी 
दया पर आश्वित हो जाना चाहते हो । तुम मुझ विश्वास के सम्बन्ध में बतलाते 
हो लेकिन यह नहीं देखते, यह धर्म का बिग्रुल है, जो कि मुस्लिम लीग के नेताग्रों 
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द्वारा बजाया गया है ।' 

रुक जाझ्रो, सोहन | ऐसा मत कहो में अ्रथना भ्रम नहीं दूर करना चाहता । 
तुम इसे भाग्यवाद कहते हो । हमारे घर में तुम भाग्यवादिता के प्रसार की बात 
करते हो । लेकिन इतिहास क्या कहता है ।' 

बेद संक्षेप में यही कि जीवन के समान ही इतिहास भी भाग्य के क्र्र हाथों में 
खेलने वाली दुखद घटना्रों का संग्रह मात्र है । उदाहरण के लिए शअ्रंगरेजों के 
इतिहास को ही ले लो । तुम और में दोनों ही उनकी प्रशंसा करते हैं । उनकी जाति 
को पृथ्वी पर एक महान्‌ जाति समभते हैं तथा कभी-कभी तो अश्रपनी ही जाति के 
बन्धुग्नों से भी ऊपर उन्हें स्थान देते है । इन्हीं चालबाज गअंगरेजों को द्वितीय महा- 
युद्ध की समाप्ति तक जब कि अनुदार दल की पराजय हुई यह पूर्ण निश्चय था कि 
इन्होंने अपने ताश की चाल पूर्ण योग्यता के साथ चली है । और अन्त में इनकी 
'फूट डालो और शासन करो अपनी चरम सीमा पर पहुँच गई । वह विश्व को यह 
दिखलाना चाहते थे कि हम लोग प्रशासन करने में कितने श्रयोग्य है । उस समय 
भी उन्होंने भ्रान्त धारणा बनाई। क्‍या इस तथ्य के बारे में तुम नहीं सोचते ? 
क्या वह भाग्य का खेल नहीं था ?' 

'यह तो मे भी भली प्रकार जानता हूँ।' 

हाँ, वे गांधीजी तथा काँग्रेस के महत्त्व को देखना भूल गए । वास्तव में वहाँ मेरे 
औ्रौर तुम्हारे सोचने से भी अधिक मूर्ख प्रमाणित हुए । में गांधीजी के सम्बन्ध में 
सोचता रहा ओर सम्भवत: उनके सम्बन्ध में कल की तुलना में मेरे विचार आज 
अ्रधिक स्पष्ट है । 'देखों वह कहता रहा, गांधीजी सम्भवत: इतिहासकार श्रधिक 
हैं । वह भाग्य और विरोबी तत्त्वों की कल्पना नहीं करते ।' 

लेकिन इतिहास के सम्बन्ध में तुम्हारे सारे साहसिक प्रवचन को सुनने के 
उपरान्त भी में नहीं समझता कि हमें आदर्शों का अ्रनुसरण क्‍यों नहीं करना 
चाहिए ?' 

'शायद यही सब कुछ हमारे पास है और ऐसा कहकर में तुम्हारी बहन निम्मी 
के कथन से कुछ भी कम नहीं कर रहा हूँ | में उसकी बहुत प्रशंसा करता हूँ और 
मेरा विचार है कि तुम्हारे पिताजी ने उचित ही किया ।' 

उसी समय मेंने निश्चित रूप से थपकी की आवाज सुनी जो, मुझे विश्वास 
था, पिताजी की थी। में एक क्षण के लिए डर गया, लेकिन श्रब सोहन मुझ से एक 
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कदम के फासले पर था । 

वह सम जायेंगे, वेद ! 

'मेंने द्वार खोल दिया, “गुड मॉनिग, डेडीजी' और वह भअन्दर झा गए। 

'में तुम से मिलना चाहता था । तुम कल भी यहाँ थे। क्‍यों ठीक है न ? 

जी हाँ, में यहीं था।' 

'पिताजी की इस जिज्ञासायुकत शान्त आवाज को सुनकर मुझे तो पसीना झा 
गया । सोहन को अपने पास बुलाकर मेंने सारे परिवार के भविष्य को भंभट 
तथा कठिनाई में डाल दिया था। मदि पिताजी का यह कहना ठीक था कि संघ की 
बहुत-सी गतिविधियों के व्यौरे पुलिस द्वारा प्राप्त करके मुस्लिम-लीग के नेताग्रों 
को दे दिए गए हैं, जैसा सोहन ने भी स्वीकार किया था; तब तो संघ के एक 
सदस्य को घर बुलाना मूर्खतापूर्ण ही था। में नहीं जानता था मेरा नाम भी 
उन रजिस्टरों में ग्रा गया था या नहीं । 

'मुझे बड़ी प्रसन्‍नता हुई कि वेद को तुमसे बात करने का भ्रवसर मिला” वे 
बोले, 'ें चाहता हूँ मेरे सभी बच्चों को इसका ज्ञान रहे कि क्‍या हो रहा है। तभी 
तो वे किसी भी झ्रचानक आने वाले संकट का साहस के साथ सामना करेंगे ।' 

मेरे पिताजी काफी देर तक बातें करते रहे और सोहन ने भी स्पष्ट-रूप से 
अपनी ग्राशंकाश्रों तथा इतिहास के दशन के सम्बन्ध में कहा । मेरे पिताजी तथा 
उसके विचारों में काफी कुछ समानता थी जिसको देखकर में प्रसन्‍नता अनुभव 
कर रहा था। मुझे, यह देखकर सन्तोष हुआ कि इन दिनों में भी कुछ के विचारों में 
समानता है। 'वह एक अच्छा लड़का है, पिताजी मुझसे बोले, 'बहुत योग्य, उसके 
रूप में तुम्हें एक अच्छा मित्र मिला है।' 
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१ मार्च की रात को कुछ विश्वसनीय हिन्दू मजदूरों को, जिन्होंने हमारे घर 
को बनवाने में सहायता दी थी, बुलाया गया तथा शेख साहब के घर तक पाईप 
लाइन डाल दी गई। इस कार्य को रात के अन्धेरे में करवाकर छिपाने का काफी 
प्रयत्त किया गया, लेकिन काम ही कुछ इस ढंग का था तथा रात भी काफ़ी शअन्धेरी 
न थी जिस कारण पड़ोसियों की निद्रा में विघ्न उत्पन्त अवश्य हुआ और वह 
समभा गए कि कुछ न कुछ हो रहा है। सम्भवत: वह समझ गए कि कुछ न कुछ 
खराबी हमारे पीने के नल में हो गई है । जो काम किया जा रहा था वह ऐसा ग्रुप्त 
था कि इस सम्बन्ध में किसी का ध्यान भी नहीं जा सकता था और कोई भी इस 
पर शक नहीं कर सकता था | उस रात के बाद हमने शेख साहब का पानी पीना 
शुरू कर दिया और अपनी घबराहट तथा उद्वेग का भी आनन्द लेने लगे । 

वही मजदूर दो मार्च की रात को फौलाद का दरवाजा लगाने के लिए रोक 
लिये गए जो एक बन्द मोटर गाड़ी में चोरी से लाया गया था, लेकिन उस दिन 
मजदूर श्राए ही नहीं, क्योंकि उसी दिन कांग्रेस तथा यूनियनिस्ट पार्टी के सम्मिलित 
खिजर मन्त्रिमण्डल ने अकस्मात्‌ ही त्यागपत्र दे दिया था। 

खिजर जो पंजाब के प्रधान मन्त्री थे, हिन्दू तथा मुसलमानों दोनों में समा 
रूप से बदनाम हो चुके थे । मुसलमान उन्हें द्रोही समभते थे क्योंकि वह मुस्लिम 
लीग की सभी माँगें प्री नहीं करते थे तथा अमुस्लिम उनके द्वारा कोई निर्णायक 
कदम न लिये जाने के कारण श्रप्रसन्‍न थे । वह ऐसे व्यक्ति थे जो दोनों विरोधी दलों 
को प्रसन्‍न रखना चाहते थे जिसके परिणामस्वरूप उन्होंने दोनों ही को अप्रसन्न 
कर दिया। 

शभ्रगले दिन तीन मार्च को सभी गर मुस्लिम पार्टियों--काँग्रेस, हिन्दू तथा 
सिक्‍खों-ने लाहौर के भ्रसेम्बली हाल में एक सभा की। वे जानते थे जिस तरह वे बि 
मुस्लिम लीग की सहायता के मन्त्रिमण्डल नहीं बना सकते उसी प्रकार मुस्लिम लीग 
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भी उनकी सहायता के बिना मन्त्रिमण्डल नहीं बना सकती थी। यद्यपि मुस्लिम 
लीग के मन्त्रिमण्डल की सम्भावना से हारकर उन्होंने अपना समर्थन देने का 
निश्चय कर लिया था। 

जब वे यह निर्णय कर रहे थे, उसी समय बाहर मुस्लिम लीग द्वारा प्रेरित 
मुसलमानों की एक भीड़ चिल्ला रही थी तथा नारे लगा रही थी कि यदि झावश्य- 
कता पड़ी तो हम शक्ति का प्रयोग करके भी पाकिस्तान ले लेगे। उनका मतलब स्पष्ट 
था। यदि काँग्रेस पार्टी मुस्लिम लीग का समर्थन नहीं करेगी तो भीड़ सारा इन्त- 
जाम अपने हाथ में ले लेगी। किन्तु काँग्रेस पार्टी के लिए यदि तत्कालीन स्थिति 
भयप्रद थी तो मुस्लिम लीग की सरकार भी कुछ कम आशंकारहित नहीं थी । 
अतः गर-मुस्लिम पार्टियों ने संगठित रहने का निश्चय किया तथा एक दृढ़ नीति 
अपनाने की इच्छा व्यक्त की । 

ग्रकाली सिक्‍ख नेता तारासिह असेम्बली हाल के बाहर आझाये तथा श्रपनी 
कृपाण निकालकर (जो सिक्‍खों के संघटन और शक्ति का प्रतीक है) भीड़ को 
बदले में ललकारते हुए बोले, 'काट के देंगे अपनी जान, मगर नहीं देंगे पाकिस्तान' 
अर्थात्‌ चाहे हमारी जान चली जाए लेकिन हम पाकिस्तान की स्वीकृति कभी नहीं 
देंगे । 

यद्यपि तारासिह का क्रोध उचित था किन्तु उनके शब्दों का चयन ठीक नहीं 
था और यदि उस समय पुलिस हस्तक्षेप नहीं करती तो भीड़ के जोश के कारण 
कोई घणित घटना घट जाती । लेकिन मौके पर पुलिस ने मदद की तथा भीड़ को 
तितर-बितर कर दिया । 

उसी दिन शान को गर मुसलमानों की एक सभा कपूरथला हाउस में हुई और 
मेंने पिताजी से उसमें जाने की अनुमति माँगी। लेकिन उन्होंने कोई सीधा उत्तर 
नहीं दिया। 'जलूसों पर पाबन्दी है, वह बोले, 'सभाओं पर प्रतिबन्ध है, तथा 
नेताओं का जनता में वक्‍तव्य देना गर कानूनी है। यह सभा गर कानूनी है तथा 
कुछ भी हो सकता हे।” वह कहते रहे सम्भव है मुस्लिम पुलिस की लाठियाँ 
हिन्दुओं की सभा पर ही टूट पड़ें । गोली भी चल सकती है श्रौर उस समय कैसे बचाव 
होगा ?' लेकिन इस सबके उपरान्त भी उन्होंने "नहीं नहीं कहा, 'अपने बारे में 
तनिक सोचो, उन्होंने विशेष ढंग से कहा । 

लेकिन में मास्टर तारासिंह ज॑से नेताप्नों को सुनने के लिए इतना अधिक बेचैन 
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हो गया था कि वहाँ जाने की उत्सुकता को नहीं रोक सका । शाम को सोहन मेरे 
पास थ्रा गया और हम दोनों साथ-साथ चल पड़े। माँ ने दरवाजे पर हमें रोका । 
दबी-सी श्रावाज में उन्होंने हमें 'नमस्ते' कहा और फिर हम चल पड़े | हमारा कपूर- 
थला हाउस को पंदल जाना ही श्राशंकापूर्ण था। लेकिन सायंकालीन ठण्डी हवा 
ने क॒छ प्रफुल्लता ज्दान की । मुभे तारासिह का भाषण सुनने की याद आने मात्र 
से रोमांच हो आया | वे पंजाब में अत्यधिक निडर गेरमुस्लिम नेता के रूप में 
प्रस्यात थे । 

कपूरथला हाउस का हाल बिल्कूल भर चुका था, फिर भी श्रोता आए चले जा 
रहे थे। यह क्रम उस समय तक चलता रहा जब तक कि कंत्रे से कंधा न भिड़ने 
लगा। इसके पदचात नेता लोग आए | मास्टर तारासिह जसे नेता के साथ, जो खून 
खराबी को रोकने के लिए हिसात्मक उपायों के प्रयोग को भी उचित समभते थे, 
एक ही मंच पर काँग्रेस के प्रतिनिधियों का आना ही इस बात का प्रमाण था कि 
सख्त कदम उठाने वाले लोगों की विजय हो गई थी । और यह इस बात का सूचक 
था कि अगर मुसलमानों ने शुरूआत की तो हिन्द्‌ तथा सिख भी जवाबी कार्यवाही 
करेंगे। लेकिन सामयिक प्रश्न यह था कि वे प्रत्युत्त र कैसे देंगे । निस्सन्देह हर एक 
सिख की पीठ पर एक कृपाण लटकी रहती थी । लेकिन वे उन बमों तथा बन्दूकों 
की तुलना में, जो मुसलमानों को मुफ्त बाँटी गई थीं, नगण्य थीं । 

ज्ञानी करतारसिह जसे व्यक्ति भी जोश के साथ बोले तथा उपस्थित जन- 
समुदाय ने भी समर्थन में नारे लगाए | ठीक समयानुक्‌ल स्वर मिलाते हुए वह भी 
गर्जे, उत्साह-वर्धन किया तथा नारे आदि लगाए। उनको आवाजें चारों ओर की 
दीवारों से टकरा कर गँज गईं तथा उनकी वे आ्रावाजें श्रोर भी अभ्रधिक तेजी से 
प्रतिध्वतित होकर उन्हीं के पास आई । 

लेकिन तारासिह के आगे आने पर भीड़ इस प्रकार शानन्‍्त हो गई जैसे रोशनी 
पर किसी ने काला कम्बल डाल दिया हो तथा वातावरण श्ञान्त तथा गम्भीर हो 
गया जिसमें लोगों के तेजी से साँस लेने की ध्वनि भरा रही थी। तारासिंह ने अपने 
जोश से भरे वक्‍तव्य के साथ प्रस्ताव उपस्थित किया : 

अरे, हिन्दुओ और सिक्‍खो ! जापानियों तथा नाजियों के समान ही मरने के 
लिए तैयार हो जाओ्रो । हमारी जन्मभूमि भ्राज खून माँग रही है श्र हम खून से 
ही इसकी प्यास बुकाएँगे | मुगलिस्तान के टुकड़े करने के बाद हम पाकिस्तान को 
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भी चूर-चूर कर देंगे। में बहुत दिन से समभ रहा हूँ कि प्रान्त में मुसीबत के बादल 
मंडरा रहे हैं तथा शतानियत का वातावरण फंला हुआ है। इसी कारण मेंने 
अकाली दल का पुनर्गठन प्रारम्भ किया है। यदि हम अ्रंगरेजों के हाथों से सरकार 
छीन सकते हैं तो मुसलमानों के हाथों से भी सरकार छीनने से हमें कोई नहीं रोक 
सकता । मुस्लिम लीग का कफ़न और अ्रस्थिपंजर हमारे पास हैं भ्रौर हम उसे 
टुकड़े-टकड़े कर देंगे। यहाँ से यह पवित्र प्रतिज्ञा करके जाओ्रो कि हम लीग को 
जिन्दा नहीं रहने देंगे। विश्व सदा, भ्रल्पसंख्यकों द्वारा प्रशासित हुआ है। 
मसलमानों ने हिन्दुश्ों से साम्राज्य छीना श्रोर मुसलमानों से छीनकर सिक्‍खों ने 
उस पर कब्जा जमाया श्रौर सिख श्रब भी उन पर शासन करेंगे। हम अब भी उन 
पर शासन करेंगे श्रौर लड़कर के सरकार पर कब्जा जमाएंगे । मेंने बिग्रुल बजा 
दिया है । मुस्लिम लीग को खत्म कर डालो ।' 

तारासिह के द्वारा फैलाई गई यह घ॒णा एक संक्रामक रोग के समान फंली 
और इसने शुरू से श्राखिर तक सब को प्रभावित कर दिया । लोगों ने जोर से भींच- 
भींच कर मुक्के दिखलाए । लोग साथ-साथ सड़क पर निकले श्रौर श्रपने संघटन के 
द्वारा सब प्रतिबन्धों को इन्होंने तोड़ दिया। मेंने सोचा, क्या यही लोग थे जिन्हें 
मुस्लिम लीग दब्बू तथा कायर कहती थी । जो बिगुल मुस्लिम लीग ने भी कुछ 
महीने पहले बजाया था, ठीक वेसा ही बिग्रुल श्रब मास्टर तारासिह ने भी बजा 
दिया। लेकिन सिक्‍खों तथा हिन्दुओ्रों के दुर्भाग्य से यह केवल खाली शोर मात्र था 
जिसके पीछे किसी भी प्रकार की तयारी श्रथवा शक्ति नहीं थी । यह दुर्भाग्य था कि 
लोगों की भावनाओं को इतना अ्रधिक भड़काया गया क्‍योंकि जोशीली भीड़ कुछ 
नहीं कर सकती थी और केवल काट-पीट ही दी जाती और चाहे जितना शक्ति 
श्ौर साहस उसमें होता लेकिन सशस्त्र भीड़ के सामने नगण्य ही था । 

घूमने पर कुछ शान्ति अनुभव कर झौर उस क्षुब्ब वातावरण से भ्रलग होकर 
कुछ शान्त चित्त होने पर इन भाषणों से होने वाले परिणाम हमें बहुत दूर नहीं 
दिखलाई दिए | हम जानते थे कि तारासिह ने गलती की है, यद्यपि यह खून-खराबी 
तो उनके न बोलने पर भी होती ही । 

मार्च का तीसरा दिन भी बीत गया, लेकिन लौह द्वार भ्रभी तक नहीं लगा था 
श्रोर हम श्पने घर में रहते हुए अ्रत्यधिक घबरा रहे थे । हम भ्रन्य हिन्दू परिवारों 
में मिलने के लिए उत्सुक थे । चार तारीख की शाम को हम चाचा जी के घर गए 
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लेकिन उनका वहाँ कहीं भी पता नहीं था । 

उस समय हम वापस घर आने के लिए बिल्कुल निरुत्साहित हो गए थे । फिर 
प्रधेरा हो गया और हम वापस घर जाने का खतरा मोल लेने के लिए तंयार नहीं 
थे । प्रतीक्षा करते हुए हमारा दिल धक्-धक्‌ कर रहा था। नानाजी की घड़ी टिक- 
टिक कर रही थी । चिमनियाँ, जो पहले मनोहर और सुन्दर लगती थीं, श्रब जर्जे- 
रित-सी अवस्था में प्रतीत होती थीं। सवा दस हो गए, साढ़े दस बज गए और फिर 
प्रचानक ही यह क्या हुआ ? खून का प्यासा तथा लूट के लिए उत्सुक जलूस हमारे 
निकट होता चला झा रहा था। उनकी श्रावाजें गूँजती थीं श्रौर गलियों में उनकी 
प्रतिध्वनि होती थी । 

आग के सम्बन्ध में मुझे कैसे बतलाया गया था ? एक पीले रंग की ली उठ 
रही थी ? धुँग्राँ मेरी नाक में भर गया था और मुझे; दादर की याद श्रा गई थी । 
मेरे पिताजी और भाई श्रव तक छज्जे पर पहुँच गए थे लेकिन जल्दी ही वह नीचे 
उतर आए । 

'मेरे विचार से अच्छा होता यदि हम इस घर को छोड़ दें । श्राग यहाँ से बहुत 
टूर नहीं हैं । 

हम सब चाचाजी के बाग में नौकरों के घरों की ओर चले गए जहाँ हम 
क्वार्ट्स की पिछली ओर दीवार के बीच में छिप गए। आने वाले दिनों की कल्पना 
करके मैंने सुनना बन्द कर दिया । कोई भी भिन्‍न बात सुनने के लिए नहीं थी, कोई 
भी नई चीज सूंघने के लिए नहीं थी और मुझे कुछ भी नवीनता ग्रनुभव नहीं होती 
थी । मेरी सांस तेजी से चलने लगी थी और प्रतीत होता था जेसे दिल धड़कना 
बन्द हो गया है । क्या जड़ता थी ? अथवा इतनी घटनाएं घट चुकी थीं कि उन्हें 
झलग-भ्ललग करना कठिन था। 

मुसलमान कौन थे ? उनके लिए धर्म का श्रर्थ था प्रपने व्यक्तित्व को पूरी 
तरह छोड़ देना, गाँवों में मेंने उन्हें कई बार साथ-साथ खाते हुए देखा था तथा 
एक ही बतेन से साथ-साथ पीते हुए देखा था। यह उनके मातृत्व की भावना की 
चरम सीमा थी । उनकी श्राँखें दिन में पाँच बार मक्का को श्रोर उठती थीं और 
घुटनों के बल बैठकर मुहम्मद साहब की प्रार्थना करते थे। वे सब कुरान की 
दपथ लेते थे । 

लेकिन हिन्दुओं का कोई एक अवतार, कोई एक विश्वास तथा कोई एक 
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धामिक पवित्र पुस्तक, एक स्थान पर संघटित करने के लिए नहीं थी। हमारे 
विश्वास भी देश की जलवायु, भौगोलिक स्थिति तथा सभ्यता के समान ही भिन्‍नता 
लिये हुए थे। व्यक्तिगत रूप से हम मुहम्मद श्रथवा ईसा मसीह की भी अ्रवतार 
के रूप में पूजा कर सकते हैं श्रोर फिर भी हम हिन्दू ही रहेंगे। यही हिन्दू धर्म की 
शक्ति और गवं है । क्योंकि इसने सभी धर्मों को सहन किया है तथा सभी विश्वासों 
का श्ालिगन किया है । लेकिन मुसलमानों ने कभी भिन्‍नता को जाना ही नहीं । 
वे एक ईश्वर, एक पुस्तक तथा एक ही अवतार के द्वारा बँधचे हुए हैं। धर्म परि- 
वर्तन और धर्म के नाम पर मर मिटना ही उनकी कहानी तथा उनका विश्वास है। 

क्या मैं वास्तव में हिन्दू था ? मेंने अपने से पुछा, 'बचपन में ईसाइयत के प्रेम 
से इतना प्रभावित रहा जितना अधिक से अ्रधिक कोई बच्चा हो सकता था। तब 
से पिंडी में तथा संघ में मेंने भजनों तथा इलोकों का पाठ किया था। आद्शों के 
महत्त्व पर विचार-विमशं किया था तथा उन पर पक्का रहने का प्रयास किया था। 
लेकिन यह आदर्श और महल उस समाज के थे जहाँ हिन्दू और मुसलमान साथ- 
साथ रहते थे। कन्धे से कन्धा मिलाकर जिन्होंने देश की भूमि को जोतकर उवंरा 
बनाने में योग दिया था ? फिर क्‍या कारण था जिसने हमें मुसलमानों से अलग कर 
दिया ? हमारा पुराना नौकर ज्ञानचन्द कहता था कि मुस्लिम धर्म बबंरता और 
अ्रत्याचार सिखाता है।' 

मुसलमान बच्चों को, वेद साहब, हिन्दुग्नों की मृतियाँ जलाने की ब्रात सिखाई 
जाती है। और सोहन कहता था कि पंजाब में अधिकतर मुसलमान जुलाहे, मोची, 
गड़रिये, कम्हार श्रथवा लुहार थे और उनके विचार बड़े निम्न थे। शहरों में 
श्रधिकतर ये लोग मजदूर थे और उनमें बुराइयाँ तथा गरीबी फैली हुई थी जो और 
श्रधिक बुराइयों तथा निर्धनता को जन्म देती थीं। हमारा एक दूसरा नौकर सुख- 
देव, जो ग्रभी हाल में ही गाँव से आया था, कहता था कि हिन्दुश्रों के घर मुसल- 
मानों के घरों से बहुत भ्रधिक सुन्दर और स्वच्छ रहते हैं । हिन्दू जबकि घरों में जूते 
नहीं लाते थे, मुसलमान उन्हें सब जगह पहने फिरते थे । उनके खाने के ढंग को वह 
घृणित झ्ौर त्याज्य समझता था | वह चाहता था हर एक की अलग थाली होनी 
चाहिये थी | एक बड़े डेग में एक ही बड़े चमचे से निकालकर खाना उसे पसन्द 
नहीं था । 

इस सबके उपरान्त भी हिन्दू और मुसलमान शताब्दियों से साथ-साथ रहते 
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आए थे । क्या ज्ञानचन्द उन्हें हमेशा ऋर तथा ग्रत्याचारी कहता था तथा सुखदेव 
उन्हें घणित और गन्दा बतलाता था ? मेरी विचार-धारा बहती रही । 

लगभग चार या पाँच बजे ऊपा के ग्रागमन पर जब बराबर के एक तकेले में 
एक गाय रम्भाई तो हम वापस चाचाजी के घर ग्रा गए । उन्होंने एक क्लान्त तथा 
जजरित मनुष्य के समान हमारा स्वागत किया और तुरन्त ही हमें श्राभास हो 
गया कि पिछले कुछ दिन की घटनाओं से उन्हें कितना अ्रधिक आधात पहुँचा था । 

'मुझे बहुत दुख है मेरे बच्चों ! ज॑से ही हमने उन्हें चारों श्रोर से घेरा, उन्होंने 
बहा, मुझे क्षमा करो।' 

हमारा दिल उनके लिए श्रद्धा से भर गया लेकिन हम जानते थे कि वह भ्रकेले 
रहकर अपने दुख को कम कर सकते थे, ग्रत: हम चुपचाप अपने घर चले आये । 

उस सारे दिन हम अफवाहें सनते रहे । हिन्दू कालेज के छात्रों पर पुलिस ने 
निर्देयता और भ्रन्यायपू्वक गोली चलाई। एक भंग्रेज राज्यपाल को, जिसे हिन्दू 
मुसलमानों का समर्थक समभते थे, लाहौर का प्रबन्ध सौंप दिया गया। मार्शल ला 
घोषित कर दिया गया, कफ्यू लगा दिया गया, ओर सभी स्थानों पर झगड़े होने 
प्रारम्भ हो गए। संकड़ों स्थानों पर गगनचुम्बी आग की लपटे उठनी शुरू हो गईं। 
स्त्री-पुरुष अपने मकानों को लुटेरों की भीड़ पर छोड़कर बाहर चले झ्राए। पटरियों 
पर चलने वालों को छरे भोंक दिए गए तथा दुकानों को लूट लिया गया । 

तभी रात थ्रा गई और सभी चीजों पर अंधकार का गहन आवरण छा गया । 
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अगले दिन प्रातःकाल ही टेलीफोन बज उठा । पाम बहन रेलवे स्टेशन पर 
प्रतीक्षा कर रही थीं तथा उन्होंने सारी रात वहीं बंठे-बंठे ही काट दी थी। 

भारत में यह रिवाज है कि लड़की पहला बच्चा अपने माता-पिता के घर जनती 
है । पिताजी ने काकाजी को पाम बहन के घर आने के सम्बन्ध में खतरे की चेतावनी 
दी थी लेकिन फिर भी वह चली आई थी । काकाजी तथा श्रन्य ऐसे लोगों ने, जो 
खतरे के स्थानों पर नहीं रहते थे, हमारे खतरे तथा हमारी कठिनाइयों को अनुभव 
नहीं किया । २३, अगस्त १६४६ को इलाहाबाद में तथा ७, 5८, € नवम्बर को 
गढमुक्तेश्वर ( जिला मेरठ ) में होने वाले भगड़ों को उन्हें खतरे की घण्टी समभ 
लेना चाहिए था। 

मतलब यह की स्थिति की गम्भी रता को ध्यान में न रखते हुए काकाजी ने 
पाम बहन को गाड़ी पर चढ़ने की स्वीकृति दे दी थी । जिस समय हमने सारी रात 
संरक्षण में बिताई थी उन्होंने सारी रात प्लेटफार्म पर बंठकर बिना किसी संरक्षण 
के काट दी थी जब की पास ही छुरेबाजी इत्यादि मारने की वारदातें हो रही थीं । 
पिताजी तुरन्त उसे घर लाने के लिए स्टेशन की ओर भागें। वह अत्यधिक उत्ते- 
जित ओर थकी हुई मालूम पड़ रही थी किन्तु सुरक्षित थी । पिताजी पर पहले से 
ही छः: बच्चों की व्यवस्था करने का कठिन उत्तरदायित्व था, श्रब॒ पाम तथा 
उनके गर्भस्थ बच्चे के कारण और अधिक बढ़ गया । 

ग्रगले दिन साम्प्रदायिक झगड़े सारे पश्चिमी पंजाब में शुरू हो गए । लाहौर में 
दुकानों को लूटकरआग लगा दी गई। हिन्दू तथा सिखों को गुमटी, किनारी बाजार, 
कसेरा बाजार तथा रंग महल में मौत के घाट उतारा गया। जो लोग अब तक 
यह शक करते थे कि मुस्लिम लीग की कोई योजना नहीं थी, भ्रब उन्हें भी विश्वास 
हो गया था, क्योंकि सारे पंजाब में जिस ढंग से ऋगड़े फैले वह एक समान ही था। 

४ मार्च से एक दो दिन पहले तक हम लगभग बिना कुछ किए ही बैठे रहे, 

: शै्वेध : 
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लेकिन अब हमने भाग-दौड़ शुरू की । हमें लौहद्वार लगवाना पड़ा, सब कमरों की 
दरियाँ और कालीन समेटने पड़े ; पर्दे, चित्र तथा प्रत्येक ऐसी वस्तु जिससे विला- 
सिता का आभास होता था, सब एक कमरे में इकटठी कर दी गई, और मजबूत 
ताला लगा दिया गया । नंगे फर्श पर चलने से खटखट की तेज आवाजें होती थीं 
ग्रौर उनके कारण हम भ्रम में पड़ जाया करते थे । सभी लोग लकड़ियों के दर- 
वाजों श्रादि पर आग से बचाने वाला पेंट लगा रहे थे । इस पेंट से बड़ी तेज दुर्गन्ध 
निकल रही थी । 

एक लौहद्वार को पीछे की दीवार में लगाती बार मिस्त्रियों के हथौड़ों के द्वार 
से टकराने के कारण होने वाली आवाज प्रतिध्वनित हो उठती थी। उन्होंने कड़ी 
मेहनत की थी । जल्दी ही अंधेरा होने लगा और भीड़ के नारों की आवाजें निकट 
आती हुई प्रतीत होने लगीं। ग्राखिरकार द्वार लगा ही दिया गया और अग्नि से 
सुरक्षित रोगन की मोटी तह की बदबू में नए लौह॒द्वार पर हुए ताजा रंग की गंध 
भी सम्मिलित हो गई। अब मकान की पुनर्सज्जा की केवल स्मृति ही रह 
गई थी । न 
हम एक के बाद एक सब छज्जे की तरफ चले लेकिन वहाँ भी स्वच्छ ताजी 
हवा उपलब्ध नहीं थी । किसी चीज को तोड़-फोड़ कर जलाने की दुर्गन्ध अ्रभी भी 
हवा में फली हुई थी । घृणा के शोर तथा कभी-कभी चीखने-चिल्लाने की आवाज को 
दबाते हुए पिताजी ने ऊचे स्वर में कहा, 'श्रब से हम सबको कपड़े पहनकर सोना 
चाहिए ।' 

हाँ, प्यारे बच्चों, माँ बोली, श्रौर कपड़े बिल्कूल साधारण पहनो। अपने 
अच्छे से ग्रच्छे तथा जेवरात भी पहनने का कोई प्रयत्न मत करो । शायद यह घर 
हमें हमेशा के लिए छोड़ना पड़े और श्रत्यधिक मूल्यवान चीजों को साथ-साथ लिये 
फिरने से संकट की झ्राशंका और बढ़ ही जाएगी । 

उस रात कोई भी नहीं सोया और समय बीतने पर रात के अन्धकार में पिताजी 
तथा भैया बैटरी की रोशनी से इशारे करके दूसरे परिवारों के साथ बातें करते 
रहे । कभी वह रुक-रुक कर रोशनी फेंकते थे । कभी वे भ्रपने विचार से आगे बढ़ने 
वाली भीड़ की वास्तविक स्थिति की सूचना देते । कभी खतरे की सूचना देते, लेकिन 
म॒भे यह सब कुछ नहीं दिखलाई देता था। केवल कानों से नारों को सुनकर यह 
अ्रनुमान लग जाता था कि जलूस कितनी दूर है। भ्रन्तिम बार जब टाचचे की रोशनी 
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ग्राई तो हमें श्रपने घर को छोड़ देने की सूचना मिली । 

बिना कुछ भी विलम्ब किए हम लोग नीचे उतर आए औझऔर सबके नीचे उत- 
रने की प्रतीक्षा करते रहे और फिर हमने पूर्व योजनानुसार एक-दूसरे के हाथ 
पकड़ लिये। अपने बाएँ हाथ से मेंने उम्मी बहन का ठण्डा तथा शिथिल हाथ पकड़ा 
और दाहिनी ओर मेरी छोटी बहन ऊषा दोनों हाथों से मुझे पकड़ कर लटक गई। 
हम, ओम भाई तथा पिताजी की प्रतीक्षा करने लगे, जिनके साथ अशोक था, जो 
अ्रब तीन वर्ष का हो चुका था । 

द्वार का रोगन अभी भी गीला ही था। हम सब उसमें से साथ-साथ निकल 
गए तथा उसे दूसरी ओर से बन्द करके ताला लगा दिया। इसके बाद निम्मी बहन 
ने पिताजी से अशोक को ले लिया तथा वह और ग्रोम्‌ भाई बिशनदास के छज्जे 
की ओर खिसक गए, जिससे चारों और की गति विधि पर नजर रख सके तथा 
बाकी हम सभी उस कमरे की श्रोर चल पड़े जिसमें स्त्रियों तथा बच्चों को शरण 
लेनी थी। मुझे अपनी निष्क्रियता पर दुःख था और में सोचने लगा यदि कहीं मेरी 
भी श्राँखें होतीं तो में भी छिपने की बजाय छज्जे पर जाकर पिताजी के साथ ही 
देख-भाल करता । 

चाचाजो के अहाते में नौकरों के क्वार्टरों के पीछे हम लोग बिलकुल शान्त थे 
जबकि वहाँ हमारे ऊपर छत तक नहीं थी । लेकिन यहाँ जहाँ एक कमरे में पचास 
व्यक्ति इकट्ठे थे, स्थिति बिल्कूल विपरीत थी। स्त्रियाँ चिल्ला-चिल्ला कर अपने- 
श्रपने दुर्भाग्य पर रो रही थीं। ऐसी स्थिति थी उन स्त्रियों की, जो सम्भक्स: अपने 
पतियों या बेटों से फिर कभी न मिल पाती । सम्भव है उनका अ्रपहरण हो जाता । 
पंजाब के अन्य भागों के समान ही प्रन्य स्त्रियों के समान ही बेइज्जती और बला- 
त्कार होता । हम बच्चों ने बिल्कुल शोर नहीं मचाया, लेकिन हम सबको एक कोने 
में छिपा दिया गया जिससे हम पर किसी की नजर न पड़े । 

मेरी इच्छा थी, कोई घटना घटित हो जिससे निरन्तर रहने वाली उत्सुकता का 
अन्त हो । लेकिन उस रात कुछ नहीं हुआ और पअ्रगले दिन हम फिर उसी अनि- 
श्चित स्थिति में घर वापस लौट गश्राए । 

दिन के समय भी कोई सुरक्षा नहीं थी । नारे बाजी भ्रौर चीख-पुकार निरन्तर 
होती रही । सारे शहर में तथा पश्चिमी पंजाब में कातिलाना हमलों की अ्फवाहें 
ग्राती रहीं। इसमें कोई सन्देह नहीं कि इनमें मुसलमानों का ही पलड़ा भारी रहा 
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श्रौर मस्लिम लीग के नेता अपनी योजना के पूरी होने पर अपनी जीत की खुशी 
मना सकते थे कुछ सिक्‍सखों ने भी अपनी विजय-कीति स्थापित करने के लिए कुछ 
मुसलमानों को कृपाणें घोंप दी थीं, किन्तु हिन्दू हताहतों की संख्या को देखते हुए 
इनकी संख्या नगण्य ही थी। 

अब हम इस आतंक से पूर्ण जीवन-क्रम के अभ्यस्त हो गए थे। रेडियो पर 
हम खबरें सुता करते थे क्योंकि यही एकमात्र माध्यम हमारे पास रह गया था, 
जिसके द्वारा बाहर की दुनियाँ से सम्पक स्थापित कर सकते थे । ठीक दोपहर के 
समय भी घर की सुरक्षा को छोड़ना खतरे से खाली नहीं समभा जाता था। प्रति- 
दिन दोपहर बाद ज्ञानचन्द मेहता ग्रन्य मेहरा परिवारों का निरीक्षण करता और 
श्राकर हमें सूचना देता कि बिना नुकसान पहुँचे एक रात और ग्रुजर गई । परिवार 
में से कोई भी स्कूल अ्रथवा दुकान इत्यादि पर नहीं जाता था। केवल पिताजी ही 
ग्रकेलि दफ्तर जाने का साहस करते थे। वह एक डाक्टर थे और सरकारी नौकर 
थे। उनके काम में कोई झमगड़ों ग्रादि का विष्त नहीं हो सकता था । जब वह चले 
जाते तो बार-बार एक ही प्रश्न हमारे सम्मुख आता था, क्या वह वापस लोट भी 
ग्रायेंगे ?' 

हमारे घर की यह हालत थी और हमें पहले खुशी, तथा शान-शौकत का 
अनुभव था। में सोचता था कि आस-पास के गाँवों की क्या हालत होगी जहाँ कोई 
लौहद्वार नहीं थे जो उन्हें मृत्यु से बचा सकें ? हमें खबर मिली कि रावलपिंडी 
के आस-पास के इलाके की-जो मुख्यतः: मुसलमानों की बस्ती थी-हिन्दू और सिक्‍्ख 
स्त्रियों ने श्रपने बिस्तरों, कपड़ों का तथा इंधन का ढेर एक स्थान पर इकट्ठा 
किया, उसमें श्राग लगाई तथा उसी में झ्राप भी कूद पड़ीं, क्योंकि वह इज्जत और 
पवित्रता के साथ मरना चाहती थीं । उन्होंने श्रग्नि की दुःखदायी मृत्यु को लुदेरों 
की भीड़ के डर की तुलना में अधिक पसन्द किया और यह विश्वास कि आत्म- 
हत्या करने वाले हिन्दू को कौवे अथवा गाय के रूप में पुनंजन्म लेना पड़ता है, 
उन्हें अपने प्राणों का त्याग करने से नहीं रोक सका। 

सारा पंजाब हिल गया, प्रत्येक कटके के साथ हजारों व्यक्तियों की जानें गई 
तथा लाखों व्यक्तियों के साथ विश्वासघात हुआ । इस धर्मे-युद्ध के बिग्रुल की 
आवाज के ठण्डा पड़ जाने के बहुत दिन बाद तक भी युद्ध चालू रहेंगे, क्या हिन्दू 
ग्रौर मुसलमान फिर कभी सौहाय के साथ रह सकेंगे ? कोई आशा नहीं ' 
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इस भगड़े रूपी नक॑ के समय काँग्रेसी नेताओं तथा गांधीजी की ब्रहिसा की 
बातें तथा लोगों को इस्लाम ग्रहण करने के स्थान पर मृत्यु को स्वीकार करने की 
सलाह बड़ी थोथी और हास्यास्पद-सी प्रतीत होती थी । अहिसा का सिद्धान्त स्वयं 
गौतम बुद्ध के समान ही प्राचीन प्रतोत होता था, जो इस सिद्धान्त का प्रतिपादन 
करने वाले प्रथम व्यक्ति थे। लेकिन हमें तो यह वैसा ही विनाशकारी मालूम होता 
था जिसने औरंगजेब के काल में बलांत्‌ धर्मपरिवर्ततन को बढ़ावा दिया और जिस 
समय बाकी सब दब्वू और कायर बने रहे। 

ग्रब ऐसा प्रतीत होता था कि जिस शक्ति ने अंग्रेजों की भारत के बाहर 

निकाला, वह अहिसा नहीं थी । लेकिन ज॑ंसा सोहन बतलाता था, 'उनकी गअच्छाई 
थी जो गांधीजी ज॑ंसे व्यक्तित को भूख से नहीं मरने देती थी । एक सम्यता थी जो 
नेताश्रों के विशेषाघिकारों का आदर करती थी | में सोचता था यदि यह उनकी 
मानवता न होती तो सम्भवतः वह एक अनिश्चित काल तक अहिसक भारत पर 
शासन कर सकते थे कांग्रेस में ग्रब विश्वास हिल गया था, वह विश्वास जिसके 
बल पर स्वतन्त्रता की लड़ाई लड़ो थी भ्रब नहीं रहा था और नेताझ्रों के लिए 
श्रद्धा जाती रही थी । चाचाजी का, जो पाँच मार्च को अश्रम-निवा रण हुआ, उसने 
सम्भवत: शुरू से आखिर तक सभी को प्रभावित किया था, जिन्हें मानव की 
अपूर्णता की वास्तविकता का ज्ञान था । 

१४ मा को पंडित नेहरू का लाहौर आगमन हुआा तथा आशावादी घबराए 
हुए व्यक्तियों के द्वारा उनका स्वागत किया गया, जो भ्ब भी यह समभते थे कि 
वे स्थिति पर नियंत्रण कर लेंगे। मेरा विचार था कि सोहन अब पंडित जी की 
महत्त्वपूर्ण यात्रा पर विचार-विमश करने के लिए आएगा, किन्तु वह नहीं आया। 
२१ मा को मेरा तेरहवाँ जन्म दिवस आया और चुपचाप चला गया और ग्रब भी 
सोहन नहीं ग्राया । 

जब पंडित नेहरू वापस दिल्‍ली पहुँचे तो काँग्रेस तथा मुस्लिम लीग के नेता 
एक सम्मिलित का-्फ्रेन्स में एकत्र हुए जबकि पंजाब में बृहत्‌ रूप में नाश का 
प्रसार हुआ । रेलगाड़ियों को लूट लिया गया, घरों पर हमले किये गए, ग्राम निवा- 
सियों को फसलों तथा पशुओं समेत बरबाद कर दिया गया। छुरेबाजी की वार- 
दातें शहरों में बढ़ गई तथा मुस्लिम-बहुल इलाकों में ग्रपहरण तथा बलात्कार के 
कार्य होते रहे । 
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कोई आ्राइचये नहीं था यदि पश्चिमी पंजाब के हिन्दू और सिक्‍ख देहली 
कान्फ्रेन्स के निर्णय के सम्बन्ध में व्यर्थ की देरी के कारण असंतुष्ट हो रहे थे और 
बाकी भारत के अपने हिन्दू और सिवख भाइयों से बातें करने के बजाय तुरन्त 
मदद करने की प्रार्थना कर रहे थे। 

लेकिन काँग्रेस पार्टी कर क्या सकती थी ? वह संयुक्त भारत की स्वतन्त्रता 
के लिए इतने ग्रधिक समय से लड़ती रही थी कि अब तुरन्त ही उसे नहीं छोड़ 
सकती थी । इतिहास तथा तर्क दोनों ही उनके पक्ष में थे। क्योंकि ग्राथिक तथा 
सामाजिक बन्धनों के कारण भारत एक राष्ट्र था । 

व्यर्थ परेशान करने वाले पत्रों के आदान-प्रदान से थककर, मुस्लिम लीग के 
नेताश्रों से गालियाँ खाकर अपने वर्षो के परिश्रम को व्यर्थ जाता देख दुखी होकर, 
पश्चिमी पंजाब के हिन्द तथा सिक्‍्खों की कुछ करने की निरंतर माँग के कारण, 
तथा यह जानकर कि तमाम पंजाब के मुसलमान धर्म के नाम पर जिन्‍ना के साथ 
हो गए हैं, काँग्रेस के नेताग्नरों ने मई १६४७ में पाकिस्तन की माँग स्वीकार कर 
ली । लेकिन यदि उन्हें इस प्रकार की कोई आशा रही हो कि पंजाब में फेली हुई 
आग शान्त हो जायेगी तो वे नितान्‍्त भ्रम में रहे, क्योंकि ग्रपनी जीत को वहाँ के 
मुसलमानों ने हिन्दुम्नों तथा कांग्रेस की ग्रकमंण्यता तथा कायरता के रूप में लिया 
तथा यहाँ से उन्होंने ग्रपने नए साम्प्रदायिक उपद्रवों का सूत्रपात किया, जिससे वे 
समभते थे, कि समस्त पंजाव तथा पूरा बंगाल मुसलमानों के लिए सुरक्षित कर 
लेंगे। लेकिन काँग्रेस भी बहुत कुछ ठीक सोचती थी। उसका विचार था, पाकि- 
सस्‍्तान बनने के बाद भगड़े शान्‍्त हो जायेंगे। उन्हें इसकी धुंधली-सी सम्भावना 
थी कि पश्चिमी पंजाब से हिन्दू तथा सिक्‍खों को निष्कासित करना पड़ेगा और 
यदि पूरा पंजाब हाथ से निकल जाए तो यह काम कभी भी नहीं हो सकेगा । 

पहली बार एक अंग्रेज ला माउन्टवेटन ने मुसलमानों से विरोधी रुख अप- 
नाया श्रौर उनकी पूर्ण बंगाल तथा पूर्ण पंजाब की माँग को बहुत गलत तथा 
अन्याययुक्त बतलाया। अतः काँग्रेस के नेता लाड माउन्टबेटन को अपनी पुश्त 
पर देखकर मजबूती के साथ अपनी माँग पर अ्ड़ गए । उनकी माँग थी कि पंजाब 
तथा बंगाल प्रान्त परे पाकिस्तान में न मिलकर उनका बंटवारा होना चाहिए। 
परिणामस्वरूप निश्चित सीमाएं नियत करने के लिए सीमा आयोग की नियुक्ति 


हुई । 
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इन सब प्रयत्नों से पश्चिमी पंजाब में मुसलमानों का जुल्म और श्रन्याय नहीं 
रुका और यद्यपि माच के प्रारम्भिक दिनों के बाद लाहौर में एक विराम-सा आा 
गया था लेकिन फिर भी यहाँ हम कभी भी सामान्य जीवन व्यतीत नहीं कर सके। 
हमेशा वहाँ लोह द्वार रहा, वटरियाँ जलती रहीं शोर अब कहाँ उमड़ती भीड़ का 
ग्रभियान होगा तथा यदा-कदा छूरेबाजी की भी वारदातों की खबरें हमें मिलती 
रहती थीं । 

यह सारा संघर्ष विनाशकारी ही नहीं था । १६ अप्रैल को पाम के एक बच्चे 
का जन्म हुआ | बड़ा सुन्दर तथा स्वस्थ लड़का था। समय की बात थी, न कोई 
उत्सव हो सका और न ही कोई स्वागत, यद्यपि वह परिवार का प्रथम नाती हुग्रा 
था | पाम बहन के लिए हमारी चिन्ता बढ़ गई। वह अत्यधिक कमजोर हो गई 
थी और बच्चा इतना छोटा था कि हमें अपना सुरक्षित बचाव करने की योजना 
को स्थगित करना पडा । 

मई के मध्य में लाहौर में साम्प्रदायिक दंगे मार्च महीने की जंसी तेजी से, 
फिर भड़क उठ । लगातार चार रातों तक हम घर से बाहर रहे तथा हर बार यही 
समभते कि यही रात अ्रन्तिम होगी । आज पाँचवीं रात थी और हमेशा की तरह 
हम छज्जे पर खड़े थे तथा दूसरे घरों के साथ वास्तविक स्थिति की जानकारी 
प्राप्त करने के लिए सम्पक स्थापित कर रहे थे । पाम बहन खड़े-खड़े थककर 
अपने बच्चे के साथ सीढ़ी पर बंठी थी जो अ्रब॒ तक महीने का था। अ्रशोक भी 
चुपके से कभी पाम बहन के पास खिसक रहा था और कभी अपने बाकी भाई- 
बहनों की ओर ञ्रा रहा था और जल्‍दी ही हम सब एक छोटे से बिस्तर पर पड- 
कर सो गए, जो पाम बहन के प्रयोग के लिए बिछाया गया था। 

मेरी बहनें अब देख-भाल कर रही थीं तथा आग लगने के बिल्कुल निश्चित 
स्थानों का पता लगा रही थीं। उनमें से कुछ स्थान तो हमारे घर से श्राधे मील 
के फासले पर भी नहीं थे। रात्रि की नीरवता को भयंकर नारों की आवाजें भंग 
कर रही थीं, जिनका हमें शञ्रब तक अभ्यस्त हो जाना चाहिए था यद्यपि हम हो 
नहीं पाए थे । मई के महीने में हमेशा की तरह इस बार भी हवा के चलने की गति 
नहीं अनुभव हो रही थी । दिन में बहुत गर्मी रहती थी तथा तापमान ११५ अ्रंश 
तक पहुँच जाता था | एक बार फिर हम हाथ पकड़ कर सीढ़ियों पर चढ़े । पिता- 
जी तथा ओञ्रोम्‌ भाई इस बार हमारे पीछे चले । 


गआ्रातंक श्ड्प 


चार दीवारी में जहाँ पहले स्त्रियों की सुबकियाँ तथा रोना सुना जाता था 
श्रब बिल्कल नीरवता का वातावरण छाया रहता था । अश्रब हमारे चारों श्रोर ऐसी 
स्त्रियाँ थीं जो इतना अधिक त्रस्त हो चुकी थीं कि रो भी नहीं सकती थीं | हमारी 
पहली रात का अनुभव हमें दोबारा फिर कभी नहीं हुआ । बार-बार की इस 
परेड ने उन्हें इस सब का अभ्यस्त बना दिया था । 

तुरन्त मरने के लिए उनमें से हर एक अपने साथ जहर, वन्दूक अथवा रेजर 
ब्लेड लिये हुए थीं | यदि उनके पास अब कोई झ्राशा तथा उमंग रह गई थी तो 
वह था प्रतिप्ठा और पवित्रता और साहस के सिद्धान्तों का महत्त्व, आत्मत्याग, 
दुख सहन करने की भावना, तथा बलिदान का सिद्धान्त जो शताब्दियों से हिदुश्रों 
द्वारा अपनाया जाता रहा है। 

में ग्रशोक को पकड़े हुए था और सोच रहा था उस समय के बारे में जब 
उसका जन्म हुआ था । इसके बाद मंनिनजाइटिस के कारण जो उसकी हानि 
हुई | किस प्रकार वह मेरी माँ की साड़ी पर भूलता था और किस प्रकार 
कालीनों पर लुढ़का करता था । कितनी ही बार मने उसे अपने कमरे में आकर 
बिजली के सामान के साथ खेल करने पर डाँटा था। हमेशा मुझे डर रहता था 
कहीं प्लग ह टानो भूलने पर अशोक को हानि न पहुँच जाए । जो अपने भाई की 
नकल करने की इच्छा को दबा नहीं पाता था। 

सबसे छोटा होने के कारण सभो उसे प्यार करते थे और लगभग किसी भी 
चीज के देने से उसे इन्कार नहीं किया जाता था। पहले वह शोर मचाया 
करता था और खूब खुश रहता था । मार्च के बाद वह सबकी नजरों से अपने को 
छिपाने का प्रयत्न करने लगा या कम से कम प्रतीत ऐसा ही होता था। अश्रव वह 
चुपचाप पड़ा रहता था और उसको अंग्ूठा चूसने की आदत फिर से पड़ गई थी । 

बाहर बम फट रहे थे तथा शोर से ऐसा प्रतीत होता था कि उपद्रवियों की 
भीड़ बिशनदास के घर के द्वार के पास आ गई है। किसी भी समय हम गोलियों 
के चलने की श्राशा कर रहे थे जिससे कुछ समय के लिए उनकी प्रगति रुक जाती । 
लेकिन भाग्य से उस दिन हमें मौत के मुख में नहीं जाना था और एक बार फिर 
सुबह हम लौहद्वार से ग्ुजरे । 

ग्रगले दिन शेख साहब आए और बड़ी सत्यता के साथ बोले, “उपद्रवी भीड़ 
से हमारा घर बाल-बाल ही बचा है। यदि हमारी इच्छा अपनी बहनों को उनके 
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घर भेजने की नहीं हो तो कम से कम उन्हें लाहौर के बाहर कहीं भेजने का उन्होंने 
परामर्श दिया । उन्होंने यह बांत ऐसी ग़ूढ़ता का भाव प्रदर्शित करते हुए कही ज॑से 
वास्तविक स्थिति का उन्हें हम से अधिक ज्ञान था और वे यह जानते थे कि उप- 
द्रवियों का अगज्ञा कार्यक्रम क्या होगा । 

देख साहब की सलाह और लाहौर में होने वाले उपद्रवों के कारण पिताजी ने 
हमें बाहर भेजने का निश्चय कर लिया और पहली बार उन्होंने हमारी तथा बहनों 
की राय नहीं माँगी तथा हमारी बहनों के विरोध को मानने से इन्कार कर दिया। 
उसी दिन उन्होंने दौलतराम चाचाजी के यहाँ जाकर उन्हें भी अपनी लड़कियों को 
बाहर भेजने का परामश देने का निए्चय कर लिया । मेरी बहनों ने उनके जाने पर 
माताजी से कहा कि बाहर जाकर उन्हें माताजी श्रौर पिताजी के सम्बन्ध में कोई 
भी सूचना उपलब्ध नहीं होगी। लेकिन ऐसा मालूम होता था कि पिताजी तथा 
माताजी ने अपने मत पर दृढ़ रहने का निश्चय कर लिया था और माँ भी पिताजी 
के समान ही इस मत पर स्थिर थीं । 

अब तक मुझे यह नहीं मालूम था कि उनका निर्णय मुझे भी प्रभावित करेगः 
ग्रथवा नहीं । लेकिन जब पिताजी वापस श्राए तो बोले कि दौलतराम चाचाजी 
ने भी अपने पुत्र को बाहर भेजने की इच्छा व्यक्त की है और उनका यह निश्चय 
है कि मुझे और रवि को भी चला जाना चाहिए। पिताजी की शायद यह इच्छा 
थी कि उन्हें छोड़कर बाकी सब चले जाए लेकिन मेरी माँ इस बारे में अ्रड़ गईं 
गर उन्होंने उनकी एक न सुनी । श्रब अगर ग्रम्मा को रुकना था तो अशोक भी 
उनके साथ ही रुकता। उसी रात पाम बहन को देहरादून चले जाना था और शेष 
हम सबको अगले दिन बम्बई जाने वाली गाड़ी में बंठना था। यद्यपि गाड़ियों को 
कभी-कभी उपद्रवी भीड़ द्वारा रोक लिया जाता था तथा यात्रियों को लूट 
लिया या मार दिया जाता था । 

हमारे ट्रेन से जाने की बात जानने वाले लोगों की भविष्यवाणियों के बावजूद 
हमारी गाड़ियों को मुसलमानों को भीड़ ने रोका नहीं और सिवाय हमारी मान- 
सिक व्यथा के यात्रा निविध्न तथा शान्तिपूर्वक समाप्त हो गई। हमारे पास ही 
बठी एक बूढ़ी स्त्री लगातार गालियाँ बके चली जा रही थी श्रौर डरे हुए भर 
अकेले लोगों की उसको चुप रखने की बातें सुनकर ही हम अपनी हानि का अ्रनुमान 


कर रहे थे । 


श्रातक १४७ 


गाड़ी गर्म मंदानी इलाके को पार करती हुई बम्बई की श्रोर चली जा रही 
थी श्रोर इस यात्रा के बीच मुभे रह-रहकर सोहन की याद भ्रा रही थी। उसने 
मुझे हमेशा अपने भाई के समान समझा था । भावों और इच्छाग्रों में वह मेरे 
समान ही था। जिस रात गाड़ी से हमने प्रस्थान किया था, उसी रात 'संघ' का 
एक लड़का खबर लेकर श्राया था कि सोहन मारा गया है। में भगवान से प्रार्थना 
कर रहा था कि यह सूनना गलत हो। लेकिन ट्रेन में, मेरे लिए वास्तविकता 
प्रधिक महत्त्वपूर्ण थी। 


हिन्दी, हिन्दू, हिन्दुस्तान १५ 


बाहर ढोल बजा और बेड से स्वतन्त्रता दिवस का स्वागत करने के लिए 
संगीत के स्वर ध्वनित हो उठे । लेकिन हमारे कानों को यह उत्साहवद्धंक संगीत 
खोखला-सा लगा । हमारे लिए पन्द्रह श्रगस्त के स्वतन्त्रता दिवस का अर्थ था कि 
हम लाहौर कभी भी वापस नहीं जा सकेंगे । 

हमने दो महीने बम्बई में पिताजी के भतीजे आनन्द भाई के यहाँ बिताए। 
वहाँ हमारे पास घर पर रहने के सिवा और कोई काम न था। हमें यह भी पता 
नहीं था हम वहाँ कितने समय तक रहेंगे, अतः हम भविष्य के लिए कोई योजना 
भी नहीं बना सकते थे । बम्बई के शान्त वातावरण में सारा काम-धाम हमेशा की 
तरह सामान्य ढंग ये चल रहा था। लेकिन पश्चिमी पंजाब में जब परिस्थितियाँ 
और भी खराब हो गई तो उस चार कमरों वाले घर में ठहरने हमारे और भी 
सम्बन्धी आ गए, यहाँ तक कि यह संख्या सत्रह तक पहुँच गई । इन क्वार्टरों के 
संकुचित तथा तंग होने पर भी, जहाँ हमें फश पर सोना पड़ता था, हम प्रसन्न थे, 
क्योंकि नियमित रूप से माताजी के पास से काफी चिटिठ्याँ आती थीं जिनसे 
वहाँ घर पर उनकी सुरक्षा का हमें विश्वास हो जाता था । 

उन्होंने लिखा था कि मई में लाहोर से हमारे चले आने के बाद वहाँ की 
स्थिति में कुछ सुधार हो गया था । यद्यपि सारे पश्चिमी पंजाब में स्थिति निरंतर 
बिगड़ती चली जा रही थी। लेकिन यदा-कदा चिटिठयों से यह श्राभासित होता 
था कि उनकी अ्रवस्था अधिक जटिल और खराब होती चली जा रही है । उन्होंने 
अपने बाद के पत्र में लिखा था कि कुछ ही दिनों में जो कत्लेग्राम गाँवों में हो 
रहा था, लाहोर तक पहुँच जाएगा। उन्होंने जल्दी ही लाहोर छोड़ देने की झ्राशा 
व्यक्त की थी । 

उनकी तीन अ्रगस्त की लिखी गई चिट्ठी ने हमें श्रत्यधिक चिन्ता में डाल 
दिया था । मेरे पिताजी को विभाग का भअश्रध्यक्ष होने के नाते भारत तथा पाकि- 

श्द्दय : 
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स्तान की सम्पत्ति के बंटवारे का काम सौंपा गया था जिसके कारण पिताजी का 
वहाँ दस अगस्त के बाद तक रुकना आवश्यक हो गया था। यह अन्तिम तारीख 
थी, जब तक पाकिस्तान से हिन्दू पुलिस तथा हिन्दू अधिकारियों को सीमा पार- 
कर भारत चले आ्राना था। 

हम जानते थे, उनको वहाँ वर्तमान अ्रनिश्चित स्थिति से भी श्रधिक ठहरना 
पड़ेगा । यद्यपि सीमा-ग्रायोग ने ग्रभी तक लाहौर के सम्बन्ध में अ्रपना कोई 
निर्णय नहीं दिया था लेकिन फिर भी काफी लोगों का विचार था कि लाहौर 
भारत में मिल जाएगा। चाहे भारत में मिले ग्रथवा पाकिस्तान में किन्तु लाहोर 
का भाग्य तो वही रहना था क्योंकि मुसलमान वहाँ एक और साम्प्रदायिक अ्रभि- 
यान शुरू करते जो मानवता की सभी सीमाओं को लाँघ जाता। एक रात में ही 
धनवान बनने के लालच से हिन्दुओं को निकाल दिया जाता तथा मुसलमान फिर 
पाशविक नाश के रूप में अ्रपना विरोध प्रदर्शित करते। पहले के समान यह तथ्य 
कि अधिकतर सम्पत्ति मध्यम वर्ग के सिखों तथा हिन्दुप्नों की ही थी और इसी 
का सहारा लेकर मुस्लिम लीग जनता की भावनाओं को भड़काती । 

हमारी चिन्ता उस समय और, भी अधिक बढ़ गई जब माताजी ने लिखा कि 
चाचाजी ने लाहौर छोड़ने से इन्कार कर दिया है और पिताजी को उन्हें मनाने के 
ग्रपने सारे प्रयत्नों के बदले में फटकार मिली है। उनका विश्वास था कि एक बार 
पाकिस्तान राज्य बन जाने पर स्थिति सामान्य हो जाएगी और सभी हिन्दू वापस 
अपने घरों को आ सकेंगे। हमारे आने के बाद से दो महीनों में उन्हें फिर से पूर्ण 
विश्वास हो गया था और उन्हें इस ब्रात का यकीन था कि आखिर हिन्दू तथा 
मुसलमान परस्पर सद्भाव के स्तर पर आ जाएंगे। चाचाजी ने हर प्रकार के 
विश्वास का हनन होते देखा था लेकिन फिर भी वह मानव की अच्छाई में विश्वास 
करते थे और उसे आवश्यकता से अ्रधिक महत्व देते थे। 

आज हम मेरीन ड्राईव पर स्थित प्लेट में बठे हुए श्ररव॒ सागर की तरंगों की 
झोर देख रहे थे। हमें पता चला कि लाहौर में श्राग लगा दी गई तथा शहर भर 
में लपटें उठ रही हैं | अब वह॒ निर्णायक भविष्यवाणी सत्य सिद्ध हुई थी । हमने 
अपने माता-पिता से बातें करने का प्रयास किया लेकिन टेलीफोन के तार काट दिए 
गए थे । वास्तव में पूर्वी पंजाब और पश्चिमी पंजाब में संचार का कोई सम्बन्ध 
ही नहीं रह गया था | हमने भारत सीमा पर स्थित पहले शहर भ्रमृतसर से उनके 
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सुरक्षित लौटने की जाँच कराने के लिए बातें करने का प्रयास किया, लेकिन पता 
चला, कई दिन पहले की काल बुक होने के कारण तारघरों पर काये का अत्यधिक 
भार था। 

रात के बाद रात बीतती चली गई और हम यह प्रतीक्षा करते रहे कि कब 
तारघर का आदमी श्राकर द्वार खटखटाए । एक बार थोडी-सी देर के लिए अधे- 
निद्रित भ्रवस्था में में स्वप्न में लाहौर पहुँच गया और वहाँ लौहद्वार के द्वारा दूसरी 
दीवार तक पहुँचकर बचने का प्रयास करने लगा। इस प्रकार दुःखद वातावरण में 
मौन बंठे हुए हमें मुसलमानों द्वारा दी जाने वाली किसी भी शारीरिक सम्भावित 
यंत्रणा से अधिक कष्ट हो रहा था। 

जीत के बाजों का मधुर संगीत युद्ध की तरंग पर बज उठा, जिसने जनता की 
भावनाओं को उस समय तक उभारा जब तक मस्ती से उसका मन झूम न उठा । 
सेना ने, कन्धे पर रायफल रखे हुए तथा चमचमाते हुए जूते पहने हुए परेड की । 
एक घण्टे बाद भारत को स्वतन्त्र हो जाना था लेकिन यह सब उत्सव फीका-सा 
प्रतीत होता था । लाहोर में हम वास्तव में बहुत भ्रधिक झ्राजादी देख चुके थे श्र 
यह स्वतन्त्रता थी लूटने और मारने की स्वतन्बता । 

इस सबसे जो एक आराम हमें मिला वह यह था कि हम अभी भी झाशा कर 
रहे थे, लेकिन में तुरन्त ही विषादमय वालावरण का शिकार हो गया जब मेरा 
ध्यान उन लाखों व्यक्तियों की ओर गया जिन्हें श्रव कोई भी झ्रासरा नहीं रह गया 
था औ्रौर मेरे मस्तिष्क में पिताजी के ये शब्द गूंजने लगे, “इन दोनों में जो महत्व 
की चीज होगी, वह सम्पत्ति न होकर लोगों का जीवन होगा ।* 

ग्रपने मकान की साज-सज्जा भ्रथवा झ्ललग-अलग सोने के लिए पलंगों का 
विचार हमारे मस्तिष्क में नहीं आ्राया यद्यपि मुझे सोहन तथा श्री खन्ना की मित्रता 
से वंचित होने का बहुत दुःख था । 

इस प्रकार के दुःखद वातावरण में जब कभी गांधी जी के वकतव्यों का ध्यान 
आ्राता था तो बड़ा क्रोध श्राता था । उनका कथन था हिन्दू और सिख जहां हैं वहीं 
रहें श्ौर प्रपनी शक्ति का संचय करें श्लौर उनके लिए शक्ति का ग्रर्थ था धर्म- 
परिवतेन तक मृत्यु का विरोध । कितना निरथंक-सा था उस समय अहिंसा की बातें 
करना जब कि हम अ्रपनी लड़कियों का अपहरण तथा पत्नियों का कत्ल होते देख 
रहे हों । वह उन लोगों से धार्मिक शक्ति की श्राशा कर रहे थे जिन्हें सहनशीलता 
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की सीमा से कहीं अधिक सताया गया था । 

में जानता था कि गांधीजी के रिद्धान्तों का विरोध करके में स्वयं 
ग्पने ही सिद्धान्तों का विरोध कर रहा था श्रीर यदि में व्यक्तिगत भावनाओं 
से बहत प्रभावित न हो गया होता तो में निश्चय ही प्रपने झनन्‍्तर को टटोलता । शभ्रब 
में यह देखकर कछ सानन्‍्त्वना अवद्य ग्रनभव करता था कि आखिर पश्चिमी पंजाब 
के हिन्दू तथा सिखों की मदद के लिए की गई प्रार्थना पर ध्यान दिया जा रहा 
था। हिन्दुओं और सिखों को अपनी अहिसा की नीति के त्यागने में पाँच महीने लगे, 
जिनमें पर्चिमी पंजाब में हिन्दू तथा सिखों का निरन्तर बड़ी योजना के साथ कत्ले 
ग्राम होता रहा । श्रौर अब उन्होंने बदले में लड़ना शुरू किया था । जुलाई के श्रन्त 
तक काफी शरणार्थी तेजी से आने लगे थे झौर उनसे पहले झ्ाने वाली खबरों की 
सार्थकता सिद्ध होने लगी थी । उनकौ दर्देभरी कथाग्रों ने तथा स्वयं उनकी उपस्थिति 
ने यहाँ के हिन्द और सिखों का दिल हिला दिया श्लौर वह बदला लेने के लिए व्यग्र 
हो उठे । मुझे यह समाचार सुनकर बड़ी प्रसन्‍नता होती थी जब प्रत्येक हिन्दू तथा 
सिख इस बात में मुसलमानों से होड़ लेता था कि उसने व्यक्तिगत रूप से कितनों 
का कत्ल किया । यदि मुझे भी चार मुसलमानों को मारने का सौभाग्य मिलता तो 
में भी उस पर गवे करता । गांधीजी के सिद्धान्त पुराने पड़ चुके थे । 

पन्द्रह श्रगस्त आया भ्रौर चला गया और भ्ब हमारा भारत एक दिनका 
हो गया था लेकित ग्रभी तक हमारे माता-पिता के पास से कोई समाचार नहीं 
ग्राया था। उसी समय उस दुःखदायी नीरवबता को टेलीफोन की घण्टी की तेज 
घनघनाहट ने भंग किया । यह हमारे माता-पिता की श्रावाज थी । उन्होंने श्रोम्‌ 
भेया तथा भझ्शोक के साथ सीमा पार कर ली थी। लेकिन चाचाजी को लाहौर 
छोड़ने के लिए समझाने में उन्‍हें सफलता नहीं मिली थी। वे बड़ी कठिनाई से 
बाल-बाल बचे थे । उन्होंने हमें बताया कि बारह तारीख के बाद बहुत कम लोग 
सीमा पार करने में सफल हो सके थे यद्यपि बहुतों ने उद्योग किया था प्लौर प्रपनी 
जानें गंवा दी थीं। उन्होंने ग्रन्य बहुत-से प्रनाथ शरणाथियों के समान ही प्रपनी 
ग्रन्तिम तीन रातें अमृतसर में बिताई थीं। तथा हमें जल्दी से जल्दी दिल्‍ली मिलने 
के लिए बुलाया था। 

जब से मेंने राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ में भाग लेना प्रारम्भ किया था, तभी 
से मुझे सन्देह होने लगा था कि क्या कभी हिन्दू श्लोर मुसलमान अातृ भावना से 
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रह सकेंगे ज॑से वह ग्रतीत में रहते रहे थे? इस प्रकार की सम्भावना हमेशा थी कि 
कोई और जिन्‍ना हिन्दुओं के साथ मिलकर एक उद्देश्य का निर्माण करेगा और 
फिर अपने व्यक्तिगत स्वार्थों के लिए उद्देश्यों को एकदम से छोड़कर धर्म का 
घ॒णित आडम्बर खड़ा करेगा और इस प्रकार वह फिर साम्प्रदायिक विवाद खड़ा 
कर देगा और यह रक्‍तरंजित कथा फिर दोहराई जायगी । ऐसी अवस्था में में अनु- 
भव करता था कि इस दुः:खद दुर्घटना से बचाव करने का भविष्य में एक ही तरीका 
था कि मुसलमानों को नेतृत्व ग्रहण करने का कभी भी अवसर ही न दिया जाए। 

वीर और साहसी सोहन को में जानता था, में जानता था कि एक नये हिन्दू 
भारत के लिए वह अपने प्राणों के उत्सर्ग के लिए भी तेयार था। उससे में बहुत 
प्रभावित था तथा उसकी यह स्पष्ट उक्ति कि गांधीजी तथा अन्य कांग्रेसी नेताग्रों 
का कार्य पूरा हो चुका है', मेरे दिल में घर कर गई थी। टेलीफोन की प्रतीक्षा के 
चार बेचन दिनों में मेरी भावना सोहन के तक को मानने के लिए अधिकतर दृढ़ 
होती चली गई थी । उस समय में भी यह नारा लगा सकता था 'भारत हिन्दुग्रों 
के लिए है ! 'हिन्दी, हिन्दू, हिन्दुस्तान !' 

श्रब अपने माता-पिता के सम्बन्ध में मेरी आशंकाएं समाप्त हो चुकी थीं। 
अ्रत: विचार कुछ अधिक संतुलित होने लगे थे । विचार परिवर्तन के लिए में स्वयं 
को बुरा-भला कहने लगा था । एक ओर तो में सोचता था, भारत में हिन्दू तथा 
मुसलमान दोनों साथ-साथ रह सकते हैं किन्तु दूसरी श्र सोचता था कि भविष्य 
में ऐसी किसी भी दुर्घटना को रोकने का एकमात्र तरीका था ऐसा भारत जहाँ 
हिन्दुओं का बहुमत के रूप में शासन हो । 

इन परस्पर विरोधी विचारों से व्यथित होकर आखिर में निम्मी बहन के 
पास गया, जो गांधीजी की बड़ी प्रबल समर्थक थीं। सोहन के शब्द मुझे फिर याद 
थ्रा गए कि यह गांधी जी की अहिसा न होकर अंग्रेजों की उदारता थी जिसने उन- 
को प्रणाली का आदर किया तथा जिसने स्वतन्त्रता की मंजिल तक हमें पहुँचाया। 
में जानना चाहता था कि क्‍या निम्मी बहन भी इसका समर्थन करती थीं ? 

उनका उत्तर तुरन्त मिला, “अंग्रेज उदार ? बेकार की बात ! क्‍या यह उनकी 
उदारता थी कि उन्होंने हमारे सब नेताश्रों को जेल में डाल दिया, केवल इस कसूर 
पर कि वे अपने देश की स्वतन्त्रता का अधिकार माँगते थे ? क्‍या यह उनकी 
उदारता थी कि उन्होंने मुसलमानों को हिन्दुओं के विरुद्ध भड़काकर दोतों में वैम- 
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नस्य उत्पन्न करा दिया ? यदि कहीं अ्रनशन के दौरान में गांधीजी की मृत्यु हो 
जाती तो अंग्रेज अपनी पूरी शक्ति लगाने पर भी भारत में नहीं रह सकते थे । 
उन्होंने उन्हें उस समय तक ग्ननशन करने दिया जब तक उन पर कोई कठिनाई 
नहीं आई । उन्होंने उसके परिणामों तथा प्रस्ताव को नहीं समभा । वे हमेशा 
गांधी जी पर नजर रखते थे जिससे उन्हें कछ भी होने से पहले वे उनकी रक्षा कर 
सके।' * 

बया यह मान लेने के उपरान्त भी यह नहीं कहा जा सकता कि गांधीजी 
अपना कार्य कर चुके हैं ? वह इतने अधिक आदशंवादी हैं कि मुसलमानों की 
धमकी का मुकाबला नहीं कर सके । तुमने ओर मेने उन मुसलमानों को धर्म के 
नाम पर आमोद-प्रमोद करते देखा है।' 

लेकिन तुम सब मुसलमानों को उनके नेताओं के काम के लिए उत्तरदायी 
नहीं ठहरा सकते । तम क्या करना पसन्द करोगे ? सब मसलमानों को समाप्त 
कर दिया जाय ? लेकिन इसका तो तात्पयं यह होगा कि हम हिन्दू भी उतने 
ही श्रन्धविश्वासी हैं जितने मुसलमान हैं। 

नहीं, लेकिन उन्हें भारतोय शासन में कोई भी भाग देने से वंचित किया जा 
सकता है । हिन्दुओं की पाकिस्तान सरकार में कोई आ्रावाज नहीं है। श्रत: मसल- 
मानों का भारतीय शासन में हिस्सा फिर कसा ? इस तरह जिन्‍ना के समान किसी 
दूसरे नेता की सम्भावना भी बिल्कुल समाप्त हो जायेगी । 

'टीक इससे विपरीत अवस्था उत्पन्न हो सकतो है, निम्मी बहन ने उत्तर 
दिया, 'तुम किसी एक जाति को हमेशा दबा कर नहीं रख सकते । क्योंकि अन्त में 
फिर वह विद्रोह कर उठेगी और शायद किसी ऐसे नेता के नेतृत्व में जो जिन्‍ना से 
भी कहीं भ्रधिक झाततायी हो । इसके भ्रतिरिक्त भुसलमा थं को दबाकर तुम 
अपने ही एक वर्ग को दबाओगे। नहीं ! गांधी का कार्य लक्ष्य से कोसों दूर है । तुम 
जसे श्रभी बहुत-से लोग हैं जिनके कदम डगमगाने लगे हैं श्रौर जो आवश्यकता 
से अधिक भावुकता से प्रभावित हो गए हैं । यदि हम सतर्क नहीं रहेंगे तो अंग्रेजों 
को यह कहने का बहाना मिल जाएगा कि भारत कभी स्वशासन के योग्य नहीं है ।' 

क्या तुम्हारा मतलब है, जो कुछ पाकिस्तान में हुआ है, हम उसका कुछ 
बदला भी न लें ? तुम इन लाखों शरणार्थियों का क्या करोगी जो सीमा के उस पार 
से आये हैं ? यदि मुसलमान यहाँ से नहीं जायेंगे तो निश्चित रूप से इनके रहने का 
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कोई ठिकाना नहीं रहेगा।' 

'यदि तुमने इस प्रकार बदला लेना प्रारम्भ कर दिया तो फिर इसका ग्रन्त 
कहाँ होगा ? तुम्हारे समझाने से पहले ही ये धामिक दीवाने सारे भारत में लड़ाई 
प्रारम्भ कर देंगे। इसका परिणाम वही होगा क्योंकि हिन्दू राष्ट्रवादी, जो भारत 
को हिन्दुओं के लिए माँगते हैं, काँग्रेस के सहनशील नेताग्नों को हटाकर प्रभाव में 
झा जायेंगे । यदि वास्तव में कभी श्रहिसा की आवश्यकता रही है तो प्रभी है ।' 

गौतम बुद्ध ने भी यही ग्रहिसा सिखलाई थी और तुम जानती हो उसका 
भारत पर क्या प्रभाव पड़ा था ? मुसलमानों ने उन्हें परास्त किया भ्रौर अंग्रेजों के 
ग्राने तक उन पर शासन किया । ऐसा फिर हो सकता है ।' 

'यही तक॑ है तो बताग्रो कि हिसा का प्रयोग होने से ही क्‍या हुझ्ना है। युद्ध 
बहुत-से राष्ट्रों के पतन का मुख्य कारण रहा है | अहिसा का कभी प्रयोग नहीं किया 
गया । केवल श्रहिसा ही वास्तव में इस जजेरित विश्व की रक्षा कर सकती है।' 

मुसलमान झब हमारे जीवन का एक अंग बन गए हैं । उनकी परिपाटियाँ 
ग्रव हमारी हो गई हैं तथा में तो यहाँ तक कहने का साहस कर सकती हूँ कि 
भारतीय मुसलमान तथा दूसरे देशों के मुसलमानों में बहुत कम समानता है । 
उसका भारतीय चरित्र है जिसके रूप में उस पर हमारे भ्रातृत्व की छाप है शौर 
जिसके कारण वह हमारे समाज का एक भ्रंग है ।' 

“निम्मी बहन, तुम्हीं ईमानदारी से बतलाग्ो, क्या तुमने हमेशा ऐसे ही सोचा 
है ? क्या कभी तुम्हारा विश्वास संयुक्त भारत में डगमगाया नहीं हैं ?' 

वह चुप रहीं भ्रोर त्रन्त उत्तर नहीं दे सकों, 'जो कुछ हमारे पास था उस 
सबको खोकर मुझे कभी तो बड़ा दुःख होता है श्रौर इससे भी प्रधिक उन हजारों 
निरपराध व्यक्तियों के मारे जाने का दुःख होता है | भ्रहिसा में मेरा विश्वास' **! 

अब कुछ और कहने को जरूरत नहीं थी। अगर निम्मी बहन, जिसने शेख 
साहब पर विश्वास करने के लिए तर्कों से समझा दिया था, ज॑ंसी भ्रादर्शवादी तथा 
सिद्धान्तवादी भी डगमगाने लगी थीं तो फिर हमारा कहना ही क्‍या ? 

उन्होंने कहा, 'हमें शक्ति का संचय करना चाहिए, गांधी जी से । वह सबसे 
भ्रधिक यातना उठाते हैं ।' 
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अपने माता-पिता के बुलाने के एक-दो हफ्ते बाद हम बम्बई से दिल्‍ली चले 
गए । वही वातावरण जो मार्च श्रौर मई में लाहौर में व्याप्त था, दिल्‍ली पर भी 
छाया प्रतीत होता था । दो हफ्ते दिल्ली में रहने के दौरान हमने अनुभव किया 
कि शहर में वारदातें और क्षोभ का वातावरण व्याप्त था। पश्चिमी पंजाब के दो 
सफल तरीकों के आधार पर ही दिल्‍ली में भी घटनाएँ होती थीं श्रौर हम एक बार 
फिर मानसिक श्रसन्तुलन तथा चिन्ता के शिकार हुए। 

दिल्‍ली आकर हमें पता चला कि लाहौर के सब मेहता प्लरौर मेहरा परिवार 

बिना किसी को जान गंवाए सुरक्षित बचकर सीमा पार कर गए थे। चाचाजी 
लाहौर छोड़ने वालों में अंतिम थे ध्लौर वह भी ग्राश्वय॑जनक ढंग से दिल्‍ली पहुँच 
गये थे । हमें यह भी पता चला कि शेखपुरा में रहने वाले हमारे दूर के सम्बन्धियों 
को यह सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ तथा वह मुसलमानों के हाथों मार डाल गये । 

लाहौर से आने वाले लगभग सभी खाली हाथ आए थे । इस प्रकार जो कभी 
बड़े-बड़े आलीशान मकानों में रहते थे गप्रब सब केवल एक कमरे में रह रहे थे। हम 
दिल्ली में अपने एक चाचा के यहाँ ठहरे हुए थे, जहाँ कुल चार कमरों में तीस 
व्यक्ति भरे थे । 

इसी बीच मेरे पिताजी को तुरन्त शिमला जाने का ग्रादेश मिला था, जो ग्रब 
पूर्वी पंजाब की राजधानी थी । प्रतः हमारे माता-पिता हमें दिल्ली में नहीं मिल 
सके श्रोर भनन्‍्त में जब कुछ स्रक्षित समझा गया, हम भ्रपने चाचा के घर को छोड़ 
कर शिमला चले गये । 

हमारे माता-पिता लाहौर से घपने साथ कुछ भी नहीं ला सके थे प्लौर एक 
छोटा-सा अधिकारी वर्ग का घर, जो हमें दिया गया था, लगभग तीन महीने तक 
सज्जा विहीन ही रहा । इस पहाड़ी प्रदेश की ठण्डी रातों ने हमें घर में ही रहने के 
लिए बाध्य कर दिया था। हम सब गहे तथा पलंग की चादरें लपेट कर ही पड़े 

: भर : 
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रहते थे, क्योंकि उस समय हमें पर्याप्त ईघन उपलब्ध नहीं था। दिन में भी हम 
कभी-कभी ही बाहर निकलते थे क्योंकि हमारे पास केवल गर्मियों के कपड़े थे। 

मेरे पिताजी श्रब संचालक (डायरेक्टर ) हो गये थे और पूर्वी पंजाब का सारा 
जन-स्वास्थ विभाग उनके नियंत्रण में श्रा गया था। वह कुछ समय शिमला में 
व्यतीत करते थे । तथा अनगिनत समस्याझ्रों का, जो शरणा्ियों के मीलों लम्बी 
मोटर गाड़ियों में ञ्राने से उत्पन्न हुई थीं, प्रबन्ध और समाधान करने में व्यस्त 
रहते थे । इसमें हर एक शरणार्थी अपने मुख पर इस दारुण कथा की व्यथा लिये 
हुए था, जिसके पास न जेब में खाने के लिए एक झाना था और न रहने के लिए 
मकान । दिसम्बर १६४७ तक ग्रर्थात्‌ स्वतन्त्रता-प्राप्ति के तीन महीने बाद तक 
चालीस लाख व्यक्तियों से श्रधिक शरणार्थी आ चुके थे । 

ग्रत: पिताजी को ग्रपना काफी कार्य मंदानों मे करना पड़ता था, जहाँ कई 
वर्गमील में शरणार्थी शिविर लगे हुए थे । हिन्दुओं तथा सिखों की बदले की 
भावना अ्रब भी अत्यंत भयंकर रूप में चल रही थी । अ्रतः मेरी बहनों के लिए 
शिमला छोड़ना सुरक्षित नहीं समझा गया, यद्यपि मुझे कुछ बार पिताजी के साथ 
जाने की अनुमति मिल गई थी। हम पुलिस की सुरक्षा दल की टुकड़ी के साथ 
यात्रा करते थे तथा विभिन्‍न शरणार्थी-शिविरों पर रुकते थे। जहाँ पिताजी 
सफाई तथा महामारी से बचने के उपायों के प्रबन्ध का विस्तृत अध्ययन करते थे। 
रात-दिन दुग्ध-चू्ं, सीलबन्द खाद्य पदार्थ तथा इन्जेक्शन इन शरणार्थी शिविरों 
में पहुँचाए जाते थे। राज्य के सभी विभाग इस प्रबल शरणार्थी समस्या का समा- 
धान करने में एक दूसरे की सहायता तथा परस्पर सहयोग की भावना से काम 
कर रहे थे, जिससे शरणाथियों का पुनर्वास हो सके । 

मुभे शरणार्थी शिविर के अपने प्रथम ग्रनुभव याद हैं। यह अम्बाला के निकट 
एक बहुत बड़ा शिविर था। दोपहर के कुछ देर बाद ही हम वहाँ पहुंच गये थे । 
पिताजी के दो सहायक भी वहीं मिल गये थे और हमने निरीक्षण करना प्रारम्भ 
कर दिया । पिताजी जब इन्स्पेक्टरों तथा भश्रन्य स्वास्थ्य-ग्धिका रियों के साथ वार्ता 
करने में व्यस्त थे तो में शिविर के विभिन्‍न स्थान देख रहा था। यदि कोई करुणा- 
जनक तथा दयनीय स्थिति हो सकती थी तो वह यही थी । 

मनुष्यों के मल-मूत्र की दुर्गन्ध तथा बीमारों श्रौर मरते हुए व्यक्तियों के कारण 
दूषित वात्वरण ने सभी श्रन्य बातों पर विजय प्राप्त कर ली थी। मक्खियाँ चारों 
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श्रोर भिनभिना रही थीं। बच्चे खाद्य पदार्थों के लिए भीख माँग रहे थे । डाक्टरी 
सहायक कीटाणू नाशक झ्ौपधियाँ लिए हुए उनके पीछे दौड़ रहे थे तथा बच्चों के 
हाथों में इन्जेक्शन लगा रहे थे, जो इतने कमजोर हो चुके थे कि चिल्लाने तक में 
असमर्थ थे । वे स्त्री तथा पुरुषों को भी इन्जेक्शन लगा रहे थे। वे आदमी जो कभी 
ग्रपने हाथों से मेहनत करते थे, अपने हाथों से हल चलाते थे तथा बीज बोते थे, 
अपने श्रम से अपना तथा अपने बच्चों का सर्दी से बचाव करते थे---अ्रब इतने दय- 
नीय और निरुत्साहित हो गए थे कि हम उनके पास से निकल गए, किन्तु उन्होंने 
कोई व्यग्रता प्रदर्शित नहीं की । 

जहाँ कहीं भी हम जाते थे, वहीं ग्रविश्वास योग्य अत्याचार तथा निर्देयता की 
कहानियाँ मिलती थीं। उनकी अतिशयोकक्ित को उसमें से निकालने के उपरान्त 
भी उन पर हुई करता की श्रपरिमितता में कोई संदेह नहीं था । कुछ लोग दूसरों 
की अ्रपेक्षा जल्दी में बातें बतला देते थे किन्तु अधिकतर अपनी व्यथा को बतलाने 
से शमति थे। एक बार एक निरीक्षक इन्जेक्शन लगा रहा था तो हम उस आदमी 
के पास पहुँच गए और पिताजी ने मेरा हाथ दबाकर कहा कि उस व्यक्ति की 
भुजाएं नहीं थीं । 

जब इन्सपेक्टर तेजी से दूसरे शरणार्थी के पास चला गया तो में उस आदमी 
के पास खड़ा रहा और उससे बोलने का प्रयास किया। उसके पहले कुछ कोमल 
शब्दों से मेंने अनुमान लगा लिया कि वह एक सिख था तथा सिख होने के कारण 
उसके लम्बे-लम्बे बाल तथा दाढ़ी थी जिनके कारण मुसलमानों की लूट तथा अप- 
हरण का उसका शिकार बनना निश्चित था। उसने मेरी ग्रांखों को देखकर कहा, 
'यह सब तुम्हें कहाँ हुआ । मेरे अंघेपन को शरणार्थी लोग अ्रक्सर मुसलमानों के 
ग्रत्याचार का परिणाम समभ लेते थे। 'हम लाहौर में रहते थे,' मेंने उत्तर दिया, 
लेकिन यह मुसलमानों के द्वारा नहीं हुआ ।' कुछ देर के लिए शान्ति रही, और 
तुम्हारे हाथ; यह कंसे हुआ ?' 

'एक गुरुद्वारे में, हम जानते थे वे नहीं आ्रायेंगे, अत: हम चार रातों से वहाँ 
सो रहे थे | पाँचवीं रात वे लोग वहाँ ्राए। उन्होंने हमसे बाहर झाने के लिए 
कहा तथा फिर कहा, 'मुसलमान हो जाग्रो और अपने घरों को वापस चले जाओ्रो। 
लेकिन हमने धर्म परिवर्तन करने से इन्कार कर दिया।' 

मेंने सुना था, कुछ हिन्दू गाँवों में लोगों ने इस्लाम धर्म स्वीकार कर लिया था। 
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उनकी लड़कियों की शादियाँ भी बलपूर्वक मुसलमान गुण्डों के साथ कर दी गई 
थीं। लेकिन अधिकतर लोगों ने धर्म परिवर्तन नहीं किया, यद्यपि इसके परिणाम 
स्वरूप उनकी सम्पत्ति नष्ट हो गई तथा उनके परिवार के लोगों को या तो यात- 
नाएं दी गईं या कत्ल कर दिया गया । 

वे दो रात और एक दिन गुरुद्वारे का घेरा डाले रहे। हमारी सामग्री तथा 
ग्रसत्र पहली ही रात को समाप्त हो गये थे । हमारी रसद बन्द हो गई थी।' 

यहाँ से उनकी कथा उन संकड़ों गाँवों से श्रलग नहीं है, जहाँ मन्दिरों पर उप- 
द्रवियों ने कब्जा जमा लिया था। आ्रादमियों ने श्रपनी ही स्त्रियों का ग्रपहरण और 
अत्याचार से बचाने के लिए मारना शुरू कर दिया था। 

इस सिख ने श्रपनी लड़की को तो मार दिया था लेकिन श्रपनी पत्नी को मारने 
के पहले कुछ क्षणों के लिए भिकक गया था । इसी बीच मुसलमानों की भीड़ ने 
उस पर काबू कर लिया, अश्रपने हाथ कटने से पहले उसने एक मुसलमान को भी मार 
दिया था। इसके बाद उन्होंने उसके कान काट दिये झ्लौर वे उसे तड़पा-तड़पा कर 
जान से मार डालते लेकिन तुरन्त उसे किसी अंतुलित देवी बल का प्रनुभव हुप्रा 
ग्रौर वह बलपूर्वक प्रपने को उनसे छुड़ाकर उन लोगों की श्रोर दौड़ा जो उसकी 
पत्नी की ले जा रहे थे। यद्यपि भीड़ में वह ग्रम हो गए लेकिन वह बच गया । एक 
हफ्ते तक वह बिना खाना खाए छिपा रहा | तब एक सिख पुलिस की लारी भझ्राई 
ओर सिपाहियों ने उसे ले जाकर गाड़ी में बिठला दिया । 

लेकिन सभी शरणार्थी इस सिख के समान ही भ्रपंग नहीं हो गए थे। उनके 
दुःखों ने भ्रपने प्रियजनों की कमी का बदला लेने के लिए बाध्य कर दिया था । जब 
भी कभी उनसे गांधीजी श्रोर प्रहिसा की बात की जाती थी तो वे तुरन्त ही उत्तर 
देते थे। 

गांधीजी ने अपनी लड़कियों का श्रपहरण होते हुए नहीं देखा है ।' 

गांधीजी से कभी उनकी पत्नी को नहीं छीना गया ।' 

कछ लोग इससे भी अ्रधिक उन्हें कायर तक बतलाते थे तथा कहते थे वह पंजाब 
जाने से डरते हैं। लेकिन उनकी एक ही प्रार्थना-सभा ने यह विश्वास दिला दिया 
था कि उन्हें उनसे भी प्रधिक यातना पहुँची है जिन्हें इस खून खराबी का प्रत्यक्ष 
प्रनुभव है। झर उनकी दुनियाँ स्वयं को कायर समभने की भावना से कहीं 
ऊपर थी । द 
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शिमले की कड़ाके की लम्बी सर्दियों की बर्फ ग्रभी गिरनी शुरू नहीं हुई थी, 
जिससे गलियाँ भर जाती थीं भौर हर एक परिवार को कमरों के भीतर आग 
जलाकर बंठना पड़ता था। ग्रव तक दिसम्बर के प्रारम्भ में हमें प्राग जलाने के 
लिए इंधन मिलने लगा था । क्योंकि अंगीठी ही हमारा उस ठण्ड तथा हवा से, 
जो पहाड़ी प्रदेश को शीत प्रदान करती है, बचने का एक मात्र साधन थी। श्रत: 
हम इसके चारों शोर श्राराम कुसियों पर बंठ जाते थे जो हमें भ्रब॒ तक सरकार से 
मिल गई थीं। माँ बुनती रहती थीं, बहनें पढ़ती रहती थीं भौर प्रशोक भी पेंसिल 
के बने सुन्दर चित्र में रंग भरता रहता था। केवल में ही कछ नहीं किया 
करता था। 

इस बेकार बंठे रहने का प्रभाव कभी भी मेरे मस्तिप्क पर इतना अधिक नहीं 
पड़ा जितना में इस समय प्रनुभव कर रहा था। इससे पहले पिडी में काफी बड़ा 
मंदान था, रामसरन की मित्रता थी, मुर्गी के बच्चे थे प्लौर मछलियाँ थीं जो मेरे 
अ्रकेले तथा बेकार रहने की बात को भूलाने के लिए काफी थीं। इसके प्रतिरिक्त 
पिंडी में स्कूल जाने का विचार तथा एक दिन अमेरिका जाकर पढ़ने की श्राशा के 
अतिरिक्त लारी का माडल निरन्तर इस बात की प्रेरणा देता था कि एक दिन हम 
लोग सपरिवार पर्यटन के लिए जाएंगे । लेकिन अब यह ग्राशा भी ग्रतोत में विलीन 
हो गई थी । 

तीन वर्ष से कम में ही सरकारी नियम के अ्रनुसार पचपन वर्ष की श्रवस्था 
में पिताजी को प्रावश्यक रूप से प्रवकाश ग्रहण कर लेना था, जिससे हमारे सर- 
कारी निवास, तथा भ्रन्य बहुत-सी सुविधाश्रों का, जो सरकारी कमंचारी होने के 
नाते मिलती थीं, ग्नन्त हो जाना था और चूंकि हम चल ओर भ्रचल अपनी सारी 
सम्पत्ति लाहोर में खो चुके थे, उनके वेतन की एक-एक पाई बचाने का प्रयास 
ग्ब किया जाता था, जिससे वह उनके श्रवकाश ग्रहण करने पर काम झा सके। 
अब हमारे ग्रमेरिका जाने का कभी कोई जिकर भी नहीं होता था । 

जिस समय हम लाहौर तथा पिडी में थे, कम से कम एक संगीत शिक्षक के 
कारण समय कट जाता था, लेकिन यहाँ शिमला में वह भी सम्भव नहीं था। मेरे 
सारे संगीत-वबाद्य तबला, तानपूरा, सितार तथा हारमोनियम लाहौर में ही रह 
गये थे। प्रत: यहाँ कोई भी शिक्षक मुझे कुछ सिखा नहीं सकता था | मेरी कुछ 
ब्रेल की पुस्तक भी, जिनका संग्रह मेंने फिर स्कूल जाने पर लाहौर में किया था, 
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पाकिस्तान में ही रह गई थीं। यहाँ तक कि मेरे विद्युत ट्रांसफार्मर तथा बढ़ईगी री 
के यन्त्र भी वहीं छूट गये थे । 

मुझे बेकार बंठे धीरे-धीरे दो महीने बीत गए । और प्रत्येक दिन पिछले दिन 
से अधिक मन खिन्‍न रहने लगा। मेरी कुछ न कुछ करने की प्रबल इच्छा थी, लेकिन 
इस प्रदेश में कोई आरकपण ही नहीं था । में अब श्रपना चौदह॒वाँ जन्म दिन मनाने 
के समीप पहुँच रहा था। ओ्रोम्‌ भेया ने तो चौदह वर्ष की अवस्था में कालेज में 
जाना प्रारम्भ कर दिया था । लेकिन मैंने कल तीन वर्ष की ही स्कूल की पढ़ाई की 
थी, जिनमें से ढाई वर्ष से कुछ अधिक बम्बई में बीते थे, जब मे बहुत छोटा था। 

एक दिन भेने निम्मी बहन से किताब पढ़ने दो लिए प्रार्थना की, ज॑सा श्री खन्ना 
ने सुझाव दिया था। लेकिन वह अपनी पढ़ाई अंग्रेजी में ही करती थीं और 
कान्वेन्ट स्कूल में शिक्षा ग्रहण करने के कारण उसने हिन्दी पढ़ना भी नहीं सीखा 
था। ग्रत: इस कारण किसी को पढ़ते सुनने की आनन्द मिलने की सम्भावना भी 
खत्म टो गई | कारण मेरा अंग्रेजी का दशब्द-ज्ञान भारतीय स्कूल में पढ़ने वाले एक 
नौ वर्ष के बच्चे के बराबर था । 

ग्रभी तक कोई अच्छे स्तर की हिन्दी 'ब्रेल' की पुस्तक नहीं थी। तथा अंधों 
के प्रयोग की लगभग सभी चीजें अंग्रेजी में टी लिखी हुई थीं। मेने इंगलेंड की नेश- 
नल इन्स्टीट्यूट आफ ब्लाइंड को, मुभे; कछ किताबें भेजने के लिए लिखा था। 
जिससे में घर पर अंग्रेजी का अध्ययन ही कर सक। इसके ग्रतिरिक्त मुझे ग्रभी तक 
ग्रेड टू ब्रेल भी नहीं श्राती थी, जिसमें सभी अ्रच्छी पुस्तकें लिखी गई थीं । 

यद्यपि मेंने अपनी मानसिक अ्रवस्था के सम्बन्ध में अपने माता-पिता को कुछ 
नहीं बतलाया था, किन्तु वे जान ही गए। वह म॒भे हमेशा एक कर्सी पर श्रध॑वृत्त के 
ग्रन्त में निरन्तर बंठे हुए देखते थे। जहाँ श्रक्सर अशोक अपने मेकानो सेट के साथ 
ञ्राता रहता था। कभी मुझे उसकी हवा की चक्‍क्री की कोई पत्ती भुकानी पड़ती 
थी या कोई पेंच कसना पड़ता था। लेकिन वे ग्राशाहीन बात को उठाने का 
प्रयास मेरे ही समान नहीं करते थे । 

एक दिन शाम को जब हम हमेशा के समान डाइंग रूम में बठे थे, पिताजी 
मंदानी इलाके से वापस आकर मेरे लिए अचानक ही एक खुशखबरी लाए। लेडी 
माउण्टबेटन के द्वारा (जिनके साथ वह कंम्प तथा शरणाथियों का दौरा करते थे ) 
उन्हें एक श्रन्धे अंग्रेज सर क्लूथा मंकनजी का पता चला था, जो देहरादून स्थित 
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युद्ध के श्रंधों के सेन्ट डन्सटन होस्टल के संचालक थे। वह पहले उच्च शिक्षा प्राप्त 
व्यक्ति थे, जिन्हें मिलने का मेरे पिताजी को अवसर प्राप्त हुआ था तथा उनके 
ज्ञान और योग्यता का उनके ऊपर बड़ा प्रभाव पड़ा था। 

पिताजी ने उनसे मेरे सम्बन्ध में बातें की थीं तथा उनसे मेरे डन्सटन स्कूल में 
प्रवेश करने के लिए प्रार्थना की थी । क्योंकि अ्रन्धों की शिक्षा के लिए वह भारत 
में सर्वेश्रेष्ठ संस्था समझी जाती थी। सर क्लूथा मंर्कन्जी इसको अत्यधिक कठिन 
कार्य समभते थे, क्योंकि कोई भी सामान्य नागरिक पहले कभी इसमें दाखिल नहीं 
हुआ था तथा यह केवल युद्ध में अ्रन्धे होने वाले सेनिकों के लिए था । 

मेरे पिताजी ने मुझे कम से कम उनसे मिलने पर बल दिया क्योंकि इसके 
अतिरिक्त और किसी भी तरीके से उनमें मरे प्रति भावना नहीं जगाई जा सकती 
थी। ग्रत: जब वह फिर मंदान में गए तो मेरा सर क्लूथा से परिचय कराया गया । 
यद्यपि जो कुछ उन्होंने अंग्रेजी में कहा, में नहीं समझ सका, लेकिन मैंने पिताजी 
के साथ तुरन्त बातें कीं। यद्यपि ग्रपनी मानसिक परिस्थिति के सम्बन्ध में मेंने 
बहुत ही कम बतलाया था लेकिन मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो उन्होंने मेरी अ्रवस्था 
पर काफी सन्‍्तोष अनुभव किया । उन्होंने मेरे मामले को सरकार के पास सिफा- 
रिश के लिए भेजने का वचन भी दिया । 

एक सप्ताह में ही मुझे बतलाया गया कि मेरे लिए विशेष रियायत दी गई है 
और मुझे सेन्ट डन्सटन स्कूल की प्रात:कालीन ब्रेल तथा टाइप की कक्षा में सम्मि- 
लित होने की भ्रनुमति मिल गई है। बम्बई से लौटने के पश्चात्‌ में कभी भी अपने 
परिवार से बिलग नहीं हुआ था और मेरी माता ने कहा था कि मुझे उनसे श्रलग 
होते हुए बड़ी प्रसन्‍नता अनुभव हो रही है । 

सेन्ट डन्सटन दादर तथा एमरसन स्कूलों से इतना भिन्‍न था कि प्रारम्भ में 
तो में बिलकुल ही खो गया । यह तो एक बड़ा सुन्दर स्थान था, जो कभी गवर्नर 
जनरल की अंग रक्षक सेना का निवास स्थान था। तथा अन्य बहुत-से सेना शिविरों 
के समान ही शहर से बाहर स्थित था क्‍योंकि देर से नेत्र-ज्योति खोने वालों को 
घूमने में ग्रधिक कठिनाई होती थी, अश्रत: हर बरक की सीमा पर छितरा कर 
तार लगाए गये थे | इसके भवन में डारमीटरी तथा कक्षाओ्रों के कमरे थे। 

कक्षा के कमरे का भी वातावरण वैसा ही स्वास्थ्यकर था जंसा मंदान का था, 
जिसमें बीसियों लीची के पेड़ लगे थे । वहाँ कमरे के दरवाजे पर लड़के पंखे की 
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डोरी खींचने के लिए नहीं थे तथा न ही गीली बेंत हाथ में लेकर शिक्षक पढ़ाते थे । 
में केवल दो शिक्षकों के सम्पर्क में ग्राया । श्री कमरान, जो टाइप सिखाते थे तथा 
श्री अडवानी, जो 'ब्रेल पढ़ाते थे। दोनों ही अन्धे थे । 

मुझे श्रपती टाइप की कक्षा में पहले दिन जाने की याद है। श्री कमरान ने 

हाँ मेरा स्वागत किया था। वे एंग्लो संक्शन थे तथा उनके शब्दों का उच्चारण 

करने का ढंग स्काटलेंड जेसा था। उनका हाथ मुभसे हाथ मिलाती बार काँप 
रहा था किन्तु था वह खुले दिलसे। उन्होंने मेरा परिचय उस समय कक्षा में 
मौजूद एक विद्यार्थी से कराया । मुझे याद है कि मेंने जब आगे हाथ बढ़ाया था तो 
वह एक इस्पात के हुक से मानों जा टकराया था। उस व्यक्ति की दोनों भुजाएँ 
कँहनियों पर से जाती रही थीं। वह टाइप करने के लिए अपने इस्पात के बने 
हुकों का प्रयोग करता था और मेरा विचार है, उसकी रफ्तार बीस-पच्चीस शब्द 
प्रति मिनट की थी । बाद में जब मेरा उससे श्रच्छा परिचय हो गया तो में अ्रक्सर 
उसके हुकों के पेंच खोलकर उनमें दूमरी चीजें, जैसे चाकू अथवा फॉक, लगा दिया 
करता था । 

श्री केमरान से पढ़ने का एक विशेष लाभ हुआ्ना, जिसकी कल्पना मेंने पहले 
नहीं की थी । वह केवल अंग्रेजी ही बोल सकते थे और चूंकि एक घण्टा मुझे प्केले 
उन्हीं के साथ बिताना पड़ता था इसलिए उन्हें मुझे टाइप के शभ्रतिरिक्‍त भ्रंग्रेजी 
भाषा पढ़ाने का भी काफी समय मिलता था। श्री भ्रडवानी मुझे दूसरे ग्रेड की ब्रेल 
पढ़ाते थे । जिसमें शब्दों के संक्षिप्त रूप थे। मैंने इसमें काफी उन्‍नति की तथा 
इसका काफी अभ्यस्त हो गया । यहाँ तक कि मुझे; लेडी माउण्टबंटन के सम्मुख 
उनके आगमन के अवसर पर पढ़ने के लिए चुना गया। 

देहरादून में मेरा रहना केवल लाभदायक ही नहीं रहा किन्तु बहुत श्रच्छा भी 
रहा | मुझे उनके छोटे-से पुस्तकालय से ब्रल भाषा की पुस्तकें तथा पत्रिकाएँ 
निकलवा कर पढ़ने की अनुमति मिल गई थो । तथा जीवन में प्रथम बार में कुछ 
पढने में सफल हो सका था। यद्यपि में परिवार से श्रलग कर दिया गया था लेकिन 
अपनी स्वतन्त्रता का मेंने उपयोग किया तथा श्रब पहली बार मेरे गम्भीर भ्रष्ययन 
की प्रगति हुई। 

मेरा वहाँ लगभग कोई मित्र नहीं था क्योंकि सभी विद्यार्थी मुभसे प्रायु में 
बड़े वयस्क थे उनमें से अधिकतर दूसरे महायुद्ध में भ्रन्षे हो गए थे। वे श्रपने प्रंघे- 
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पन के साथ श्रभी अच्छी प्रकार सधे नहीं थे। तथा यही उचित समा जाता था 
कि में उनके सम्पर्क में कम से कम ग्राऊं। निःसन्देह यदि काकाजी श्रौर पांम 
बहन यहाँ न होते तथा यदि ब्रेल की पुस्तकें न होतीं, जिनमें मेरा समय कट जाता 
था, तो मुझे घर की याद बहुत श्राती । 

में सेन्ट डन्सटन होस्टल में कुल श्राठ महीने रहा । इसके बाद इसका संचालन 
सर क्लूथा मंकेन्जी के हाथों से कंप्टेन मोटिमर के हाथों में ग्रा गया । उन्होंने सित- 
म्बर १६४८ में पिताजी को लिखा कि सेन्‍्ट डन्सटन में जो कुछ भी पढ़ाई थी वह 
मेंने प्री कर ली है श्रौर अ्रब मुके उच्च शिक्षा के लिए प्रयत्न करना चाहिए । उन्होंने 
यह भी बतलाया कि कई बार मेंने ब्रेल शिक्षक के रूप में भी अ्रच्छा कार्य किया है । 
लेकिन उनका प्नुमान था कि अवकाश प्राप्त तथा उत्साहरहित सनिकों का सम्पर्क 
एक महत्वाकांक्षी बच्चे के लिए उपयुक्त नहीं था। उनका विचार था कि में भ्रन्धेपन 
को स्थायी नहीं समझता था, इसलिए उन्नति के पथ पर अगला चरण उठाने की 
स्थिति में था। ध्ौर चूंकि भारत में इससे अधिक शिक्षा उपलब्ध नहीं थी प्रत: 
ग्रगले चरण से उनका संकेत स्पष्टत: पश्चिम की झओर था । एक ऐसा कदम जिसके 
लिए श्री कमरान तथा सर क्लूथा मंकेन्जी के उदाहरण प्रेरित करते थे । 

अक्टूबर १६९४६ के एक रविवार को प्रात:काल पिताजी और में शिमला की 
प्रपनी काटेज छोड़कर क्लारक होटल की झोर चल पड़े । हम जल्दी ही घर से 
निकल पड़े थे जिससे प्रात:कालीन भ्रमण का भी कुछ श्लानन्द ले सकें झौर मुझे 
अपनी उत्तेजना को शान्त करने का भी काफी समय मिल जाय | 

भ्रमण के दौरान हम श्री बाल्डविन के साथ अपनी सम्मावित भेंट के बारे में 
बातें करते रहे। वे एक विशाल अमेरिकन निगम के प्रतिनिधि थे। 

अमेरिकन साधारणतया आराम पसन्द व्यक्ति होते हैं । वे दूसरों की कठि- 
नाइयों को समभने का प्रयास करते हैं श्रौर यदि किसी से कभी कोई एक-प्राघ 
गलती हो भी जाए तो वे उस पर विशेष ध्यान नहीं देते | ग्रत: घबराना मत ।' 

लेकिन में फिर भी घबरा गया था । सारी रात में बिस्तर पर करवटें बदलता 
रहा तथा प्रगले दिन की सम्भावित भेंट पर उत्तेजना तथा डर के साथ विचार 
करता रहा था क्योंकि श्री बाल्डबिन ने अपनी कम्पनी के द्वारा मुझे कुछ वित्तीय 
सहायता दिलवाने का वचन दिया था। तथा उनकी कम्पनी भारत में श्रपने बढ़ते 
हुए व्यापार को ध्यान में रखकर कुछ भारतीय विद्यार्थियों को छात्रवृत्ति देने पर 
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विचार कर रही थी । 

“यह समभ लो कि यदि श्री बाल्डविन प्रभावित नहीं हुए तो कोई चिन्ता की 
बात नहीं । यह मत भूलो कि में तुम्हारी सहायता के लिए अभी जिन्दा हूं। हम 
किसी न किसी प्रकार इसका प्रबन्ध कर ही लेंगे। पिताजी कहते रहे । 

में ऐसा नहीं चाहता, मेंने उत्तर दिया, आपके उत्तरदायित्व बहुत अधिक हैं ।' 

लेकिन मेरे बच्चे, मेरे उत्तरदायित्व नहीं हैं तो और क्‍या हैं ? जिस दिन 
से तुमने अपनी नजर खोई, उसी दिन से मेने निश्वय कर लिया था कि में तुम्हें 
अन्य बच्चों के समान ही बल्कि उससे भी अभ्रधिक अच्छी शिक्षा दूंगा। तुम्हारी 
शिक्षा में काफी देर हो चुकी है।' 

हाँ, यह तो ठीक हैं किन्तु आपको पाकिस्तान बनने और उससे होने वाले 
परिणामों का तो कोई ज्ञान नहीं था ।' 

अपने बाबाजी की परिस्थितियों को याद करो । उनकी स्थिति का कोई भी 
व्यक्ति कभी अपने बच्चों को इंगलेंड भेजने की बात स्वप्न में भी नहीं सोच सकता 
था, लेकिन फिर भी उन्होंने अपने विचारों को सफल किया | तुम लोगों को शिक्षा 
देने के लिए मेने जो त्याग किया है, वह उस त्याग के सामने कुछ भी नहीं है । बेटा, 
में तुम्हें यह बतलाना चाहता हूँ कि शिक्षा हमारे खून तक में घर कर गई है।' 

मुझे उनकी डायरी में लिखा वह वाक्य याद आा गया 'में वेद को शिक्षा देने 
के लिए अपनी आत्मा तक को बेच डालूगा । तथा तुरन्त मेरी आखें छलक उठीं। 

ग्राखिर हम क्लाक होटल पहुँचे तथा पिताजी ने श्री बाल्डविन के पास अपना 
काड जीने से ऊपर जाने के लिए चढ़ने से पहले भिजवाया । 

श्री बाल्डविन ने मेरा हाथ अपने हाथ में लेते हुए पिताजी से कहा, 'क्या यही, 
वह लड़का है जिसके सम्बन्ध में आपने कहा था ?' 

हाँ श्रीमान्‌ू, यही वह लड़का है।' 

आओ बेटा, बंठो, और वह मुझे कुर्सी के पास तक ले गए। मे भ्रधिक 
ग्मेरिकनों से मिलने का सौभाग्य प्राप्त नहों हुआ था, क्योंकि पिताजी के अ्रधिक- 
तर मित्र स्वतन्त्रता से पूर्व अंग्रेज ही रहे थे । तथा केवल उस विशेष ढंग से भ्ंग्रेजी 
भाषा के उच्चारण मात्र को सुनकर मुभे बड़ी प्रसन्‍नता होती थी । 

श्री बाल्डविन जरा तेजी से तथा साथ ही कुछ नाक के बल बोलते थे। श्रतः 
पहले तो उनकी बात को समझ न सकने के कारण कुछ हतप्रभ-सा रह गया लेकिन 
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उनके मित्रतापूर्ण व्यवहार से कुछ बेतकल्लुफ भी हुआ । पिताजी के साथ कुछ देर 
तक गपशप करने के उपरान्त वह मेरे पास आए और मेरी कर्सी के पीछे खड़े 
हो गए। 

'मेरे विचार से तुम अमेरिका जाना चाहते हो ?' 

मेने स्वीकृति में सिर हिला दिया । 

'क्या तुम जानते हो कि वह देश तुम्हारे घर से बहुत दूर है ?' 

उन्होंने मुझसे भारत में प्राप्त की गई शिक्षा का व्यौरा बताने को कहा। मुझे 
यह बतलाते हुए कुछ शर्मे-सी ञ्रा रही थी कि मेरी शिक्षा कुल चार वर्षों से भी 
कम समय तक रही है। मेरे उत्तर को सुनकर वह चुप रह गए तथा में उनके 
असन्तोष को भाँप गया । 

अन्त में उन्होंने कहा, तुम्हारे पास देखो, 'रीडसे डाइजेस्ट' रखा है । क्‍या 
तुम मुझे उसमें से एक लेख पढ़कर सुनाओगे ?” भ्रब उनके नर्मी के व्यवहार में कुछ 
व्यवहारिकता आ गई थी । उन्होंने भ्रपने डेस्क में से ढुंढकर एक उसी महीने की 
प्रति निकाली । 

मेंने एक लेख का पूर्वाभ्यास यह सोचकर कर लिया था कि वह मुझे अपनी 
इच्छानुसार कोई-सा भी एक लेख पढ़ने को कहेंगे लेकिन दुर्भाग्य से वह बोले, 
“इसमें अ्रमेरिकन युवकों तथा हास्योत्पादक पुस्तकों के सम्बन्ध में एक अच्छा लेख 
है। मेरे विचार से वह तुम्हारे लिए अधिक रुचिकारक रहेगा । क्‍या तुम उसे ढूँढ 
सकते हो ?”' 

अपनी काँपती अंगुलियों से मेंने एक बार विषय-सूची को टटोलने का असफल 
प्रयास किया तथा एक बार फिर तनिक धीरे-धीरे यही प्रयास किया । मुझे अंगु- 
लियों के नीचे आने वाले शब्दों का बड़ी कठिनाई से आ्राभास हो रहा था। इस 
सभी कार्य के दौरान में वह्ट मेरी कूर्सी के पीछे खड़े रहे जिससे मेरी घबराहट 
बढ़ती रहो ओर में यह सोचता रहा कि वह मेरी काँपती अंग्रुलियों को देख रहे 
होंगे। ज॑से ही में उस लेख पर पहुँचा मेंने चिन्हों पर अपनी अंग्रुलियों को दबा दिया। 
ग्रक्षरों को पढ़ने के लिए मेंने अपना हाथ अपनी श्रोर खींच लिया । पहले ही वाक्य 
पर में घबराहट के कारण हकला गया । लेकिन न तो पिताजो ने तथा न ही उन्होंने 
मेरी कुछ सहायता की । जब में मंनिफेस्टिड, जुविनाइल, डिलिक्वेंसी श्रादि शब्दों 
तक पहुँचा तो मुझसे उनका ठीक उच्चारण भी कठिनाई से हो सका, अर्थ समझना 
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तो मेरे लिए ग्रसम्भव ही था। एक अच्छे प्रवाह के साथ पढ़ने की बजाय में शब्दों 
को वाक्यों गे अलग करके पढ़ने लगा तथा उस समय विराम चिन्हों का भी ध्यान 
मुभे नहीं रहा। एक स्थान पर उन्होंने कहा कि क्‍या सुझे एक विशेष वाक्य का 
श्र्थ आता है ? उसका द्र्थ म॒क्े नहीं आता था । 

इसके उपरान्त एक टाइपराइटर मेंगाया गया और उन्होंने उसी लेख से मे 
बोलना शुरू कर दिया। में अरब विचार रहा था कि यदि कहीं झ्ग्ुलियों का कम्पन 
रुक जाए तो ठीक टाइप हो सके । मेने टाइप का प्रारम्भ बीच की लाइन के स्थान 
पर तीसरी लाइन का 'होम रो' के रूप में प्रयोग करके क्रिया । इसका मु ध्यान 
भी नहीं आया । मेने पूरा टाइप कर दिया और बंक स्पेस करके फिर दोबारा 
टाइप किया । इस पैंतालीस मिनट की भेंट के उपरान्त में यह भली प्रकार समझ 
गया था कि में उस परीक्षा में अनुत्तीर्ण रहा हूँ । 

पहली रात कम सोने के कारण मेरा सर पहले ही भारी हो रहा था और में 
पिताजी तथा श्री बाल्डविन के बीच होने वाली वार्ता को पूर्णहूप से नहीं समझ 
सका, लेकिन मेने एक वावय अवश्य समझ लिया जिसने मेरी सारी आशाम्रों एर 
तुपारपात करके मुझे पूर्ण रूपेण हताश कर दिया । ं 

डाक्टर, में स्पप्ट रूप से कहना चाहता हूँ कि इस लड़के को ग्रभी यहीं रहना 
चाहिए। 

इसके उपरान्त वह कहते रहे कि मेरी अत्यधिक अल्प शिक्षा उस समय मेरे 
मार्ग में बाधक हो जाएगी जब मुझे अन्य लड़कों के साथ जो छ: वर्ष की आयु से ही 
शिक्षा प्राप्त कर रहे हैं, स्पर्धा करनी पड़ेगी । 

लेकिन में अ्रपने देश में कम्पनी के अपने एक मित्र को लिखूंगा तथा उसे श्रापकी 
पूर्ण स्थिति से अ्रवगत करा दंगा । और देखें, वे आपके लिए क्‍या कर सकते हैं ?' 

यह वाक्य इसलिए नहीं कहा गया था कि वे भविष्य में सचमुच मेरे लिए 
कुछ करेंगे, बल्कि केवल शिप्टाचार के नाते कहा गया था । इसके बाद में और 
पिताजी लौट आये । 

जसे ही हम सीढ़ियों से नीचे उतरे तो मेंने ग्रत्यधिक निराशा का अनुभव किया । 
उन विद्यार्थियों के साथ मुझे मुकाबला करना पड़ेगा जो छ: वर्ष को अवस्था से 
अ्रध्ययन कर रहे हैं । उनकी तुलना में मेरी शिक्षा क्या थी ? गणित का मेरा ज्ञान 
लगभग शून्य ही था। यद्यपि सेन्ट डन्सटन में पढ़ने के पश्चात मेरी अ्ंगरेजी में काफी 
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सुधार हुआ था, लेकिन फिर भी वह बहुत कमजोर थी । ब्रेल' पढ़ने में भी मेरा 
अ्रनुभव कम ही था । श्री खन्ना से अपनी शिक्षा की ग्रनिश्चितता के सम्बन्ध में 
बातें करने के उपरान्त भी मुझे इतनी निराशा नहीं हुई थी जितनी इस भेंट करने. 
पर हुई । 

सफलता', पिताजी कह रहे थे, दृढ़ निश्चय तथा धैर्य पर निर्भर करती है 
ग्रौर असफलताओों से निराश नहीं होना चाहिए, बल्कि और ग्रधिक उत्साह से आगे 
बढ़ना चाहिए । में तुम्हारे साथ हूँ तथा आशथिक सहायता मिले या न मिले, तुम 
इंगलेंड अथवा अमे रिका अवश्य जाओगे | कहीं दाखिला न हुआ तो भी जाझोगे । 
मरे बच्चे, यह मत भूलो, में दाखिले के विश्वास के बिना इंगलेंड गया था । यदि 
तुम एक बार वहाँ पहुँच गए, तो तुम्हें वापस नहीं आना पड़ेगा ।' 

उनके शब्द प्रभावहीन नहीं थे । उनके स्वर से निराशा नहीं कलकती थी 
तथा वह उसी प्रकार पूर्ण विश्वास से बोल रहे थे ज॑से हमेशा बोलते थे । जैसे में 
उनका, एक सरजन का, बड़ा हाथ पकड़े हुए चल रहा था और मुझे सान्त्वना तथा 
सन्‍्तोप अनुभव हो रहा था । उनके विश्वास में प्रभावोत्पादकता तथा प्रसार की 
क्षमता थी । और विदेश में शिक्षा प्राप्त करने के लिए अपने ज्ञान की अपूर्णता 
होने पर भी तथा उस निराशाजनक भेंट के उपरान्त भी मेंने आशा का 
परित्याग न करने की प्रतिज्ञा की । मेंने विदेशी अधिकारियों से पत्र-व्यवहार करने 
का तथा अपने प्रयासों को बढ़ाने तथा शिक्षा प्राप्त करने के लिए दुगना श्रम करने 
का निश्चय कर लिया । 

अपनी इस निराशा में म॑ने पंडित नेहरू को भी एक लम्बी चिट्ठी लिखी। 
मेंने उन्हें पाकिस्तान में हुए अपने नुकसान के सम्बन्ध में, अपने शिक्षा के प्रति अनु- 
राग के सम्बन्ध में तथा अपनी बढ़ती हुई निराशा के सम्बन्ध में लिखा तथा उससे 
उनको सहायता तथा निर्देशन के लिए याचना की मैंने पत्र, स्पेलिग ठीक करके, 
डाक में डालने के लिए पिताजी के एक क्लक को दे दिया । 

'क्या अभिलापा है यह आपकी साहब । उसने पूछा, आप घर को छोड़कर 
ऐसे स्थानों पर क्‍यों जाना चाहते हैं जहाँ कोई भी झ्रापकी देख-भाल नहीं कर 
सकेगा ? जितनी भी शिक्षा की आपको झ्रावश्यकता है वह आपको यहाँ भी मिल 
सकती है। आ्राँखों वाले बच्चों के स्कूलों में शिक्षा आप प्राप्त कर सकते हैं ।' 

में उसे यह बताते समय बड़ा हताश हुआ कि में इसका भी प्रयास कर चुका 
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हूँ । मेंने सात स्कूलों में ऐसे दयालु शिक्षकों को पाया था जो भ्रंत्रे लड़कों की कार्य- 
शक्ति श्र कर्मठता पर विश्वास करने के बजाय उन्हें दया की ही दृष्टि से देखते 
हैं। ऐसा प्रतीत होता था कि अंधे बच्चों को शिक्षा देने में वे नितान्त ग्रनुभवहीन 
थे और भ्रपनी भ्रनुभवहीनता को कम करने की कत्पना-शक्ति भी उनमें न थी। 
उन्हें इस बात का भय था कि हम उनके कक्षा के ग्रनशासन में विध्न स्वरूप होंगे । 

'कपा कर इस चिट्ठी को डाक में डाल दीजिए', मैंने उठते हुए कहा, 'इसकी 
रजिस्ट्री कर दीजिए और रजिस्ट्री की रसीद मुझे दे दीजिये ।' 

मुभे वह रसीद मिल गई तथा दो सप्ताह पश्चात्‌ शिक्षा मंत्रालय से लापर- 
वाहोपूर्ण स्वीकृति-पत्र भी मिल गया। बहू कुछ भी करने में अ्रसमर्थ थे । 


हम सब एकमत हैं | १७ 


“इस बात पर हम दोनों सहमत हैं कि आपके लड़के को अपने जीवन के सबसे 
ग्रधिक निर्माणात्मक वर्षों में इंगलेंड नहीं आना चाहिए । हमारे यहाँ उच्च माध्य- 
मिक विद्यालय में पढ़ने के लिए वारसेस्टर में दो भारतीय विद्यार्थी थे; भारत 
लौटने पर दोनों को ही भारतीय जीवन के रीति-रिवाजों को अपनाने में कठिनाई 
हुई तथा वह भारतीय जनता की रुचि से अ्रलग हो गए हैं । 

“* अब उनको वापस इंगलेंड बुलाना उन पर कोई श्रनुग्रह करना 
भी नहीं है ।' 

“*'यह आवश्यक है, उसे पाश्चात्य जीवन के सीधे प्रभाव में इतनी जल्दी 
न रखा जाय ।' 

ये पत्र थे जो अमेरिका तथा यूरोप के शिक्षा विशेषज्ञों ने वहाँ उच्च शिक्षा 
के लिए मेरे प्रार्थना-पत्रों के उत्तर में भेजे थे। उनसे एक ही निराशाजनक स्थिति 
उत्पन्न होती थी और ऐसा प्रतीत होता था, उन सब पत्रों को एक ही लेखक ने 
लिखा है । 

इसके अतिरिक्त उन्होंने एक और प्रइन किया था, जिसके लिए न तो मेरे 
पास कोई उत्तर था और न पिताजी के पास । वह शिक्षा प्राप्त करके क्या करना 
चाहता है ? क्‍या वह किसी क्षेत्र में विशेषज्ञ बनना चाहता है ? इनका एक ही 
लगभग सनन्‍्तोषजनक उत्तर हम दे सकते थे और वह था पाश्चात्य संगीत सीखने 
की कामना । जब से मेंने दादर छोड़ा था, मुझे भारतीय संगीत सिखलाया गया 
था तथा इस दिशा में मेंने पर्याप्त प्रगति की थी। मेरी बहनों के संगीत शिक्षक 
मास्टर कोहली अंग होते हुए भी पंजाब के श्त्यन्त सफल संगीतज्ञों में गिने जाते थे। 
ग्रत: यह सोचा जाता था कि में भी इससे अपनी रोजी भली प्रकार कमा सकगा। 

इस सम्भावना का मेरे पिताजी पर उस समय और भी अधिक प्रभाव पड़ा 
जब उन्होंने देखा कि पाइचात्य शैली का पुट लिए हुए फिल्मों के लिए बनाए गए 
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गाने भारतीय जनता द्वारा खूब पसन्द किए जाते हैं। उनका विचार था कि 
शायद में भारतीय संगीत के अग्रगण्य व्यक्तियों में हो जाऊं, जो लगभग पूर्णतया 
लय तथा ताल के साथ गाया जाता है तथा इस प्रकार पूर्व के रसात्मक संगीत तथा 
पश्चिम की एकरूपता को एकाकार कर सक । | 

इस धन्ये को अपनाने में मेरे सम्मुख कुछ कठिनाइयाँ भी थीं। मुभे पाश्चात्य 
संगीत का बिल्कुल ज्ञान न था। तथा सम्भव था कि पाइचात्य स्तर के अनुसार 
मुभमें योग्यता ही न हो। भ्रत: मेने पश्चिम के शिक्षा विशेषज्ञों के सम्मुख स्पष्ट 
रूप से स्वीकार कर लिया कि मुझे इसका बिल्क॒ल ज्ञान नहीं था कि किस प्रकार 
की शिक्षा में प्राप्त करना चाहता हूँ और मेरा शिक्षा प्राप्त करने का उद्देश्य क्या 
था । यहाँ यह कहने की कोई आवश्यकता नहीं कि इससे मेरे वहाँ दाखिले की 
सम्भावना बढ़ी नहीं । मेरी कामना अ्रपने भाई तथा बहनों के समान ही पूर्ण स्कूली 
शिक्षा ग्रहण करने की थी। यदि में इसके उपयोग से अनभिज्ञ था तो इसका 
कारण मेरा बहुत कम ग्रायु का होना था तथा बहुत कम अभथे भारत में इसे प्राप्त 
कर सके थे । 

जब सर्वप्रथम मेने पश्चिम के स्कूलों में दाखिला लेने का प्रयास किया ता मेरे 
मार्ग में सबसे पहली कठिनाई तो यह थी कि प्रारम्भ किस प्रकार किया जाए तथा 
किसके साथ सम्पर्क स्थापित किया जाए। केवल पक्िन्स ही एकमात्र ऐसी संस्था 
थी जिसके बारे में में पहले सुन चुका था, अतः: मेरा सर्वप्रथम पत्र उन्हें ही लिखा 
गया । इसके बाद मने अपनी ब्रेल की पुस्तकों के मुख पृष्ठों पर उनके प्रकाशकों के 
पते देखने शुरू किए वर्योकि सेन्ट डन्सटन स्कूल में मुझे पता चला था कि वे संस्थाएं 
केवल पुस्तकें ही प्रकाशित नहीं करतीं किन्तु अ्न्धों के शिक्षा-प्रसार में पर्याप्त तथा 
प्रत्यक्ष दिलचस्पी लेती है । 

अतः मेंने लन्दन में अन्धों की राष्ट्रीय संस्था को तथा अमेरिका में लुईविले 
(कन्टुकी ) अमेरिकन प्रिंटिंग हाउस को लिखा। इन्हीं पत्रों के मुझे उपरोक्त उत्तर 
प्राप्त हुए । इसके पश्चात्‌ इसके प्रतिकूल परामर्श को प्राप्त करने के सभी प्रयत्नों 
ने मेरे इस विश्वास की पुष्टि कर दी कि मुर्भे भारत नहीं छोड़ना चाहिए । 

मेंने अत्यधिक मनोयोग के साथ अपनी ब्रेल की पुस्तकों तथा पत्र-पत्रिकाश्रों 
( मंगजीन्स ) में और संस्थाग्रों के पतों करो ढूँढ़ने का प्रयास किया । परिणामस्वरूप 
मुझे केवल दो ही और संस्थाओं का पता चला | एक एडिनबर्ग में तथा दूसरी 
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पेरिस में | एडिनबर्ग वाली संस्था वास्तव में एक मानसिक चिकित्सालय थी, 
जिसने फिर राष्टीय संस्था की ओर से निर्देश दिया। पेरिस भेजे गये पत्र में मेंने 
कहा था कि फ्रांस में पढ़ने की मरी हादिक इच्छा है यद्यपि मस्त फ्रेंच भाषा का 
एक शब्द भी नहीं आ्रता, जिसकी ओर उन्होंने तुरन्त सकेत किया। अश्रतः जब तक 
मुझे एक ओर विचार लहीं सभा, मैंने इसे अन्त ही समझ लिया था। 

मेने अंधों के लिए निमित अमेरिकन प्रिन्टिंग < उस की अपने लिए और अधिक 
पुस्तकों तथा पत्रिकाओं की सूची भेजने के लिए लिखा, जिससे में अपने पढ़ने के 
लिए और अधिक पुस्तक तथा पत्रिकाएं छांट सक। मेरा विचार था कि इस सूची 
में अमेरिका के और एस स्कूलों के पते होंगे जो अपने ब्रेल भाषा में निकाले जाने 
वाले पत्रों को प्रिन्टिंग हाउस में छपवाते थे । इसके आ्राने पर मेने तुरन्त ही सभी 
छपी हुई संस्थाओं को यह बतलाते हुए पत्र प्रेषित कर दिये, कि केवल उन्हीं के 
स्कूलों से मेरी आवश्यकताए पूरी हो सकती है । दो महीने में ही मने तीस संस्थाझ्रों 
को पत्र लिखे श्रौर उनके उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। मेंने डाकिए से पहले 
हमारी डाक को बॉटने का वायदा करा लिया तथा हर वार मे काँपते हाथों से इन 
पत्रों को निम्मी बहन के पास ले जाता था । वह उन्‍हें दुरन्त ही खोलकर पढ़ती 
थीं तथा इसके उपरान्त होने वाली निस्तब्धता से मझे पता चल जाता था कि एक 
ग्रौर अप्रिय तथा निराशाजनक समाचार गाया है। प्रारम्भ में तो वह कहतो थीं 
ग्रभी सारा पत्र समाप्त नहीं हुआ, लेकिन धीरे-धीर निराशा के सा4 उसे समाप्त 
कर अंत में सुबकियाँ भग्ने लगती थीं। उनके सन्मुख तो में वीर पृर॒प के समान 
साहसी बना रहता था किन्तु बाद में कमरे में जाकर मरा साहस हूट जाता था 
और म राने लगता था । 

इन सर्वमान्य सम्मतियों से कोई भी कोशिश छोड बठता, लेकिन हमने इनसे 
प्रभावित होकर अपने दष्टिकोण में कोई विशेष परिवरततन नहीं आने दिया। यहाँ 
तक कि में भी अपनी अभिलापाञ्रों से अ्रत्यधिक प्रभावित हाने के कारण उनके 
कथन के ग्रोचित्य का मल्यांकन नहीं कर सका। पिताजी का दंनिक कार्यो में एक 
वास्तविक दृष्टिकोण अपनाने वाला होने के कारण म॒र् बाहर जाने को इच्छा से 
परित्याग करने का परामश देना चाहिए था किन्तु उन्होंने बिल्कुल इसके विपरीत 
किया | उन्होंने स्वयं बहुत-से शिक्षाविदों को पुनविचार करने के लिए लिखा। 

में इस उत्सुकतापूर्ण खाली समय का सदुपयोग कुछ ब्रेल की पुस्तकें, जो मुभे 


* 
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न्‍्ट डन्सटन, अमेरिका तथा इंगलेंड से मिलती थीं, पढ़ने में करता था। यदि 
मेरा पत्र-व्यवहार अव्यवस्थित था तो मेरी पढ़ाई भी क्रम-बद्ध तथा निर्देशित 
नहीं थी । में ब्रेल बाप्टिस्ट और डिस्कवरी जैसी विभिन्‍न धामिक पत्रिकाएँ, 
विभिन्‍न डाइज़ेस्ट, तथा कुछ कहानियाँ और उपन्यास पढ़ता था। अ्रतः मु 
अंगीठी के पास अ्र्धवत्त की अन्तिम कूर्सी पर खाली हाथ न बैठने का संतोष तो 
कम से कम मिलता ही था। 

श्रंत में इस निरन्तर प्रतीक्षा के निराशाजनक तीन महीनों का अश्रंत होता नजर 
ग्राया। मेरे सभी पते समाप्त प्राय: हो चले थे। तभी मेरे चचेरे भाई आनन्द का 
जिनके यहाँ हमने लाहोर से आने पर कछ समय बिताया था, आगमन हुआ । 
यद्य पि वह पिताजी के भतीजे थे, लेकिन फिर भी हमारे लिए सगे भाई के समान 
ही थे। उनकी शिक्षा-प्राप्ति में पिताजी ने उनकी महत्वपूर्ण सहायता की थी। 
वह हाल में ही अमेरिका से वापस लौटे थे तथा म॒क्ष ऐसे व्यक्ति से, जो ऐसे स्थान 
से आया हो जहाँ जाने की मेरी बहुत दिनों से ग्रनभिलाषा थी, बातें करने में बड़ा 
सनन्‍्तोष मिलता था। में उनके इन अनुभवों से रेडियो के पास बंठकर बी.बी.सी. 
खबरें आस्ट्रेलिया या भारत के श्रंगरेजी कार्यक्रमों को सुनते हुए लाभ 
उठाता था । 

एक दिन मेरे अमेरिका जाने का विषय छिड़ गया तथा पिताजी ने इस 
सम्बन्ध में उनसे परामश माँगा । 

क्या आप मेरा निष्पक्ष तथा ईमानदारी के साथ मत जानना चाहते हैं ?' 
वह बोले । 

हा.। 

“में नहीं समभता कि उन्हें जाना चाहिएँ। मान लीजिये इन्हें वह सब शिक्षा 
मिल जाती है जो यह चाहते हैं, तो भी यह उसका क्या करेंगे ? आप स्वयं जानते 
हैं, कितने बी० ए०, एम० ए०, नवयुवक जो भली प्रकार देख सकते हैं, काम न 
मिलने के कारण घूमते किरते हैं । 

अपने स्वजनों से इतने श्रधिक समय तक ग्रलग रहना इनके लिए शत्यधिक 
हानिकारक रहेगा। उनकी दुनिया तथा उनका जीवन क्रम बहुत भिन्‍न है। तथा 
परस्पर विरोधी सामाजिक पृष्ठभूमि इन्हें कहीं के भी उपयुक्त नहीं रहने देगी । 
यह न यहाँ के रहेंगे और न ही वहाँ के। मेरा विचार है, यदि यह भारत में ही 
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रहेंगे तो भ्रधिक प्रसन्‍न रहेंगे। जो भी थोड़ी-बहुत शिक्षा इन्हें मिलती हो वह इन्हें 
प्राप्त कर लेनी चाहिए तथा संगीत पर इन्हें विशेष ध्यान देना चाहिए | यह आत्म- 
निर्भर से कुछ अधिक हो जायेंगे। संगीत से इन्हें आ्रात्मसन्तोष मिलेगा श्ौर हम 
सबके निकट भी रहेंगे जिससे ग्रावश्यकता होने पर हम भी इनकी सहायता कर 
सकेंगे ।' 

मेरा दिल बंठ गया। में जानता था, पिताजी मेरे चर्चेरे भाई आनन्द की 
राय का कितना आदर करते थे। जो कुछ भी उन्होंने कहा वह काफी उचित और 
सत्य प्रतीत होता था । वह हाल में ही अमेरिका से लौटे थे तथा वह अमेरिकन 
प्रिंटिंग हाउस भी गए थे। मुझे यह भी ज्ञान था कि हमारे लगभग सभी सम्बन्धियों 
की यही राय थी, लेकिन मेरी इच्छा और पिताजी के निश्चय को जानकर साफ- 
साफ नहीं कहते थे। अन्ध शिक्षा के सभी कार्यकर्ताग्रों की भी यही दलील थी । 

फिर भी एक बात थी । ग्रानन्द भाई ने सुख की बात की थी। रात को बिस्तर 
पर लेटकर में इस सम्बन्ध में ग्क्सर सोचा करता था। क्या में कभी पंडित जी के 
समान ही संगीत पढ़ाकर प्रसन्‍नता तथा सुखपू्वंक रह सकता था ? क्या कभी में 
और अधिक अध्ययन करने की अपनी लालसा को छोड़ सकता था ? यदि मेरा 
जन्म एक ऐसे परिवार में न होता जहाँ कोई भी व्यक्ति शिक्षा के अतिरिक्त और 
कोई बात ही नहीं करता था, और में स्वयं को सबसे ग्लग महसूस करता था और 
यदि मेरे पश्चिमी देशों में ग्रध्यपन करने की बात ही न उठती तो में शायद मास्टर 
कोहली के समान ही संगीत शिक्षक बनकर भी खुश रहता । 

पूर्व अनुमानानुसार अगले दिन, पिताजी ने, जब हम झकेले थे, बातचीत 
प्रारम्भ की । 

तुम जानते हो, ' वह बोले, 'जो कुछ थोड़ा-सा रुपया मेंने तुम्हारे लिए रख 
छोड़ा है उसका प्रयोग तुम जसे चाहो कर सकते हो । तुम भरातीय संगीत की 
अपनी शिक्षा चालू रख सकते हो तथा फिर भी तुम्हारे पास इतना काफी रुपया 
बच जाएगा जो तुम्हें एक छोटी-सी दुकान खोलने के लिए पर्याप्त होगा । इस 
सम्बन्ध में मेरे मन में कोई शंका नहीं है कि इस प्रकार तुम आत्मनिर्भर तथा 
स्वतन्त्र हो जाओगे । 

'इसके अतिरिक्त जैसा तुम्हारे चचेरे भाई आनन्द कहते हैं, तुम हम सबके 
पास भी रहोगे। बेटा, घर छोड़ना कोई आसान बात नहीं है। मेंने श्रपनी अल्पायु 
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में ऐसा किया था लेकिन मुझे बहुत कठिनाई हुई थी । तुम्हारे लिए तो यह और 
भी कठिन होगा । 

पश्चिम जाने का प्रयोग ग्रत्यधिक जोखिम से भरा हुम्ना है। हमें यह नहीं 
मालम, किस प्रकार तुम अपनी शिक्षा की दृष्टि से दूसरे लड़कों की तुलना में ठीक 
रहोगे। तम्हें पांचवीं या छटी कक्षा से प्रारम्भ करना पड़ेगा । तथा अधिक से अधिक 
में तम्हारा खर्चा तीन या चार वपष तक बर्दाश्त कर सकता हैँ । और यदि कछ 
रुपया उधार लिया तो सम्भवतः एक और व । लेकिन उस समय तक तुम हाई 
सकल तक को शिक्षा भी समाप्त नहीं कर सकोथे। इसी बीच सारा रुपया समाप्त 
हो जाएगा और तम भारतीय संगीत की अपनी शिक्षा को भी पुरा नहीं कर सकोगे 
न ही मरे पास तुम्हारे लिए कोई दुकान खलवाने के लिए कछ बचेगा । यदि 
पाकिस्तान न बना होता ता म तुम्हे तुम्हारी मनचाही शिक्षा दे सकता था। लेकिन 
अ्रब स्थिति बिल्कुल भिन्‍न है। अपने घर तथा देश में रहने के अयोग्य रहने से 
अधिक भयंकर तथा खराब बात दूसरी नहीं हो सकती ।' 

मे शरणार्थी-शिविर यांद ग्रा गया । भूजाहीन तथा कान कठे हुए शरणार्थी 
की आकृति भरी नजरों के सामने से घूम गई। बहुतों ने इससे भी बहुत 
अधिक खोया था। पाकिस्तान के निर्माण में जिन लोगों ने अ्रपनी सम्पत्ति तथा 
जीवन की झ्राहुति दी, उनके सामने मेरी अभिलापा तो बिल्कल नगण्य थी । 

'में अपने को किसी भी प्रकार किसी भी स्थिति में समझा लगा इस कु 
सत्य का घट पीते हुए मेंने कहा । 

पिताजी ने अपना हाथ मेरे कन्धे पर रखा, सम्भव है कुछ अनुकूल परिस्थि- 
तियाँ उत्पन्न हो जाएं लेकिन इस समय तो यह अत्यधिक कठिन तथा निराशा- 
जनक ही प्रतीत होता है । वह बोले । 

क्या में केवल कुछ उत्साहवद्धंन के लिए ही अभी भी विदेशी स्कूलों को 
लिखता रह सकता हूँ मेंने पूछा । 

अवश्य , वह बोले । 

में विश्वास दिलाता हूँ, डडी जी, मेंते कहा, 'में यहाँ प्रसन्‍नतापृवक रहना 
सीखने का प्रयत्न करूंगा । 
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सुबह सात का समय था और म॒झे ओम भाई ने श्राकर जगाया जो मेरे बिस्तर 
पर भुककर भाष से तर खिड़की को बाहर देख रहे थ्र। त्रन्‍्त ही मेरी बहने भी 
उसके साथ गआआराकाश में गुब्बारे को टेंढने में लग गई जो सुरक्षापूर्ण स्केंटिग का 
चिन्ह था। 

गरा विचार है, पिछली रात बर्फ नहीं जमी, उम्मी ने निराशाजनक झावाज 
में कहा । 

वह देखो' ओम्‌ भाई चिल्लाए और इस चिन्ह को देखकर सबके मुख पर 
प्रसन्‍नता की ग्राभा दौड़ गईं । 

वे सूर्य की धूप का सेवन करने के लिए पार्टीशन करके बनाये गये मरे कमरे के 
बाहर चले गए । झम्‌ को अपने स्केटिग के जूते नहीं मिल रहे थे, अत: मे उसकी 
सहायता के लिए उठा । घर में अत्यधिक ठण्ड थी तथा खिड़की में से शोतल वायु 
का एक तेज झोंका उसी समय आया । आखिर सभी सम्बन्धित वस्तुओं का संग्रह 
किया गया और सब भारी-भारी कोट पहनकर चल दिए । 

आजकल लगभग प्रतिदिन ही मॉसम साफ रहता था और वर्फ जमाने के लिए 
पर्याप्त ठण्डा भी रहता था । मेरी बहनें तथा आम भाई कम से कम तीन घंटे प्रात:- 
काल तथा तीन घण्टे सायंकाल स्केटिंग करते थे । केवल में ही शिमला की पद्ठाड़ियों 
के इस मनोरंजक खेल में भाग नद्टीं ले सकता था। पहले तो वे मुझे रकेटिंग के लिए 
बनाए गए बर्फ के मदान में ले जाते थे और में वहाँ खड़ा हुआ मधुर संगीत और 
स्केटिंग के खिलाड़ियों के शोर को सुनता रहता था । लेकिन अब मेने वहाँ जाना 
बन्द कर दिया था । इसके बजाए में पहाड़ी के सिरे पर अकेला खड़ा रहे और कभी- 
कभी कोई स्केटिंग का खिलाड़ी केवल दो-चार शब्दों के रूप में मुझसे बात कर ले, 
में घर पर ही अकेला रहना अधिक पसन्द करता था। 

में कुछ देर के लिए काँपता हुआ्ना खुले दरवाजे के पास खड़ा रहा ओर स्केटिग 
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के बर्फ के मंदान की ओर जाते हुए खिलाड़ियों की दूर से आती हुई झ्रावाजों को 
सुनता रहा। अन्त में मेने द्वार बन्द कर दिए और फिर से बिस्तर पर लेट गया । 
यही केवल ऐसा स्थान था जहाँ अपने शरीर को कुछ गर्म कर सकता । लेकिन में 
दोबारा सो नहीं सका । सबके चले जाने तथा माताजी और गअ्रशोक के न उठने के 
कारण घर वास्तव में बिल्कूल निर्जन मालूम पड़ रहा था । 

मेने अपनी ब्रेल की पुस्तक उठाकर पढ़ने का प्रयास किया लेकिन अंग्रुलियों 
वे ठण्ड से श्रकड़ जाने के कारण पढ़ न सका। लगभग दो घण्टे तक में वहाँ लेटा 
रहा और सोचता रहा, अब कौन-से स्कूल को लिखना चाहिए । 

में सूची में लिखे कई स्कूलों को छोड़ गया था जिनमें ग्रधिकतर अमेरिका के 
दक्षिणी भाग में थे। क्योंकि मेने इन राज्यों का नाम भी नहीं सुना था और मुझे 
यह भी पता नहीं था कि वह कहाँं-कहाँ स्थित हैं, भ्रतः वहाँ जाने की मेरी कोई 
विशेष रुचि भी नहीं थी। में बोस्टन, न्‍्यूयाकं, शिकागों श्रथवा सनफ्रान्सिस्को 
जाना चाहता था। मेरे लिए यही अमेरिका था। फिर भी मैंने उनको भी लिखने 
का निश्चय कर लिया । 

मेंने ग्रन्धों के लिए अ्रकन्सास स्कूल को एक पत्र लिखा, जिसमें भ्रपनी अल्प 
योग्यता को यथाशक्ति अधिक से अधिक प्रभावपूर्ण ढंग से लिखने का प्रयास किया । 

शिमला 
३१ जनवरी, १६४६ 

दि मनेजर, 
अकंन्सास स्कूल फार दी ब्लाइन्ड, 
लिटिल राक, 
आरके । 
प्रिय महोदय, 

में अरभाग्यवश १५ वर्ष की आयु का एक अन्धा लड़का हूँ । मेरी अमेरिका 
ग्राने की तथा उच्च शिक्षा प्राप्त करने की हादिक इच्छा है । में निम्नलिखित 
विपय जानता हें । 

अंग्रेजी, 

गणित, 

में ब्रेल पढ़ सकता हूँ श्लौर लिख भी सकता हूँ तथा में साइटिड टाइप टच 
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प्रणाली से जानता हूं। में संक्षिप्त तथा सार रूप में लिखना भी जानता हूँ। मेने 
निम्नलिखित मंस्थाग्रों से शिक्षा पूर्ण कर ली है। 

१-अ्रन्धों के लिए दादर गअन्ध विद्यालय, 

२--अन्धों के लिए एमरसन ग्रन्ध संस्था, बम्बई, भारत लाहौर, पाकिस्तान 

३--महायुद्ध के अन्धों के लिए सेन्ट डन्सटन विद्यालय, देहरादून, भारत 

दादर अंध विद्यालय में में लगभग चार वर्ष तक पढ़ता रहा हूँ। वहाँ मेंने ब्रेल 
लिखना और पढ़ना तथा अंग्रेजी का अध्ययन किया है। में वहाँ अपने पिताजी के 
द्वारा कल साढ़े पाँच वर्ष की ग्रवस्था में ही भेज दिया गया था। चार वर्ष की आयु में 
ही में मेनिन्‍न्जाइटिस के कारण अन्धा हो गया था। अन्धों के जिए एमरसन शिक्षण 
संस्था में मेने एक वर्ष तक अध्ययन किया है । जहाँ &>९ केवल ७2» गणित 
पढ़ते थे तथा कुछ स्थानीय भाषा का भी अध्ययन करते थे। इसके पश्चात्‌ मुझे सेन्ट 
डन्सटन में, जो महायुद्ध में हुए श्र धे सेनिकों के लिए था, भेजा गया । केवल महायुद्ध 
के अन्धे सैनिकों के लिए होने के कारण मुझे एक नागरिक के रूप में वहाँ प्रवेश 
मिलने में बड़ी कठिनाई हुई तथा मेरा वहाँ दाखिला तक अ्रसाधारण रूप में हुआ 
था। में वहाँ केवल एक वर्ष रहा लेकिन मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि वहाँ 
मेंने ग्रच्छी उन्‍नति की। में ग्राठ महीने तक सेन्ट डन्सटन होस्टल में तथा शेष 
समय अपने एक सम्बन्धी के पास रहा। में सेन्ट डन्सटन से मिला अपना एक 
प्रमाण-पत्र साथ नत्थी करके भेज रहा हूँ जिससे आ्रापको मेरी वर्तमान स्थिति का 
ज्ञान हो जाए। सेन्ट डन्सटन भारत में अन्धों के लिए सबसे बड़ी संस्था है। और 
ग्रब भारत में मेरे लिए और अझ्धिक शिक्षा की कोई सम्भावना नहीं है क्योंकि मेंने 
सेन्ट डन्सटन से वह सब सीख लिया है जो कछ भी वह मुझे पढ़ा सकते थे। यदि 
आ्राप मुझे भ्रपना प्रवेश-पत्र का फार्म तथा व्यौरा भेज दें तो में आपका अनुग्रहीत 
रहंगा। मेरी इच्छा है कि झ्रपकी नियमावली तथा प्रवेश-पत्र मेरे पास ही रहें, 
फिर चाहे आ॥राप मेरे बारे में ग्रन्य बातें विस्तारपूरक पूछें या नहीं । इस सम्बन्ध में 
ही काफी विलम्ब हो गया हैं, भरत: में और अधिक विलम्ब नहीं करना चाहता । 
मुझे पूर्ण निश्चय है कि आप इस सम्बन्ध में मेरी सहायता करेंगे। इस पत्र को में 
स्वयं टाइप कर रहा हूँ । टाइप करना तथा ब्रेल जी.आर-२ मुझे सेण्ट डन्सटन में 
सिखाया गया था। आपकी संस्था में शिक्षा प्राप्त करने के लिए मेरे पिताजी कुछ 
भी खर्च करने में संकोच नहीं करेंगे। में प्रापका को पूर्णरूप से पढ़ना चाहता हूँ। 
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में अपना एक चित्र भी नत्थी कर रहा हैँ | मेरा विचार है ग्राप इसे पसन्द करेंगे। 
क्या आपके यहाँ विश्वविद्यालय की भी परीक्षाएं होती हैं ? 

मेरा विश्वास हैं मुझे हाँ में उत्तर मिलिगा । साथ ही में शी घ्र उत्तर की ग्राशा 
करता हूं । 

सधन्यवाद, 

ग्रापका शुभाकांक्षी 
पुत्र -डा० ए० आर० मेहता, 
उप संचालक, स्वास्थ्य सेवा 
अरनेस्टन (अपर प्लेट) 
शिमला-ई, 
पूर्वी पंजाब (भारत) 

मैंने यह पत्र इसआशा से लिखा था कि यह स्कूल भी अन्य स्कलों के समान 
ही निराशाजनक उत्तर देगा। फरवरी के शअ्रन्तिम सप्ताह में मुझे उनका एक 
उत्तर मिला तथा हमेशा की तरह इसे भी में निम्मी बहन के पास पढ़ने के लिए 
ले गया । 

फरवरी १६, १६४६ 

श्री वी० पी० मेहता, 
द्वारा--डा० ए० आर० मेहता, 
उप संचालक, स्वास्थ्य सेवा, 
प्रनेस्टन, (अ्रपर प्लेट) शिमला--ई । 
पूर्वी पंजाब, भारत । 
श्री मेहता, 

मुझे आपका ३१ जनवरी को प्रेषित किया गया पत्र प्राप्त हुआ जिसमें आपने 
ग्रकंन्सास स्कूल फार ब्लाइन्ड में दाखिल होने की इच्छा व्यक्त की है । उत्त र- 
स्वरूप हमें यदि आपका विस्तृत विवरण मिल गया तो यहाँ दाखिल करने में 
प्रसन्‍नता होगी। इससे मेरा तात्पर्य संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रवेश-पत्र की अनुमति 
से है, जो मे समभता हूँ एक विद्यार्थी के रूप में आप प्राप्त कर सकते हैं। इसमें 
ग्रापको आर्थिक विवरण, तथा यहाँ ठहरने के समय का व्यौरा भी लिखना पड़ेगा। 
इसके अ्रतिरिक्त अन्य सभी आवश्यक जानकारी तथा कार्य आपको करने पडेंगे। 


हां १७६ 


संयुक्त राज्य अमेरिका के बाहर के विद्यार्थियों से एक वर्ष की फीस ६०००० 
डालर ही लिए जाएंगे । लेकिन किसी भी अवस्था में इससे भ्रधिक नहीं हांगे । 

हम शिक्षा का ऐसा कोस पढ़ाते हे जिसके बाद आपको विश्वविद्यालय को 
शिक्षा के लिए प्रवेश मिल सकेगा । इसमं वह सभी पाठ्यक्रम होता है जो साधारण- 
तया अमेरिका पब्लिक स्कूलों में पढ़ाया जाता है। इसके अ्रतिरिक्त हमारे यहाँ 
संगीत में भी एक विस्तृत कोर्स है। तथा साथ ही बहुत-से खेल और व्यवसायों की 
शिक्षा भी दी जाती है । 

में इसके साथ प्रवेश-पत्र फार्म नत्थी करके नहीं भेज रहा हूँ किन्तु यदि आपने 
इस जानकारी के उपरान्त भी उसकी माँग की तो वह भेज दिया जाएगा। में 
आपको भ्रर्कन्सास ब्रेल समाचार की ब्रेल भाषा में एक प्रतिलिपि भेज रहा हूँ। 
जिससे आपको हमारे शिक्षा-कार्य-क्रम का कुछ ज्ञान हो जाएगा । 

यदि आप इस सब जानकारी के उपरान्त भी यहाँ आना चाहें तो हम आपसे 
उत्तर प्राप्त करने की आशा करते हैं । 

शुभाकांक्षी 

जे० एम० डब्ल्‌ जे० एम० बूली, सुपरिटेन्डेन्ट 

में हर्षोन्माद से भर गया और निम्मी बहन के कथन पर म॒झे बड़ी कठिनाई 
से विश्वास होता था। “उन्हें मुझे अपनी संस्था में दाखिल करके प्रसन्नता होगी ।' 

उन्होंने इसे शी घ्रता से पढ़ा । पुनः पढ़ा । जो कुछ लिखा था उसमें सन्देह की 
कोई गुंजाइश नहीं थी । यदि इससे पहले के सभी पत्रों में मेरे प्रवेश के लिए इन्कार 
न होता तो में अत्यधिक प्रसन्नता प्रदर्शित करता हुआ माँ के पास दोड़ा हुग्रा 
जाता और उनसे हर्ष के साथ कहता "में आखिरकार अमेरिका जा ही रहा हूँ ।' 
तथा उनका गआ्राशीर्वाद माँगता लेकिन एक के बाद एक आनेवाली निराशाश्रों ने 
मुझे अप्रसन्‍न तथा सतक बना दिया था । 

“इस स्कूल के सम्बन्ध में मुझे कुछ बतलाओ _, उन्होंने कहा । 

मुझे इसके बारे में कछ नहीं मालूम । इसके बाद एक नीरवता रही, एक 
लम्बी नीरवता जो मुर्क उद्दंग रहित रखने के लिए काफी थी । 

'मेरा विचार है तुम इस पत्र को अपने पास रखो और केवल डेडीजी को ही 
दिखलाग्रो, उन्होंने भावनाहीन आवाज में कहा । 

सायंकाल को भी ऐसा ही हुआ । पिताजी के हाथ में पत्र देने से पूर्व मैंने उन्हें 


श१्८० हे 


बतलाया, 'मुझे इस स्कूल के सम्बन्ध में कुछ भी मालूम नहीं है। इससे पहले 
जितने भी पत्र प्रसिद्ध स्कलों, जैसे पकिन्स, वारेस्टर कालेज, प्रिंटिंग हाउस जैसे 
राष्ट्रीय संस्थान तथा अन्य कम प्रसिद्ध स्कूलों से आने वाले पत्र भी मेंने पिताजी 
को नहीं दिखाए थे क्योंकि उनके सबके उत्तर लगभग समान ही होने के कारण 
में उन्हें पिताजी को दिखलाना अनावश्यक समभता था। तथा उनकी बातें मेरे 
तथा निम्मी के बीच तक ही सीमित रहती थीं । 

यह तो उत्साहवद्धंक है, उन्होंने कहा। उन्होंने बिना कोई विशेष भाव 
प्रदर्शित किए श्रत्यधिक धय के साथ कहा । 

में उस हिचकिचाहट को समभ गया, जिसका में पहले ही अनुमान लगा रहा 
था। वह मुर्भे दस हजार मील के फासले पर एक ऐसी संस्था में जिसका कार्ये- 
क्षेत्र केवल दो कमरों वाले सकल तक ही सीमित होने की भी सम्भावना थी, भेजने 
से पहले सोच-विचार में पड़ गए थे । 

'तुम जानते हो यह स्कूल नीग्रो लोगों के लिए भी हो सकता है ।' उन्होंने कहा, 
खैर, में तो इस पत्र को ध्यान से पढुंगा और मि० बूली को लिखूंगा, लेकिन में 
तुम्हें पहले ही इस पर बहुत ग्रधिक निर्भर न रहने के लिए चेतावनी दिए देता हूँ।' 

तीन सप्ताह तक एक बचपनपूर्ण किन्तु शान्त आशा स्थिर रही तथा कभी- 
कभी में यह कल्पना करता था कि सम्भव है अभी सब कुछ समाप्त न हुआ हो । 
जैसे-जैसे माचे का महीन। श्राया श्रौर चला गया इसी प्रकार अप्रैल का महीना भी, 
तो मेंने इसको भुलाने ही का निश्चय कर लिया। श्री बूली से कोई उत्तर अभी 
तक नहीं प्राप्त हुआ था तथा न ही अ्रकन्सास ब्रेल समाचार की प्रतिलिपि 
ग्राई थी । 

ग्राखिर अप्रैल के अन्तिम दिनों में मुझे ब्रेल समाचार की प्रतिलिपि मिली । 
मेंने इसे ऐसे ही बिना किसी प्रकार की बड़ी आ्राशा के पढ़ना शुरू कर दिया । लेकिन 
ज्यों-ज्यों मेने उसे पढ़ा श्रौर उनके सामाजिक कार्य-क्रम को देखा, जिसके अनुसार 
अन्धे लोग स्वतन्त्र रूप से गलियों श्रौर सड़कों पर स्वयं ही चल सकते थे। उनके 
पाठय-क्रम के बारे में भी मेंने कुछ पढ़ा तो मेरी आशा कुछ बढ़ी । में फिर से 
निराश नहीं होना चाहता था इसलिए मई के मध्य तक ग्राशा के साथ प्रतीक्षा 
करता रहा, जब मेरे पिताजी एक पत्र घर पर लाए, जिसके द्वारा मुझे यह सूचता 
मिली कि मेरा दाखिला श्रकंन्सास स्कूल में हो गया है । 


हां १८२ 


क्या आप मुझे वहाँ भेज रहे हैं ?' 

देखा जाएगा, लेकिन इस पत्र के आधार पर तुम्हारे लिए पारपत्र तथा पास- 
पोर्ट तथा डालरों की व्यवस्था तो कम से कम की जा सकती है। एक बार श्रमे- 
रिका में पहुँचने के पश्चात्‌ यदि तुम यह समझो कि श्रकन्सास स्कूल तुम्हारे 
लिए उपयुक्त नहीं है तो तुम्हें परिवर्तत करने की स्वतन्त्रता रहेगी ।' 

उनका उत्साह किन्तु साथ ही सावधानीपूर्ण ग्रावाज से ही में समझे गया कि 
चाहे में कभी भी श्रकंन्सास स्कूल में श्रष्यपन न कर सके, फिर भी वह मुभसे 
प्रसन्‍न थे । फिर भी मुझे कुछ दुःख था, क्योंकि में ग्रमेरिका के सभी शिक्षा विशेषज्ञों 
तथा अपने सम्बन्धियों की सम्मतियों के विरुद्ध जा रहा था। यदि कहीं में गलती 
पर रहा अ्रथवा फेल हो गया तो ? क्‍या में उस समय होने वाली निराशा को 
सहन फर सकगा ? 

मेरे परस्पर विरोधी विचारों की इस प्रकार की स्थिति हो गई थी कि मुझे 
श्रपने सामने पूर्ण विनाश ही नजर आता था । सम्भव है मेरे अत्यधिक प्रतीक्षा 
करने के फलस्वरूप यह विरोधी विचारों की चरम सीमा थी । में इन चिन्तित 
करने वाली बातों के सम्बन्ध में किसी से परामर्श करना चाहता था जो मेरी 
विरोधी भावनाओं को भी समझ सके। मेरे पिताजी एक ऐसे व्यक्ति थे जो मेरे 
प्रयासों का मुल्यांकन कर सकते थे श्रौर जब उन्होंने कहा कि उन्होंने अवकाश 
ग्रहण करने से पूर्व भ्रपनी संग्रहीत छुट्टियाँ लेने का निश्चय कर लिया है शौर यदि 
सम्भव हो सका तथा डालर उपलब्ध हो सके तो भअ्रमेरिका भी जाना चाहते हैं, तो 
मुझे बहुत सनन्‍्तोष हुआ । श्रपनी लम्बी समुद्र-यात्रा के दौरान में उनके साथ 
झ्पनी आशंकाओं पर विचार-विमर्श कर सकता था और उनका मार्ग-निर्देशन 
प्राप्त कर सकता था। 

अपने मस्तिष्क में इस सुरक्षा को रख मेंने समस्त परिवार को उत्साहपूर्ण 
तैयारी में व्यस्त कर दिया था और विशेष रूप से माताजी को। भेरे कपड़ों की 
व्यवस्था तथा उनकी पूर्व नियोजित कार्यों में व्यस्तता और मे री भुकलाहट, इन सभी 
समस्याओं का समाधान होना था। श्रब वह मुझे कम से कम प्रपना स्तर श्रपनाने 
की सलाह तो दे सकती थीं। मेरी सभी बहनों को तो बुनने का मानो एक बुखार- 
सा हो गया हो । उनमें से हर एक ने मेरे विदेश.जाने से पूर्व एक स्वेटर उपहार- 
स्वरूप देने का निएपचय किया थए(। निम्मी बहन मुझे एक रिकार्डों की दुकान पर 


श्प्र हरा 


ले जाना चाहती थीं, जहाँ से मुझे भारतीय संगीत के रिकार्ड चुनने थे जिससे श्रपने 
देश की याद शञ्राती रहे । अशोक ने मेरे लिए एक चित्र में रंग भरने प्रारम्भ कर 
दिए थे । 

इस सब उत्साह और उल्लास के कारण में किकतेंव्यविमृढ़ हो गया था और 
कैसे तैयारी शुरू की जाए यह सोचने में अश्रसमर्थ था । लेकिन इस समस्या का शीघ्र 
ही समाधान हो गया । तैयारियाँ चलती रहीं लेकिन में लगभग आ्राधा दर्जन इन्जे- 
क्शन लगने की पीड़ा के कारण बिस्तर में ही पड़ा रहा । 

एक दिन जब मेरी तथा पिताजी की इंगलैंड जाने की सभी तयारियाँ पूर्ण हो 
चुकी थीं तथा पारपत्र इत्यादि सब मिल चुके थे, पिताजी घर आए और बतलाया, 
उनकी छुटिट्याँ रह कर दी गई हैं तथा उनकी केन्द्रीय सरकार में उप मुख्य संचा- 
लक स्वास्थ्य-सेवा के पद पर पदोन्नति कर दी गई है तथा उन्हें 'अपरिहारय' होने 
के कारण एक वर्ष तक और कार्य करना पड़ेगा । 

वह बोले, 'मेरा पहला कतेव्य राष्ट्‌ की सेवा करना है और फिर परिवार 
की । वह साथ ही एक ही सांस में यह भी कह गए, 'क्या यह परोपकार का सिद्धांत 
नहीं हुआ । तुम भ्रमेरिका जा रहे हो तो मुझे यहाँ रुपया कमाते रहना चाहिए । 
अब यदि तुम एक वर्ष श्रौर प्रतीक्षा कर सको तो में तुम्हें अपने साथ ले चलूँगा 
श्रन्यथा तुम्हें भ्रकेले ही जाना पड़ेगा। अब जैसा तुम चाहो तुम्हारी इच्छा पर 
निर्भर है ।' 

श्रब मुझे अकेले ही जाना पड़ेगा, सोचता हुग्ना में वापस आ गया । मे री सारी 
उत्सुकता के बीच यह 'अ्रकेला' शब्द निरंतर खटकता रहा । 

पिताजी ने मेरे कथनानुसार ही कार्य किया । जहाज कम्पनियाँ मुझे श्रकेले 
ले जाने के लिए तैयार नहीं थीं भ्रतः दुगना किराया देकर उन्होंने मेरे लिए वायु- 
यान में स्थान सुरक्षित करा दिया । श्रपने एक सम्बन्धी के द्वारा हमें पता चला कि 
एक बड़े पंडित जी १४ श्रगस्त को अन्य तिथियों से मेरे बाहर जाने के लिए भ्रधिक 
उपयुक्त समभते हैं और मुझे इससे कोई विशेष लगाव न था, इसलिए में इसी 
तारीख पर जाने के लिए राजी हो गया, यद्यपि उसके दूसरे दिन ही दूसरा स्वतंत्रता- 
दिवस मनाया जाना था | 

एक विशेष कठिनाई अ्रभी भी रह गई थी, जिसका भ्रभी तक समाधान नहीं 
हुआ था । पंडित जी के निरचय के अनुसार मुझे भ्रमेरिका स्कूल खुलने से एक माह 


हाँ श्परे 


पूर्व पहुंच जाना चाहिए था। अब समस्या यह थी कि इस एक महीने में क्या किया 
जाए। निस्सन्देह म उस देश को देखना चाहता था और वहाँ के लोगों से मिलना 
चाहता था, किन्तु यह मेरे अँगरेजी के अ्रल्पज्ञान के कारण तथा किसी अ्रमेरिकन से 
जान-पहचान न होने के कारण सम्भव नहीं था । में कुछ घबराने लगा लेकिन 
पिताजी ने मेरा उत्साह बढ़ाया । 

"तुम न्‍्यूयाकक में किसी छोटे होटल के लिए एक टैक्सी कर सकते हो और वहाँ 
तुम्हें बहुत-से लोग मिलेंगे। क्योंकि अमेरिका संसार का सबसे अधिक मेत्रीपूर्ण 
देश है अत: टैक्सी चालक भी तुम्हारा मित्र बन जाएगा।' 

इन सांत्वनापूर्ण शब्दों के बावजूद में जानता था कि वह मेरे सम्बन्ध में 
चिन्तित थे। उन्होंने श्रपने एक पुराने मित्र को जो अमेरिका में श्रोहायो में रहते 
थे, पत्र भी लिखा जिसमें उन्होंने पूछा था कि यदि वह न्यूया्क में किसी परिवार 
को जानते हों जहाँ में खर्चा देकर रहने वाले मेहमान के रूप में रह सक । उन्होंने 
उत्तर दिया उनके एक दूर के सम्बन्धी ने एक अन्धे संगीतज्ञ से विवाह कर लिया है 
जो न्यूयाक॑ में रहते हैं । उन्होंने लिखा कि उन्होंने डी फ्रंकोी परिवार से बात करली 
है तथा वह मुझे पन्द्रह डालर प्रति सप्ताह लेकर प्रसन्नतापूर्वक रख लेंगे। श्रतः 
सब कठिनाई हल हो गई । 

अपनी नई नियुक्ति के कारण पिताजी को नई दिल्‍ली चले जाना था | अत: 
मेरे प्रस्थान की तैयारियों में कुछ विध्न पड़ गया । हमने फिर अपने थोड़े-थोड़े 
सामान को पैक करना शुरू कर दिया । 

मुझे वास्तव में अपने जाने से तीन दिन पहले तक, जब मेरी पंडित नेहरू से 
भेंट हुई, ऐसा प्रतीत ही नहीं होता था जैसे में विदेश जा रहा हूं। ऐसा प्रतीत होता 
था जैसे में पहला अन्धा लड़का था जो अ्रमेरिका जा रहा था। इसलिए पंडित जी 
मुझे देखना चाहते थे । 

उस दिन बहुत गर्मी थी तथा मौसम भी बहुत कष्टकारक था । में अपनी 
लम्बी पेन्ट में तथा कुछ बड़े कोट में कुछ कष्ट-सा अनुभव कर रहा था । पंडित 
नेहरू से मेरी भेंट में ग्रभमी कुछ मिनट शेष थे, अतः समय काटने के लिए हम 
विभिन्‍न सड़कों पर मोटर चलाते रहे । जैसा भारत में ग्राम तौर पर नहीं होता था । 
पिताजी कार चला रहे थे और ओम भाई मेरे पास बैठे थे, जो घबराहट में कभी 
कमरा खोलते थे और कभी बन्द करते थे। में बार-बार प्रपनी ब्रेल घड़ी देख रहा 
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था तथा घड़ी की सुइयाँ कभी जल्दी चलती मालूम पड़ती थीं, कभी धीमी । 

मुझे आशा है, जब में तुम्हारा पंडित नेहरू के साथ चित्र लूंगा तो मेरे हाथ 
चुस्त रहेंगे, नहीं तो सब कुछ खराब हो जाएगा, ओम भाई बोले । 

आखिर हम स्वतन्त्र भारत के प्रधान मंत्री के घर में पहुंच गए । मेंने अपने 
पिताजी का बड़ा-सा हाथ पकड़ रखा था और साथ में प्रोम्‌ु भाई टाइपराइटर, 
कैमरा तथा अकन्सास ब्रेल समाचार साथ में लिए हुए चल रहे थे । हम अन्दर 
पहुंच गए। 

'डडीजी, क्या आप समभते हैं कि पंडित नेहरू कभी इस भेंट को याद 
रखेंगे ?' 

मेरा विचार है वह याद रखेंगे ।' वह बोले। लेकिन मुझे आइश्चये होता था, 
किस प्रकार पँतीस करोड़ लोगों में से पंडित जी एक पन्द्रह वर्ष के बच्चे को याद 
रख सकेंगे । 

'मुझे झ्राशा है, वह मुझे चित्र खींचने देंगे, गेम भाई बोले मैंने ग्रपनी टाइप 
की मशीन खोली, उसमें एक कागज लगाया, पंडित जी के सम्मुख ब्रेल टाइप करके 
पढ़ने के लिए प्रस्तुत हो गया, उन्हें यह दिखाने के लिए कि में अमेरिका जाने के 
लिए किस ह॒द तक तेयार था। अ्रकंन्सास स्कूल के समाचारपत्र में से श्रपना 
पहले ही तैयार किया हुआ अंश पढ़ने की सोची जो मुभे भ्रच्छी तरह याद था तथा 
जब मुभसे पढ़ने के लिए कहा जाए तो में कोई गलती न कर सकूँ, लेकिन यह 
बेइमानी-सी लगी । 

तभी पंडितजी झा गए । मुझे उनके कदम बहुत सोम्य किन्तु दृढ़ लग रहे थे, 
जैसा मेंने पहले हो श्रनुमान किया था। तुरन्त ही हम तीनों उठकर खड़े हो गए । 
पिताजी ने मेरी कमर में हाथ डालकर कहा, यह है मेरा भअ्रन्धा लड़का, जिसके 
सम्बन्ध में मेंने आपसे कहा था, पंडित जी ! ! और झ्रोम भाई के परिचय के बाद 
हम सब बंठ गए । 

प्रनेकानेक बार मेंने पंडितजी की भ्रावाज रेडियो पर तथा जनता के लिए दिए 
गए उनके प्रभावशाली भाषण सुने थे, जिन्हें सुनने के लिएस्थान इतना ठसाठस 
अरा रहता था कि किसी भी श्रोता के लिए साँस लेना और हिलना तक कठिन हो 
जाता था। आज में उनके ही घर पर उनके दाहिनी ओर बैठा हुआ था। में उन्हें 
बतलाना चाहता था कि में उन्हें भ्रपने पिता के समान प्यार करता था और विभाजन 
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के संकटकालीन दिनों में भी वास्तव में में उन पर विश्वास करता था । श्रौर यदि 
वह चाहें तो में अपनी अमेरिका की यात्रा को भी रह कर सकता था। लेकिन 
यह सब उनके कछ चुने हुए और नाप-तोल कर बोले हुए उत्साहवद्धंक शब्दों 
की तुलना में बच्चों ज॑सी बातें मालूम होती थीं । 

उन्होंने कछ वाक्य बोले जो उन्होंने ऊचे स्वर से पढ़े श्रौर फिर उन पर हस्ता- 
क्षर कर दिए। अ्रभी मेंने ग्रकंन्सास स्कूल समाचार का एक पराग्राफ भी प्रा 
नहीं पढ़ा था कि वह बीच में ही बोल उठे, 'श्रर्कन्सास क्यों ?' 

अमेरिका में केवल यही एकमात्र संस्था है जो मभे! दाखिल करने के लिए 
तेयार है । मेंने कहा। उन्होंने मामले को आगे नहीं बढ़ाया और मुभसे पूछा कि 
मेंने अपनी आँखें कैसे खोई । 

'मैनिन्‍जाइटिस से' मैंने उत्तर दिया, 'जब मैं साढ़े तीन वर्ष को था ।' 

कुछ देर की नीरवता के पश्चात्‌ पंडित जी कुछ स्मरण करने लगे । 'में जब 
इंगलंड गया था तो लगभग तुम्हारे ही बराबर था। उन बातों को अब बहुत 
समय बीत गया ।' 

ग्रचानक ही में उन्हें ग्रपने और अधिक निकट अनुभव करने लगा । 

मेरा बड़ा लड़का, यदि पंडित जी, आप ग्रनुमति दें तो झ्रापके कुछ चित्र 
खींचना चाहता है । पिताजी ने सुभाव दिया । श्रौर इसके उपरान्त हम सब 
बराण्डे में थ्रा गए। केमरे की दो क्लिक ध्वनियों के साथ भेंट समाप्त हो गई । 
जब पंडित जी म॒भे ग्राशीर्वाद दे रहे थे तो ओम भाई सब चीजें समेट रहे थे । 

हम कार में बंठ गए और घर की ओर चल पड़े । में श्रब सबके कौतृहल 
का केन्द्र बन गया था और पंडित जी के साथ भेंट, जो यद्यपि बहुत थोड़े समय 
तक रही, चर्चा का विषय थी । 


तोसरा भाग 


अमेरिका तथा शिक्षा 
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भ्रब में अमेरिका में था। मेरी कल्पना में यह देश महासागरों के समान अनन्त 
तथा असीम प्रतीत होता था । मेरी इच्छा थी कि मेरे मस्तिष्क पर एक ऐसा चित्र, 
कोई-सा भी चित्र, खिच जावे जिसे में भविष्य में याद रख सक। घर पर तो बड़ी 
कठिनाई से लगभग आधा मील दूर सीधे जाया जा सकता था । रास्ते में बहुत-से 
मोड थे, तंग गलियाँ थीं, बहुत-सी गलियों में से निकलने वाली उपगलियाँ थीं 
जिनमें कार की खिड़कियाँ खोल लेने पर टाँगे में जुते घोड़े की टापों की एक विशेष 
क्रम से उठने वाली ध्वनियाँ सुनाई पड़ने लगती थीं। समय-समय पर कोचवान 
की घोड़ों पर चाबुक मारने की आवाज भी सुनाई देती थी जो अपने मुसाफिरों को 
जल्दी से उनके गन्तव्य स्थानों पर पहुँचा देना चाहता था | साइकिलों की घण्टियों 
की झावाज अक्सर झाती रहती तथा रास्ता रोकने के लिए टाँगों के कोचवानों 
को साइकिल-सवार भ्रपशब्द भी कहते रहते थे और हर मोड़ पर टाँगों को तेज 
चलने से रोकने के लिए सीटियाँ बजती रहती थीं । भारत में, मुझे याद है, गलियों 
का जीवन गन्दा तथा ब्ररइलील आ्रावाजों से दूषित रहता था तथा गलियों में बहुत 
ग्रधिक मोड़ और घुमाव होते थे। लेकिन जिन गलियों में अञ्रब में चल रहा था, 
मुझे ग्रनभव होता था # काफी चौड़ी तथा सीधी हैं तथा वहाँ पूर्ण शान्ति है । 
टैक्सी ड्राइवर को श्रभी तक कहीं भी हाने बजाने की आवश्यकता नहीं पड़ी थी 
ओऔर न ही उसने रास्ते में अपने किसी साथी ड्राइवर से बातें की थीं | मेरे विचार से 
इन गलियों में काफी तेज चला जा सकता था तथा आसानी से अपने लक्ष्य पर 
पहुँचा जा सकता था। 

मेरे दाईं श्रोर पीछे की सीट पर श्रीमती डी फ्रैन्को बंठी थीं। वह कह रही 
थीं, 'पओह तुम जैसे सीधे-सादे लड़के के लिए यह यात्रा बड़ी कष्टप्रद रही है । कैसे 
खतरताक रास्ते से तुम आये हो ?' 

'मेंने तो कोई कठिनाई श्रनुभव नहीं की, मेंने कहा । 

* शैछ६ ; 
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ओह ! तनिक इसकी कल्पना करो कि कहीं तुम्हारे थले की सारी सामग्री 
चुरा ली गई होती तो ?' 

“श्रीमती डी फ्रैन्‍्को ! अ्रभी मेरे पास दो थले हें और एक अभी भी पूरा भरा 
हुआ हैं।' 

में जानती हूँ ! लेकिन यह ग्रमेरिका का कितना गलत परिचय है।' उन्होंने 
मेरे दोनों हाथ अपने हाथों में पफड़ लिए और अचानक ही बड़े जोर से हँसीं । 
उनके हँसने में एक उन्म॒ुक्तता थी जो भारत में साधारणतया स्त्रियों में नहीं 
मिलती थी । 

आप हँस क्‍यों रही हैं ?' मेंने हतप्रभ होकर पूछा । 

“में देख रही हूँ, अब तक निरन्तर तुम अपने हाथ अपने जाकेट में रखे हुए 
हो । कया तुम्हें अपना मनी-बेग खोने का भी डर लगा हुआा है ?' 

'मेरा यह तात्पय नहीं है । में धीरे से बोला तथा अपने मुख पर लज्जा के 
कारण दौड़ने वाली लाली को मेंने तुरन्त अ्रनुभव किया । 

इस हास्य में भ्रब टक्‍्सी ड्राइवर भी साथ दे रहा था तथा वह टाँगे के कोच- 
वान की भाँति चोरी के सम्बन्ध में ग्रधिक विस्तार से जानने के लिए उत्सुक था। 
में सोच रहा था तथा अपने मुख को इस प्रकार कुछ विश्राम देने लगा था। श्रीमती 
डी फ्रन्को ने ड्राइवर को बतलाया कि किस प्रकार में सामान के कक्ष में सामान 
लेने के लिए गया तथा वहां कंसे एक बंग खुला पाया और कैसे हमें लगभग दो घंटे 
तक हवाई अडडे पर ही पड़ा रहना पड़ा । वहाँ हम विभिन्‍न फार्म भरते रहे तथा 
बीमा के व्यक्तियों के सम्मुख खोई हुई वस्तुओं का सूची पत्र तैयार करते रहे। 
ड्राइवर बार-बार कहता रहा, ओह ! कितना बुरा हुआ है। यह सुनकर मे 
बहुत दुःख हुझ्ा। देश में आने पर यह स्वागत का कितना ब्रा तरीका है ? में 
लगातार यही सोच रहा था कि श्रीमती डी फ्रैन्को चुप हो जायेंगी । क्योंकि सामान 
की सुरक्षा करने वाले व्यक्ति ने मुझे बतलाया था कि उसकी स्मृति में सामान की 
यह पहली ही चोरी थी । 

लेकिन उत्सुक ड्राइवर जोर देकर पूछता रहा, 'यह सब कसे हुआ ?' 

'ऐसा प्रतीत होता है, मेंने कहा, (जब सामान हवाई जहाज से झ्राफिस ले 
जाया जा रहा था तो किसी ने मेरे बंग को तोड़ दिया ।' 

लेकिन ग्रापके साथ ऐसा नहीं होना चाहिए था श्रीमान्‌ । ड्राइवर ने कहा। 


विदृव का केन्द्र १९१ 


तथा श्रीमती डी फ्रन्को बोलीं, ऐसा कदापि नहीं होना चाहिए था ।* 

में ड्राइवर के गाड़ी मोड़ने की प्रतीक्षा करता रहा। मुभे याद है जब उसने 
श्रन्त में गाड़ी मोड़ी तो बिल्कुल दाई तरफ को मोड़ा तथा यह अधेमोड़ नहीं 
था जिसका मुझे जब तक अभ्यास था मैंने उनकी बातचीत में हस्तक्षेप करते हुए 
पूछा, आप कहाँ रहती हैं श्रीमती डी फ्रन्को ?' 

ब्रोडवे पर', उन्होंने कहा । 

ककया ब्रोडवे बहुत चौड़ी सड़क है ?' मेंने पूछा । 

इस पर वह हँसी और बोलीं, 'ओश्रोह ! वह तो विश्व का केन्द्र है ।' 

“नहीं टाइम्स स्क्वेयर है, ड्राइवर बोला । 

लेकिन टाइम्स स्क्‍्वेयर भी तो ब्रोडवे पर ही है', श्रीमती डी फ्रन्को ने उत्तर 
दिया। वह फिर हँसीं । 

में ग्रब विद्व के केन्द्र में था। में सोच रहा था, ऐसा केन्द्र बिन्दु जो मेरी 
कल्पना के विपरीत परिधि रहित था। भारत में विश्व की कल्पना एक श्रनन्त 
परिधि के रूप में की जाती थी पर यहाँ यह एक क्षितिज रेखा रूप में था । में यह 
बात अपने इन दोनों साथियों को बतलाना चाहता था लेकिन यह नहीं जानता था 
कि कंसे इसे शुरू किया जाए तथा क्रिस प्रकार यह तथ्य उन्हें स्पष्ट किया जाये । 

भारत में मेरा जीवन एक निश्चित क्रम से, ढंग से चलता था तथा एक ऐसा 
चक्र था जिसमें से निकलने का कोई साधन नहीं था। यह एक गोल दायरे में 
चक्कर लगाने वाले खेल के समान था जो निस्सन्देह एक नवीनता लिए हुए था 
परन्तु फिर भी हिण्डोले की उदास कर देने वाली चाल को लिए हुए था। अ्रमेरिका 
में ग्राकर जीवन एक तेज रेलगाड़ी के समान चलने लगा था जिसमें तेजी से एक 
के बाद एक घटनाएँ घटित होती हैं । जैसे थले का खोला जाना । 

इनमें से किस जीवन को में अधिक पसंद करता, श्रभी इतनी जल्दी कहना 
बड़ा कठिन था । 

आपकी हवाई जहाज की यात्रा कसी रही श्रीमान्‌', उत्सुक ड्राइवर ने पूछा । 

हाँ, हमें उसके सम्बन्ध में कुछ बतलाग्ो । वह वास्तव में भ्रत्यधिक मनोरंजक 
रही होगी, श्रीमती डी फ्रैन्को बोलीं । 

मुझे ग्राइचय हो रहा था कि इन्हें क्या बतलाऊं ? क्‍या में इन्हें वह बता दूं 
जो पिताजी ने हवाई जहाज पर चढ़ने के पूर्व मुभसे कहा था ? 
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तुम्हें अत्यधिक भावुक तथा शर्मीला रहने का स्वभाव छोड़ना पड़ेगा ।' 
उन्होंने कहा था, तुम्हें मोटी चमड़ीवाला बनना पड़ेगा ।' 

श्रौर मेरी बहन उम्मी ने अपने उसी लापरवाही के ढंग से कहा था, 'डेडीजी, 
ग्रापको इससे मोटी चमड़ी वाला बनने की कला सीखने की आशा नहीं करनी 
चाहिए, जबकि इसका वजन कल नब्बे पाउण्ड है।' 

क्या मतलब ?' में बोला था। में लगभग पचपन सेर का हैं ।' 

निम्मी बहन ने मुझे; सान्त्वना देने की गरज से कहा था, 'यह एक पूर्ण वयस्क 
के समान लगता है। तुम क्‍या कह रही हो उम्मी बहन ?' 

हवाई जहाज में बंठे हुए मेंने इस बातचीत को अ्रपने मस्तिष्क से निकालने की 
बड़ी कोशिश की थी। में स्वयं से कह रहा था, अब में पूर्ण वयस्क हो गया हूँ । 
ग्राखिर श्रब में साढ़े पन्द्रह वर्ष का हो गया था तथा ओवर कोट पहने था । इस 
कारण कोई भी मेरे लड़कों के समान दुबले-पतले शरीर का अनुमान नहीं लगा 
सकता था । मेरे चलने से पूर्व यह एक और वाक्य उम्मी बहन ने कहा था। मस्तिष्क 
से निकालने का काफी प्रयास करने पर भी यह निरन्तर एक काँटे के समान चुभता 
रहा। उस रात को में हवाई जहाज पर बहुत कम सो सका था तथा सपने में एक 
ग्रादमकद शीशा देखा था। श्राज मेंने पहली बार शीशे में अपना प्रतिबिम्ब देखा था 
ओर अपना सीना ठोक-ठोककर कह रहा था '्रब में बड़ा हो गया हूँ । में लड़का 
नहीं हूँ अ्रब में एक वयस्क हूँ।' 

में भटके से जाग गया तथा कठिनाई से साँस ले रहा था । में सोच रहा था कि 
सुबह हो गई है । यद्यपि हवाई जहाज में बंठे हुए निश्चित रूप से कुछ भी बतलाना 
बड़ा कठिन था । में पहले कभी भी इस प्रकार से बन्द जगह में नहीं रहा था और 
ग्रावाज, सुगन्ध तथा स्फ्श तक का अनुभव मशीन की घरघराहट के कारण नहीं होता 
था। अत: एक अन्धे व्यक्ति के लिए तो रात और दिन एक में ही मिल गए थे। में 
समभ गया कि अ्रब प्रात:काल हो गया है क्योंकि कुछ समय के पश्चात्‌ हवाई 
जहाज की परिचारिका ने आकर मेरे कन्धे को थपथपाया और बोली, “श्रीमान्‌, 
नाश्ता करेंगे आप ?' 

पहले तो में हाँ कहना चाहता था क्‍योंकि मेरा पेट खाली था और मुझे भूख 
लग रही थी लेकिन एक क्षण में ही मुझे याद आ गया कि मेरे पिताजी वहाँ नहीं थे 
भौर उनके बिना किस प्रकार में नाइता करूँगा ? जीवन भर मैंने अपने हाथों से ही 
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खाना खाया था । केवल चम्मच से ही में खाना जानता था और वह भी कभी-कभी 
ही मेरे प्रयोग में आई थी। घर छोड़ने से केवल एक सप्ताह पूर्व ही पिताजी ने 
शीघ्रता में मुझे छरी-काँटे से खाने की शिक्षा देना शुरू किया था। लेकिन उनसे 
खाना मुझे; उसी प्रकार शभ्रजोब लगता था जिस प्रकार दस्ताने पहनकर ब्रेल पढ़ना । 
बकरे के गोइत के 'चाप' में हड्डी से गोश्त काटना मुझे; अत्यधिक कठिन प्रतीत 
होता था । 

अभी नहीं, मेंने परिचारिका से कहा, लेकिन में संतरे का रस लेना चाहता हूँ। 

उस दिन सुबह मेने पहले की अपेक्षा उस सहायता की कहीं भ्रधिक ग्रावरयकता 
ग्रनुभव की जो में पीछे छोड़ प्राया था । मैंने छुरी-काँटों से खाना सीखना इस झ्राशा 
से स्थगित कर दिया था कि में पिताजी से रास्ते में सीख लूंगा । लेकिन उनके लिए 
मेरे साथ आना सम्भव नहीं हो सका था । 

'क्या आप आज भोजन कम खायेंगे ?” परिचारिका ने मुझसे फिर एक 
बार पूछा । 

“नहीं, मेंने कहा, 'में सिर्फ गान्धीजी का अनुसरण करने की कोशिश कर 
रहा हूँ। 

ओह ! वह बोली, लेकिन उन्होंने तो इककीस दिन का ब्रत किया था और 
मेरा विचार है कि उस समय उन्होंने संतरे का रस भी नहीं पिया था ।' 

'शायद मुझे भी ऐसा ही करना पड़े, यद्यपि यह मेंने एक बनावटी मुस्कान 
के साथ कहा था लेकिन इसके बारे में परिचारिका से कहीं ग्रधिक गम्भीर था। 

कृपा करके आप हमारी हवाई सर्विस के विरुद्ध भूख हड़ताल न करें श्रीमान्‌ ।' 
उसने कहा । 

यह हवाई सर्विस के विरुद्ध नहीं है, में बोला, “किन्तु कुछ धामिक कारण हैं ।' 
श्रौर ऐसा कहकर में समझ गया, उसकी नजरों में में बहुत ऊंचा उठ गया था । 
क्योंकि जब हम ब्रसेल्स में रके तो वह एक विशेष बतंन में संतरे का रस ले श्राई 
और इस प्रकार से एटलान्टिक पार करने के लिए मुझे पर्याप्त मात्रा में वह मिल 
गया । 

कई बार मेंने सोचा, क्‍या ही भ्रच्छा होता यदि मां चाकलेट लाण्डी बेग में न 
रखकर हैण्ड बेग में रख देतीं । उन्होंने उन्हें श्रौर बहुत-सी चीजें जसे मेरे मोजों, 
चाबियों श्र बनयाइनों के साथ दबा दिया था और फिर मेरे ग्रोवर कोट के साथ 
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सी दिया था । इस प्रकार तुम अधिक चीजें ले जा सकते हो,” वह बोलीं, क्योंकि 
वह तुम्हारे ग्रोवर कोट को तो नहीं देखेंगे ।' 

में कई बार परिचारिका से ओवर कोट लाने के लिए कहना चाहता था 
लेकिन छिपे हुए लान्‍्डी बेंग का पता चलने के डर से चुप रहा और इस प्रकार 
मेरा पेट भी खाली ही रहा । मेंने अपनी भूख को संतरे के जूस के कई गिलास 
पीकर कम करने की कोशिश की । जितना अ्रधिक में छरी-काँटे का ध्यान करता 
था तथा अपने छोटे-से शरीर की श्र देखता था उतना ही अधिक में उदास हो 
जाता था। में सोच रहा था, कब तक में भ्रपना यह गवं॑ स्थिर रख सकंगा । 

में बहाना और “गर्व दो शब्दों को इस्तेमाल करके एक वाक्य अपने दोनों 
साथियों से कहने वाला था तभी श्रीमती डी फ्रन्को ने सौम्यता के साथ मेरा हाथ 
दबाया और कहा, ओ्रोह ! तुम्हें ग्रमी भी भाषा की कठिनाई है ।' 

तभी डाइवर बोला, हाँ, श्रीमान मुझे अ्ंगरेजी बोलने में कठिनाई श्राती है 
लेकिन में हिन्दू तो शायद कभी नहीं बोल सकता ।' 

'हिन्दी तुम्हारा तात्परय है ?' मैंने ठीक करते हुए कहा । 

आप देखिए ना' वह एक बार फिर जोर से ठहाका मारते हुए बोला। इस 
बार हँसने में श्रीमती डी फ्रेंको और मेंने भी उसका साथ दिया। अ्रब हम ब्रौडवे 
पर मुड़े । 

वेद, हम जल्दी ही घर पहुँच जाएंगे, श्रीमती डी फ्रैको बोलीं और 
तुम तथा मेरे पति साथ बेठकर खूब मनोरंजक वार्तालाप कर सकोगे। में जानती हें 
तुम दोनों में काफी समानता है। वह भी अन्धे थे और में भी श्रन्धा था, अतः उन- 
का विचार था हम दोनों एक दूसरे के सम्प्क को खूब पसन्द करेंगे । 

हम थ्रा गए । डाइवर ने रुकते हुए कहा और मेंने झीघ्रता से दो डालर 
निकाले जो मेरी माता जी की एक अमेरिकन मित्र ने दिये थे, और डाइवर को दे 
दिये । 

यह काफी नहीं होगा, श्रीमती डी फ्रैको बोलीं । 

लेकिन ये दस रुपये हैं, मेंने कहा, इतने में तो एक टांगा भारत में सारे दिन 
के लिए किया जा सकता है ।' 

यह अमेरिका है, वह बोलीं । 


विश्व का केन्द्र १९५ 


लेकिन मेरे पास तो कुल अस्सी डालर का चेक है, में घबराते हुए बोला। 
श्रीमती डी फ्रंको ने बकाया रकम अदा की । और टैक्सी डाइवर ने मेरे दोनों थले 
फ्त्थर पर रख दिये और मेरा हाथ हिलाकर बोला, यदि में कभी भारत गया तो 
कभी टांगाचालक न बनने की बात याद रखंगा । इसके उपरान्त वह अपनी टैक्सी 
लेकर चला गया । में यह जानने के लिए कि ग्रब मुझे क्या करना है वहीं खड़ा रहा । 
तभी मेंने श्रीमती डी फ्रैको को अपना बंग बन्द करते सुना। उन्होंने खाली भोला 
उठा लिया और बोलीं, 'क्या तुम दूसरा उठा सकते हो ?' 

हाँ निगव्चय ही, में बोला और उसे उठा लिया । इसके बाद शी घ्रता से उन्होंने 
मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे अपने रहने के मकान की ओर ले चलीं। जब में 
चौथी मंजिल तक सीढ़ियों पर चढ़ने के उपरान्त उनके फ्लैट में पहुँचा तो सोच 
रहा था कि किस प्रकार की स्त्री थी वह । क्‍या भारत में कभी कोई स्त्री इस प्रकार 
अंधे व्यक्ति का मार्ग दर्शन कर सकती थी ? वह इस प्रकार एक अनजान आ्रादमी 
को देखकर सम्भवतः सकचा जाती । इसी बीच श्रीमती डी फ्रंको मेरा हाथ घसी- 
टती हुई ले जा रही थीं। लेकिन इस विचार ने श्रीमती डी फ्रैन्‍्को की सुदृढ़ मांस- 
पेशियों पर से ध्यान नहीं हटने दिया। में सोच रहा था कि अमेरिका में कम से 
कम श्रन्धों से लोग-बांग बचने का प्रयत्न तो नहीं करते । 

यदि एषार्टमेंट में कोई बम फट जाता तो भी मुझे इतना अधिक झ्राश्चर्य नहीं 
होता जितना श्री डी फ्रैंको के अपनी पत्नी के प्रवेश करने पर उसका जोर से चुम्बन 
लेने पर हुआ । में सोच रहा था, यदि कहीं मेरी माता को यह पता चल जाता कि 
डी फ्रैंको दम्पति इस प्रकार खुले आराम प्यार तथा चुम्बन का आादान-प्रदान करते 
हैं तो वह मुझे उनके पास रहने की अनुमति न देतीं । 

में श्री डी फ्रंकी से पहले ही डर गया था। उनका हाथ एक पुरुष के समान 
जरा जोर से मिला था। उनकी आवाज बिल्कुल एक प्रशिक्षित गायक की थी । 
झौर जिस ढंग से वह मेरे कन्घे को पकड़कर अपने रहने के कमरे की ओर ले गए 
उससे मुझे एक ऐसे विश्वास का अनुभव हुआ जो भारत में अन्धों में कहीं नहीं 
दिखलाई पड़ा था । 

मूरियेला ने मुझे बतलाया है, तुम्हारे साथ कोई दुर्घटना हो गई ।' मेरे बाद मेरे 
थैलों को कमरे में लाते हुए उन्होंने कहा । 

“इतनी नहीं, जो मुझे यहाँ आने से रोक देती ।' में बोला । 
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वह हंसे । तुम्हें इतना अ्रिक विलम्ब हो गया था कि मेंने तुम्हारा खाना 
बनाना शुरू कर दिया था ।' 

ओह |! आप खाना बना लेते हैं ?” मेंने अपने श्राइ्वयंमय भाव को न 
संभालते हुए कहा । ः 

'कृभी-कभी में मूरियेला की सहायता कर देता हूँ। उन्होंने साधारण ढंग से 
कहा । श्रब उन्होंने हवाई अडडे पर न श्राने के लिए माफी माँगना शुरू कर दिया, 
तुम्हारे आने के समय ही मेरे एक विद्यार्थी के पढ़ने का समय होता है ।' 

“इसकी बात मत कीजिए, मेंने कहा । 

“इसके श्रतिरिक्त', वह कहते रहे, 'में जावता था, तुम एक सुन्दर सुशिक्षित 
स्त्री का स्वागत पाकर बुरा नहीं मानोगे ।' 

“हवाई अडडे से यहाँ तक की हमारी यात्रा अत्यधिक मनोरंजक रही, मेंने 
कहा । 

उनके बार-बार कमरे में भारी कदमों से इधर-उधर टहलने से मुझे उनकी 
उपस्थिति का अनुमान हो रहा था । 

श्रीमती डी फ्रैको ने रसोई में से मुभसे पूछा कि में गोश्त खाता हूँ भ्रथवा 
नहीं । 

'में खाता हूँ, मेंने कहा । में नहीं कहना ही चाहता था क्योंकि मुझे इसके 
काटने की मुसीबत श्रच्छी नहीं लगती थी, लेकिन मेरी भूख ने मेरी शर्म पर परदा 
डाल दिया। 

उन्होंने इस पर एक संतोष की सांस ली, “इस सम्बन्ध में में ग्रोर जोन अंदाज 
लगा रहे थे ।' 

'मेंने माताजी को वचन दिया था कि में अपना वजन बढ़ाऊंगा श्रौर पिताजी 
से कहा था कि में अ्रमेरिका में हरेक चीज खाऊंगा ।' 

इसके उपरान्त श्रीमती डी फ्रंको ने खाना परोसा तथा हमारे गिलासों को भरते 
हुए कहा, 'मटर बारह पर है, गोश्त छः पर तथा स्पागेटी बीच में है।' 

'क्या तुम इन संकेतों को समभते हो ?' श्री डी फ्रैंको बोले । 

नहीं मेंने कहा । 

(हम घड़ी के डायल का प्रयोग खाने की प्लेटों को पहचानने के लिए 
करते हैं । 
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'यह खाना पहचानने का अच्छा तरीका है, श्रीमती डी फ्रंकोी बोलीं, और 
अमेरिका में तुम्हें शायद ही कोई ऐसा अंधा मिले जो इसे न समझता हो। में सम- 
भती थी कि सभी स्थानों पर अंधे इसे समभते होंगे।' 

'प्रिय, तुम भूल जाती हो श्री फ्रेंको बोले, भारत में श्रमी बहुत-सी बातें 
ग्रारंभिक अवस्था में है और निस्संदेह श्रंधघों के लिए किए गए काय भ्रभी तक वहाँ 
बहुत पिछड़ी दशा में है ।' 

भारत में पिछड़ी भ्रथवा प्रारम्भिक अवस्था में भी, कोई काये ही नहीं हुग्ना 
है, में बीच में बोला । 

श्री डी फ्रॉकी की चुपचाप धीरे-धीरे पानी पीने की ध्वनि रुक गई और वह 
कुछ क्षण के बाद बोले, 'मेरा तात्पय ऐसा नहीं था ।' 

मुझे खेद है, में पानी पीने के लिए गिलास उठाते हुए बोला, और हमने खाना 
खाना शुरू कर दिया । 

मुझे प्रसन्‍नता थी कि गोशत की गोलियों को काटने की ग्रावश्यकता नहीं पड़ी । 
और श्रीमती डी फ्रैन्को के रसोई की झ्रोर जाने पर मेंने स्पागेटी का सबसे बड़ा टुकड़ा 
उठाया । सख्त तथा तेज मटरों के दाने जो प्लेट से बाहर निकले पड़ रहे थे 
तथा श्रीमती डी फ्रैँको के रसोई में ही बने रहने की प्रार्थना से वार्तालाप कुछ शान्त- 
सा रहा । 

अपने उपवास के कारण, जो भारत से श्रमरी का को उड़ान के अड़तालीस घण्टे 
रहा था, में कमजोर तथा सुस्त हो गया था। लेकिन काफी चुस्त हवाई जहाज की 
परिचारिका की गैरहाजिरी तथा श्रब श्रीमती डी फ्रेंकोी के बार-बार रसोई की 
तरफ जाने के कारण मुझे पेट भरने का अच्छा अवसर मिल गया था तथा ग्रब 
खाना खाने के बाद में भ्रपने इन नए महमानों के सम्बन्ध में सुनने को तैयार हो 
गया । सेव खाकर हम आराम कसियों में लेट गए तथा मेंने भ्रब श्री फ्रँको से अपने 
सम्बन्ध में कुछ बतलाने को कहा । 

मेरा जीवन सीधा-सादा है तथा बिना किसी रोमान्स के रहा है, उन्होंने 
कहना शुरू किया । 

ओऔरोह ! मेंने जोर देते हुए कहा, “आप श्रत्यधिक नम्न हो रहे हैं ।' 

नहीं, उन्होंने सीधे-सादे शब्दों में कहा, 'में बारह वर्ष तक श्रन्धों की पकिन्स 
इन्स्टिच्यूट में रहा | उसमें प्रवेश के समय में छ: वर्ष का था। कालेज में पढ़ने के 
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पदचात्‌ में न्यूयार्क आ गया। यहाँ संगीत पर भाषण देने प्रारम्भ कर दिये तथा 
यदा-कदा रेडियो पर भी प्रोग्राम देने लगा। यहीं मेने मूरियेल से विवाह किया 
आर अब यहाँ हूँ ।' 

वह यह कहते जा रहे थे और में एक विचार-चित्र बनाता चला जा रहा था 
कि इसी प्रकार का जीवन मेरा भी हो सकता था । डा० हालदार ने, जब में छ: वर्ष 
का ही था तो मुझे; पकिन्स में प्रविष्ट कराने का प्रयास किया था और फिर श्री डी 
फ्रेकी के समान ही भ न्ययाकक में रह सकता था तथा एक उच्चकोटि के संशीतज्ञ के 
समान जीवन-यापन कर सकता था। लेकिन हाँ, विवाह ? 

ग्रब तो तथ्य यह था कि उनके पास शिक्षा थी, बंभव था और थी स्वतंत्रता, 
जब कि मेरे पास तीनों में से कुछ भी नहीं था। 

'पकिन्स में आपका जीवन कंसा रहा ? मैंने भ्रपनी ईर्ष्या को दबाते हुए 
पूछा । 

'दूसरे लाखों लड़कों से कोई विशेष भिन्‍न नहीं उन्होंने स्पष्ट कहा, “वहाँ 
जीवन बिल्कुल सामान्य तथा बिना किसी विशेष घटना के रहा। हम अन्य बहुत- 
से बच्चों के समान ही खेलते और पढ़ते थे ।' 

'वह जीवन सचमुच कंसा था ?' मेने जोर देते हुए पूछा । 

बड़ा मजेदार जीवन था। उन्होंने श्रन्यमनस्क भाव से कहा, 'हाँ, बड़ा मजेदार 
हीतो !' 
में इस 'मजेदार शब्द में जीवन के बारे में श्रपतो सारी कल्ग्रनाग्रों को भर देना 
चाहता था । लेकिन उन्हें अपने पकिन्स में व्यतीत किए जीवन के सम्बन्ध में अधिक 
नहीं बतलाने देना चाहता था, क्योंकि मेरा कुछ ऐसा विचार था कि वे मुझे कुछ 
तोड़-मरोड़कर तथ्यों को बतायेंगे। 

तुम मेरे सम्बन्ध में तो सब कुछ जान गए', वह बोले, 'अभ्रब कुछ श्रपने बारे 
में बतलागओओ । 

हाँ, हाँ, अवश्य बतलाग्रों, श्रीमती डी फ्रन्को बोलीं, 'हमने भारत के बारे में 
बहुत कुछ सुना है। वह अवश्य अत्यधिक दिलचस्प देश होगा ।' 

ग्रब में चुपचाप सोच रहा था। क्या मेरे ये मजबान पण्डित जी, मेरे संगीत 
शिक्षक, के बारे में कुछ दिलचस्पी दिखायेंगे ? भारत के विभाजन के बारे में तथा 
रामसरन की भारत विभाजन पर की गई टिप्पणी को क्या ये मनोयोग से सुनेंगे । 
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यह सब कछ कहने के लिए मेरे पास था। तभी श्रीमती डी फ्रैन्को ने मुझसे पूछा कि. 
अ्रगर वे मेरे खाना समाप्त करने के पहले ही मेज पर से उठ जाये तो में बुरा तो: 
नहीं मानगा । 

'बिल्कूल भी नहीं, में बोला, अब में कुछ थक गया हूँ लेकिन भारत में बीते. 
ग्रपने विगत जीवन से आपको में कभी विस्तार से श्रवगत कराऊंगा ।' 

शीघ्रही! हम आशा करते हैं, वह बोलीं । और मेरे घुटने छूकर उन्होंने 
कहा, “चिन्ता मत करो। शीघ्र ही तुम्हारी अंगरेजी सधर जायगी' और फिर एक 
ही क्षण में मुझे रसोई घर से प्लेटों के धोने की श्रावाज ञ्राने लगी, जिन्हें श्रीमती 
फ्रन्को जल्दी-जल्दी थ्रो रही थीं । 

में बहुत ही थक गया था लेकिन मुझे एक प्रश्न का श्री डी फ्रैन्को से उत्तर 
मिले बिना नींद नहीं श्रा सकी । आपने इस प्रकार कंस विवाह किया ? मेंने एक- 
दम पूछा । 

क्या तात्पय हू तुम्हारा ?' उन्होंने हँसते हुए कहा । 

मेरा मतलब है, यह सब कंसे हुआ ? आप उनसे कैसे मिले ?' 

'बड़ो ग्रासानी से, वह बोले, जब में न्‍्यूयाक आया तो वह उसी डिपार्टमेंट 
में रहती थीं जिसमें में रहता था। हम ग्राते-जाते ग्रक्सर दरवाजे पर मिलते थे । 
एक रात को में उनसे बोला और हम एक दूसरे को अधिक अच्छी तरह आनने लगे 
और परिणाम अब तुम देख ही रहे हो ।' 

'ठीक इसी प्रकार ?' मेंने पूछा । क्योंकि मेरी उत्सुकता शान्त नहीं हुई थी। 

हाँ, उन्होंने उत्तर दिया। 

'असम्भव ! में कहे बिना न रह सका। अमेरिका आने से केवल एक ही 
सप्ताह पूर्व में नई दिल्‍ली में पिताजी के साथ बठा था तथा हम विवाह के पम्बन्ध 
में बातें कर रहे थे । उनके कहने का ढंग स्पष्ट था। उनकी भाषा अधिक भाववपूर्ण 
तथा प्रभावोत्पादक थी : 

'तुम अब काफी बड़े हो गए हो और तुम चाहो या न चाहो तुम विवाह के 
सम्बन्ध में सोचोगे ही । यद्यपि कुछ वर्षों तक तुम्हारा विवाह नहीं होगा लेकिन तुम 
इस सम्बन्ध में सोचते रहोगे।' 

में नहीं सोचूगा', मेंने निश्चयात्मक ढंग से कहा था। 

शर्मात्रो मत, यह स्वाभाविक ही है। में इस सम्बन्ध में तमसे अभी बात 
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करना चाहता था । मुझे नहीं मालूम तुम कब तक अपने देश से बाहर रहोगे ग्रथवा 
में फिर कब तुमसे मिलंगा ।! 

मे सोचता रहा, किस प्रकार हमने समुद्र यात्रा करने की योजना बनाई थी । 
मुझे अपने तथा उनके लिए भी दुःख था। क्योंकि जो विचार उन्होंने दो-तीन 
सप्ताहों तक मुझे बतलाए थे, अब रात के सुनसान कुछ घंटों में ही सारे निकाल 
दिये जाने को थे । 

में अपने विचर-सागर में गोते लगा रहा हूँ ?' वह बोले । उचित शब्दों का 
चयन करने का प्रयास करते हुए उन्होंने कहा, क्या तुम समभते हो किसी पश्चिम 
की लड़की से विवाह कर लोगे ?' 

(निवचय ही नहीं मेने जोर देकर तथा प्रश्न के कारण गअ्रचानक होने वाले 
प्रभाव पर विजय पाते हुए कहा । 

मेंने बटत-से एंग्लोइंडियन देखे हे वे कहते रहे तथा साथ ही उनकी ग्रावाज 
की गति ऊँची उठती चली गई, 'एंग्लोइंडियन जो किसी अज्ञात अंगरेज के श्लौरस 
से किसी गरीब भारतीय माँ के गर्भ से उत्पन्त हुए है । तुम जानते ही हो कि उनकी 
अवस्था कसी रहती है ?' 

लेकिन वे उत्तर के लिए रुके नहीं । “उन्हें अ्रपनी माताओं के कारण शर्म श्राती 
है क्योंकि वे काली स्त्रियाँ होती हे । ये उन्‍नत एंग्लोइंडियन बच्चे अपने को गौरांग 
समभते हैं और श्पने को अपनी भारतीय माँ से उच्च समभते हें। उन्हें इंगलेंड 
को अपना देश कहने का अवसर भी मिल जाता है। वे ऐसे देश को अपना देश 
मानकर बातें करते हे जिसे वह कभी वास्तव में अपना देश नहीं समझ सकते हाँ 
अपना देश !* उन्होंने तिरस्कारपूर्वक कहा । 

वास्तविकता तो यह है कि उनका अपना कोई देश नहीं होता । किसी भी 
देश को वह अपना देश नहीं कह सकते । कोई उनका पिता नहीं होता और कोई 
ऐसी माँ नहीं होती जिसका वे आदर कर सके | में" “में तो ऐसी सन्तान उत्पन्न 
करने के बजाय क्वारा रहना अधिक पसन्द करूँगा । उन्होंने व्यंग्यात्मक ढंग से 
कहा, 'कम से कम भारत में तो अवश्य ! 

यह कहते हुए मुझे ग्रव दुःख होता है,, वह अब सामान्य आवाज में कहते रहे, 
क्योंकि कठिनाई यह है कि में एक विश्व के सिद्धान्त में विश्वास करता हूँ भ्रौर मैंने 
जातीय उच्चता भ्रौर एक देश की दूसरे देश पर महत्ता में कभी विश्वास नहीं किया।* 
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इसके बाद कुछ देर शान्ति रही। यह विचारों के ग्रादान-प्रदान के ऐसे बहु- 
मूल्य क्षण थे जिन्हें अपने उत्तर से भंग करना मेंने उचित नहीं समभा । 

'यह याद रखो, वे धीरे-धीरे कहते रहे, “में अत्यधिक पतित एंग्लो इंडियनों 
की बात कर रहा हँ। उन पर घृणा करने की बजाय दया आती है और यह 
भी मत समझो कि इनमें श्रपवाद होते हैं जो हमारे समाज में घुलते-मिलते 
रहते हैं ।' 

“इनमें दो बातों में बहुत कुछ समानता है। एक तो जो कूछ में एंग्लोइंडियनों 
के लिए कह रहा हूँ और दूसरी जो बहुत-से लोग कहते थे कि तुम बहुत छोटी 
आयु में अमेरिका आने पर न भारत के लिए उपयोगी रहोगे और न ही अमेरिका 
के जीवन में प्रुल-मिल सकोगे। पन्द्रह वर्ष की ग्रायु बहुत कम होती हे, विदेश में 
जाने के लिए तो बहुत ही कम ।' 

इसके उपरान्त वह क॒छ देर थ्ान्त रहे और यह कष्टप्रद नीरवता स्थिति की 
गम्भी रता को बतलाने के लिए पर्याप्त थी । 

“विवाह, उन्होंने कहना प्रारम्भ किया, 'जीवन को पूर्ण तथा सम्पन्न बनाने के 
लिए आवश्यक है और सम्भवतः तुम्हारे सम्बन्ध में तो और भी अधिक । मेरी 
श्रायु पचपन वर्ष है जो भारत में बुढ़ापे का प्रतीक है'' अत्यधिक बुढ़ापे का । अ्रभी 
तक तुमने अपने परिवार की आराँखों के द्वारा जीवन व्यतीत किया है । लेकिन 
तुम्हारी विदेश यात्रा, मेरी मृत्यु तथा तुम्हारे भाई-बहनों का विवाह इसमें एक 
परिवर्तन कर देगा। न तो तुम्हारे माता-पिता और न ही तुम्हारे भाई-बहन पूरे 
जीवन भर साथ देंगे।' 

में भारत में तुम्हारे श्रच्छे तथा सफल विवाह की आशा कभी नहीं कर सकता | 
में यह कठोर तथ्य तुम्हें इसलिए बतलाना चाहता हूँ कि लोग इस यौन सम्बन्ध में 
आँखों को कितना भ्रधिक महत्व देते हैं । स्त्री और पुरुष भ्रपनी ग्राँखों के द्वारा ही 
परस्पर प्रेम में पड़कर एक दूसरे से प्यार करते हैं । फिर कठिनाई थह है कि मेरे 
विचार से अ्ंधापन किसी व्यक्ति को कामेच्छा की वृद्धि से अ्रसमर्थ नहीं करता ।' 
तथा इस सम्बन्ध में कोई भी मनोवेज्ञानिक प्रमाण उपलब्ध नहीं है । लेकिन तुम 
किसी व्यक्ति से उसकी लड़की को विवाह के लिए कहते समय उसका मनोवज्ञानिक 
अध्ययन नहीं करते । 

ओह ! तुम भारत में विवाह कर सकते हो लेकिन वह सफल नहीं होगा ! 
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जीवन सुखी नहीं होगा क्योंकि जिस तरह की लड़की तुम चाहते हो वहाँ नहीं 
मिलेगी । जब तुम तस्वीर का दूसरा पहलू देख लोगे, मेरा मतलब पाइचात्य ढंग के 
विवाह से है, तो एक ऐसे जीवन-साथी की श्राकांक्षा करोगे जो तुम्हारे समान ही हो । 

भारत एक कठोर नियमों वाला देश है । विवाह यहाँ एक व्यापार की कड़ी 
होती है। विवाह से पूर्व लोग सम्पत्ति तथा कर्ज इत्यादि का वहुत ध्यानपूर्वक अध्ययन 
करते हैं । अ्रमेरिका में निस्संदेह तुम्हारा अंधापन तुम्हारे विवाह में बाधक तो अवश्य 
होगा क्योंकि वहाँ का दृष्टिकोण भारत से भिन्‍न है । वहाँ इस बन्धन में लोग बिना 
माता-पिता के माध्यम के आबद्ध होते हैं। लेकिन इन सब बातों का ज्ञान तुम्हें वहाँ 
रहकर ही हो सकेगा । 

'एक बात मेँ तुम्हें और बतलाना चाहता हूँ । भ्रमेरिका में एंग्लो इन्डियनों की 
समस्या देखने को नहीं मिलती, लेकिन यह यहाँ है । इसके अ्रतिरिक्त तुम्हारा कर्तव्य 
तथा तुम्हारी सेवा की भावना तुम्हें भारत वापस जाने के लिए बाध्य कर देंगी, 
जहाँ मातृभूमि होने तथा जन्म लेने के कारण तम्हारी जड़ें गहरी जमी हुई हैं ।' 

जब में तथा श्री डी फ्रेंकी एक आरामकुर्सी में बंठ हुए थे तो मेरी बहन की 
चेहरे रहित शक्ल मरी आ्राँखों के सामने घूम गई। 

“इसके अतिरिक्त भी कुछ और होगा?  मेंने मूर्खतापू्वंक हठ करते हुए कहा । 

उन्होंने हंसकर कहा, 'इसके ग्रतिरिक्त और कुछ नहीं, सिवाय इसके कि हमारे 
इस विवाह के बाद भी हमारा जीवन सुखी है।' 

“इतने में ही श्रीमती डी फ्रंकोी रसोईघर में से आ गयीं श्रौर बोलीं, 'डियर ! 
आप इन्हें मकान तथा म्ुसलखाना दिखला देंगे, इस बीच में स्टूडियो की कोच पर 
इनका बिस्तर ठीक करूँ ।' 

अतः डी फ्रंको मुझे अपने दो कमरे वाले मकान में ले गए जिसके साथ ही रसोई 
तथा ग़ुसलखाना लगा हुआ था । अक्सर वह मेरा हाथ पद पर रखते थे जिसके द्वारा 
सोने का कमरा रहने के कमरे से अलग किया गया था । दो बिस्तरों के श्रतिरिक्त 
एक उनके लिखने की मेज, और एक रेडियो फोनोग्राफ उनके रहने के कमरे में रखते 
हुए थे । इसके अलावा एक स्नान करने का स्थान तथा एक रफ्रीजरेटर भी था। 
यह एपार्टमेंट मुझे छोटा मालूम होता था, सामान से भरा हुझ्ला था तथा खाने की 
मेज और रफ्रीजरेटर के बीच में मुश्किल से इतना स्थान बचा था जिससे एक 
व्यक्ति कठिनाई से रसोई में जा सकता था। 
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श्रीमती डी फ्रेको ने बतलाया, 'यह बहुत अच्छा श्रारामदेह मकान है और हम 
दोनों इसमें बहुत प्रसन्न हैं । 

मेरा छोटा-सा स्टूडियो कोच का बिस्तरा तंयार हो गया था और अपने 
मेजबानों से श्रोपचारिक रूप से अ्भिवादन कर विदा लेने के उपरान्त में लेट गया। 
मेने सोचा कि अब किसी भी सम्बन्ध में कुछ नहीं सोचेंगा । कुछ भी नहीं, अ्रकेले- 
पन के बारे में भी नहीं । तुम कम से कम वायुयान को परिचारिका के सम्बन्ध में 
तो सोच सकते हो ? तुम अपनी माँ के सम्बन्ध में कछ क्‍यों नहीं सोच सकते ? 
उन्‍होंने तो घर से चलने के पूव॑ तुम्हें कोई सुझाव ग्रथवा व्याख्यान नहीं दिया। 

श्रीमती डी फ्रंकोी एक बार पर्दे के पीछे से अपने सोने के कमरे से आ्राई और 
होठों में ही धीर से फुसफुसाते हुए कहा,'मुझे नहीं मालूम आपके यहाँ भारत में 
रफ्रीजरेटर होते हैं ग्रथवा नहीं, लेकिन में नहीं चाहती कि ग्रापको हमारे रेफ्रिज- 
रेटर की आवाज से कोई बाधा हो । हमारे रफ्रीजरेटर की मोटर सारी रात बड़े 
जोर की आवाज करती है। आशा है आप इस झोर ध्यान न देंगे ।' 

“बिल्कुल नहीं, श्रीमती डी फ्रंको, मेंने श्रपना मुख उनकी ओर मोड़ते हुए 
कहा । 

ओह ! वह बोलीं, 'में तुमसे यह बता देना चाहती थी, मु मूरियेल तथा 
मेरे पति को जौन कहा करो ।' 

बहुत अच्छा, मेने कठिनाई से कह,'ग्रुड नाइट, मृरियेल ! 

'स्वीट ड्रीम्स ! उन्होंने धीरे से कहा और फिर पद के पीछे चली गई । 
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प्रमेरिका में मेरे प्रथम दो सप्ताह न्यूयार्क नगर के मनहैटन उपनगर की 
सड़कों पर आने-जाने और वहाँ की आवाजों से अ्रभ्यस्त होने में---भारत में में ञ्राद- 
मियों के शोर और गाड़ियों की आवाजों का अभ्यस्त था, उनसे कहीं भारी शोर 
यहाँ हो रहा था --और ऊंँची-ऊंची इमारतों, जिनमें एम्पायर स्टेट बिल्डिंग भी 
शामिल थी, की तेजी से चलनेवाली लिफ्टों में उतरने-चढ़ने में बीत गए । डी फ्रौन्को 
परिवार और मेंने खुशबूदार कोनी द्वीप का भी भ्रमण किया। यह भी एक प्रकार 
का मेला ही था, लेकिन भारतीय मेलों के समान नहीं था, हालाँकि वहाँ भी खूब 
जोर-जोर की आवाजें हो रही थीं, जो अमेरिकी तमाशों की चरमराहटों, 'हाट 
डाग्स' की दूकानों के चारों ओर होने वाले शोर और यहाँ तक कि अमेरिकी स्त्री- 
पुरुषों की हँसी से श्रनभिज्ञ व्यक्ति को नयी और विचित्र मालूम पड़ रही थीं। 

लोगों के आने-जाने के लिए रास्तों में बनाए गए विशेष प्रकार के घूमने वाले 
ढ्वार, चलती-फिरती सीढ़ियाँ, औषधि-विक्रेताओं की दुकानों के काउन्टर जो हमारे 
देश में कमिस्टों की दुकानें कहलाती हैं, और डाइम स्टोर सभी श्रलग-अ्रलग 
प्रदशन-से मालूम पड़ते थे। मेरे मस्तिष्क पर इनमें से किसी का भी इतना अभ्रधिक 
प्रभाव नहीं पड़ा जितना पंसारी तथा किराने की दुकानों का, जो रबड़ की पहियों 
वाली गाड़ी पर होती थीं तथा जिनमें टोकरियाँ न रहकर काउन्टर बने थे और 
सब्जी-विक्रेता भाव-ताव नहीं करते थे तथा फेरीवालों के शोर के स्थान पर मन्द- 
मन्द अलसाये संगीत के स्वरों की ध्वनि थी। जब में इन आश्चर्यजनक प्रदर्शित 
वस्तुओं का निरीक्षण नहीं करता था तो सब्जियों तथा अन्य आवश्यक पदार्थों के 
अमेरिकी नाम याद करने लगता था। मेरे शब्द-कोष में “बिस्कुट', मिठाई और 
टिन की जगह 'कूकीज', “केंडी, और 'ेन' जैसे शब्द आ गए । डी फ्रैन्को दम्पति 
ने मेरा एक नये पेय से परिचय कराया; यह था कोका कोला। उन्होंने मुझे 

४ २०४ ; 
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'क्रिबेज' खेलना भी सिखाया और जब कभी हमें शाम को कोई चौथा साथी मिल 
जाता था तो हम ब्रिज खेलने लगते थे। 

इस प्रकार दो सप्ताह व्यतीत हो गये और डी फ्रन्को दम्पति का मेन में ग्रीष्म 
कालीन छुट्टियाँ बिताने का समय श्रा गया । उन्होंने मुझे भी श्रपने साथ चलने का 
निमंत्रण दिया । 

अगस्त के दिन मेन में बिताने के लिए सबसे अच्छे होते ह, उन्होंने कहा । 
मूरियेल ने कहा, 'ऐसी सुन्दरता को यदि तुम न भी देखो तो भी अपने हृदय में 
अनुभव करोगे ।' 

'हर बार', जौन ने कहा, 'जब में नाव पर जाता हैँ और मछली पकड़ने की 
रस्सी गहरे पानी में डाल देता हूँ ग्रौर जब छड़ी पर रस्सी भारी मालूम होने लगती 
है तभी, केवल तभी मुझे अनुभव होता है कि में वास्तव में जीवित हूँ । कया तुम्हें 
तरना पसन्द है ?' उन्होंने ग्रचानक पूछा । 

मुझे नहीं आ्राता कंसे तेरा जाता है, मेने कहा । 

'हम सिखायेंगे तुम्हें, मूरियेल बोलीं । 

हाँ ! पानी में अपने शरीर को छोड़ने के समान आनन्द और किसी काम में 
नहीं श्राता', जौन ने कहा । 

तुम पानी से डरते तो नहीं ?' मूरियेल बोलीं । 

“बिल्कुल नहीं, मेने उत्तर दिया, 'में कई बार तेरने के तालाब में उतर चुका 
हूँ । लेकिन भारत में मे कोई भी तरना नहीं सिखाता, क्योंकि उन्हें हमेशा यही 
डर रहता था कि कहीं मेरा सर तालाब की दीवारों से न टकरा जाय । 

“बिल्कुल फिजूल को बात ।' जौन भुँभलाये, 'तुम तालाब की दीवार के पास 
पहुँचना अपने शरीर तथा मुख के अनुभव से पता लगा सकते हो । ठीक उतनी ही 
आसानी से जितनी आ्रासानी से किसी अन्य पदार्थ का अनुभव करते हो ।* 

खेर, कुछ भी हो, मूरियेल ने कहा, 'मेन में हम पानी के तालाबों में नहीं 
तरेंगे ।' 

मेंने अनुभव किया कि जौन तथा मूरियेल मेन के सम्बन्ध में इस तरह बातें 
कर रहे थे ज॑से में रावलपिण्डी में ग्रपनी साइकिल चलाने के बारे में बातें किया 
करता था। सम्भव है, मेन में उनके पास साइकिलें भी हों तथा साइकिल चलाने 
के लिए बड़े-बड़े मंदान भी । 
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'मेन चलते समय यदि तुम चाहो तो हम वाटर टाउन में रुक जायें और वहाँ 
तुम अ्रक॑न्सास ज॑सी वेकार जगह जाने के स्थान पर पकिन्स में दाखिले के बारे में 
फैरल से बातें कर लना', जौन ने कहा, “मे तुम्हारा दक्षिण की ओर जाना पसन्द 
नहीं करता । इसके अतिरिक्त वह स्थान अंग्रेजी सीखने के लिए भी उपपुक्त नहीं 
है। मेरी समझ में नहीं झाता कि तुम्हारे माता-पिता ने तुम्हें अकन्सास में पढ़ाने 
का निश्चय कंसे कर किया | वह एक सरकारी स्केल है। वहाँ अपने खर्चे से पढ़ने 
वाले शायद तुम श्रकेले ही विद्यार्थी होगे। श्रब जब तुम यहाँ ञ्रा गए हो, मुझे 
विश्वास है कि फेरल तुम्हें पकिन्स में दाखिला दिला ही देंगे ।' 

उसी दिन मरियेल की एक मित्र हमारे यहाँ ग्राई और उसने बतलाया कि 
श्रकंन्‍्सास में पोलियों--एक छत की बीमारी-- फंली हुई है । मेरी सुविधा के लिए 
मूरियेल को मित्र ने पोलियो को विस्तार से समभझाते हुए बतलाया, पोलियो 
श्रमेरिका में एक जानी-पहचानी बीमारी है और विशेष रूप से गर्मियों में बहुत 
होती है । इसमें शरीर की मांस-पेशियों पर फालिज पड़ जाता है औ्ौर कभी-कभी 
तो झ्रादमी हमेशा के लिए चलने-फिरने तक से असमर्थ हो जाते हैं। श्रक्सर इसके 
शिकार काल के ग्रास भी बन जाते हैं । मरे एक मित्र को पोलियो हो गई थी **' 
में बिल्कुल स्तब्ध-सा रह गया। मूरियेल के मित्र की कल्पना-शक्ति निस्संदेह 
काफी तेज थी। और मेने निश्चय किया कि में अकन्सास बिल्कुल नहीं जाऊंगा। 

लेकिन उस दिन शाम को जब मे ने श्री बूली से टेलीफोन पर बातें कों तो वह 
बोले, “बेटा, हम उत्सुकता से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे है । न्यूयार्क में अब और 
अधिक मत ठहरो । अ्रगले दो हफ्तों में स्कूल का पाठ्य-क्रम शुरू हो जायगा और 
तुम्हें वहाँ पहले ही पहुँच जाना चाहिए जिससे तुम हमारे यहाँ के व्यवहार तथा 
नियमों से परिचित हो जाओ्रो। क्या तुम पोलियो से डर गये हो ? डर ही किसी भी 
अ्रन्य कारण से अधिक इसका जन्मदाता है। उन्होंने हसते हुए कहा, 'वेटा, कब 
तक तुम्हारे पहुँचने की में आशा करूँ ?! 
में अकन्सास जाऊँगा ही। केवल श्री वूली ही ऐसे व्यक्ति थे, जिन्होंने मुझे 
अमेरिका आमंत्रित किया था। 

एक चहारदीवारी थी, बहुत ऊची चाहारदीवारी । किसी भी स्थान से अ्रधिक 
ऊंची । वहाँ बहुत-सी भेड़ें थीं। इतनी श्रधिक कि उनकी लाइन भी खत्म होने को 
नहीं ग्राती थी । एक-एक करके कूद-कूद कर बाड़े को पार करती जा रही थीं। 
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बाड़ ऊँची होती जा रही थी और भेड़े भी श्रधिक ऊँचाई पर कूदती जा रही थीं। 

और अब में भी एक भेड बन गया था और मेरी दाई ओर मेरे कान में कोई 
फुसफुसा रहा था कि तुम कभी भी नहीं कूद सकोगे। में तुम्हें बतलाये देता हूँ, तुम 
इसे कभी भी नहीं कूद सकोंगे । और मुझे ऐसा अनुभव होता ज॑से भेड़ों की आँखें 
मिलकर मुझे देख रही हों | 

अरे यह तो डर गया है', एक चीखी और दूसरी बोली। 'यह शरीरधारी 
मानव एक बुरी भेड़ ही बन पाते है, और वे हंसे । मेरी मांसपेशियाँ सख्त हो 
गई और बाड़ हिमालय पर्वत से भी अधिक ऊँची प्रतीत होने लगी। मेरे बाई 
ओर वाली भेड़ ने कहा, 'तुम इस पार कर सकते हो । ईश्वर को धन्यवाद दो कि 
तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता क्योंकि इस अवस्था में बाड़ की ऊचाई का उस समय तक 
श्रनुमान नहीं होगा जब तक तुम दूसरी ओर कूद नहीं जाओगे ।' 

में गिर रहा था, लुढ़क रहा था | किसी चीज का में सहारा लेना चाहता था, 
लेकिन वहाँ कुछ था ही नहीं, केवल खाली स्थान। इसके बाद नंगा फर्श था । 
हमेशा की तरह लड़के अपना टिफन खाने के लिए फर्श पर बंठे थे। में कमरे में 
देर से आया था और आते हुए अ्रब्दुल की कोहनी से मेरा घुटना रगड़ गया। अरब 
उसने मेरा घुटना पकड़ लिया था और पेंट पकड़कर जोर से खींच रहा था। 

तुमने मेरी चाय गिरा दी है, वह चिल्लाया, श्रगर मेरे पास चाकू होता तो 
में तुम्हारी टाँग काटकर गअ्रलग फेंक देता ।' 

मभे दुःख है', मैने कहा, लेकिन कितनी भीड़ है और तुम दरवाजे पर बंठे हो ।' 

दरवाजे में से ग्रजरने लायक स्थान भी क्यों नहीं था? यहाँ हर एक चीज इतनी 
ठसाठस क्‍यों भरी हुई हे ? और मोटे-मोटे बदसूरत परों वाले व्यत्रित, जिन्होंने 
कभी भी पेरों में जूते नहीं पहने, चाय क्यों पीते हैं ? अब्दुल जान-वूभकर मेरे 
लम्बे-लम्बे मोजों के भीतर चाय उंडेल रहा था। चाय गरम थी और मेंने अब्दुल 
को ठोकर मार दी और अ्रपनी टाँग को ढीला करने का प्रयत्न किया परन्तु उसने 
मेरा पर जुते सहित जोर से पकड़ लिया और उसे नहीं छोड़ा । 

में छोटा था तथा गश्रब्दुल बड़ा । में कमजोर था और वह बलिप्ठ । चाय गरम 
थी और जलते हुए पैर से उसकी तेज बदबू आरा रही थी। में भागना चाहता था । 
माँ के पास भागकर रोना चाहता था और ग्रब्दुल के छोटे-छोटे बाल खींच 
रहा था। 
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में तुम्हें अपने से बड़े लड़कों के बाल खींचने का मजा चखा दूंगा, उसने कहा 
ओर तपाक से उठकर खड़ा हो गया। में तेजी से दौड़कर श्रब्दुल की नजरों से 
ओभजल हो गया । में घर की ओर भाग रहा था जहाँ फिर कभी अब्दुल म॒झे नहीं 
दृढ़ सकता था । 

तभी में अचानक टकराकर गिर पड़ा और जागकर मेने पाया कि में लोहे के 
पलंग को अपने हाथों से कसकर पकड़े हूँ । बिस्तर को ब्वेत धुली हुई चादर काफी 
पसीना आने के कारण मेरी पीठ से चिपक गई थी। श्रव भी बड़े जोर से मुभे 
पसीना झा रहा था । कल मे न्ययाक॑ में था और जहाँ डी फ्रन्की दम्पति के साथ 
दो सप्ताह बड़ आराम से काठे थ। और पअब में अ्रक॑ंन्सास के अ्रंधों के स्कूल के 
बच्चों को एक लाइन मं पड्ठ तीस विस्तरों में से एक पर पड़ा हा था । मेंने अपनी 
बल घड़ी में समय देखा | भ्रभी केवल साड़े बारह बजे थे। रात का मुश्किल से 
श्रभी प्रारम्भ ही हुआ तथा लगभग गआचे घंटे से में नींद न आने के कारण बिस्तर 
पर पड़ा-पड़ा करवट बदल रहा था। में जान-बूभाकर जबरदस्ती जागा रहना 
चाहता था, जिससे में फिर वही भयंकर स्वप्न न देखने लगूं । इस स्कूल में आ्राखिर 
कौन-सी विशेष बात थी जिसके लिए मैने दस हजार मील की यात्रा की थी ? कल 
ही में घर पत्र डालकर इसके सम्बन्ध में सूचना दूंगा। तथा मेंने स्कूल के भवन के 
कल्पना-चित्र का स्मरण करना प्रारम्भ कर दिया जिसका मेंने उस दिन प्रात:- 
काल श्री बुली के साथ अ्रमण किया था । कोई भी श्रन्य लड़का श्रभी नहीं 
आया था । 

भवन उपयोगी तथा सुडौल आकार का बनाया गया था और उसकी कल्पना 
करना कठिन नहीं था। इस भवन का एक भाग लड़कों के लिए सुरक्षित था तथा 
दूसरा लड़कियों के लिए। मुख्य भवन के बीच में एक पतली-सी गेलरी थी-जिसमें 
छ: कक्षाशत्रों के कमरे थे । हर एक कमरे में पन्द्रह विद्यार्थियों के बैठने का स्थान 
था। एक हाल था तथा दो कमरों का एक आफिस था जिसमें सुपरिस्टेडेंट, 
प्रिन्सिपल तथा पुस्तकाध्यक्ष की मेजें थीं । 

दूसरी मंजिल पर गेलरी के ऊपर एक छोटा-सा पुस्तकालय था तथा एक 
संगीत कक्ष था जो लड़कियों के सोने की जगह को लड़कों से श्रलग करता था। इस 
गलियारे से नीचे जमीन पर कछ कक्षाओं के कमरे, रसोई तथा भोजन करने के 
लिए कमरे थे जिनमें एक विद्याथियों के लिए था तथा एक शिक्षक वर्ग के लिए । 
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लड़कियों के समान ही लड़कों की डौरमीटरियाँ भी तीन भागों में बाँट दी 
गई थीं--एक छोटे बच्चों के लिए जो दस वर्ष से कम आयु के थे, सुरक्षित थीं 
तथा दूसरे बड़े लड़कों के लिए, जो साधारणतया दस वर्ष से चौदह वर्ष की आयु के 
होते थे, सुरक्षित कर दी गई थीं। इसके ग्रतिरिक्त एक तीसरा भाग चौदह वर्ष से 
अधिक आयु वाले बच्चों के लिए निर्धारित था, जिसमें मुभे रखा गयां था। मुभे 
ताले वाली एक छोटी-सी अलमारी भी मिली थी जो लगभग छः: फुट लम्बी तथा 
दो फुट चौडी थी। एक लम्बे कमरे में ऐसी उन्‍्तीस झ्ालमारियाँ दो कतारों में 
लगाई गई थीं, जिनके अन्त में दो नालियाँ बनी हुई थीं। मुझे ऊपर, सोने वाले 
कमरे में एक बिस्तर मिला था। इस एक कमरे में ऐसे तीस बिस्तर वाले पलंग थे 
तथा हर एक पलंग के बीच का फासला मुश्किल से एक फुट रहता था। अन्य बड़े 
लड़कों के समान ही मुझे भी एक छोटा-सा आराम कक्ष मिला था। लड़के तथा लड़- 
कियों के डौरमीटरियों के बीच में जगह-जगह फंले हुए ग्रध्यापक मण्डल के कमरे थे। 

भवन-निर्माताग्रों ने भवन-निर्माण के समय इस बात का पूरा ध्यान रखा था 
कि समस्त विद्यार्थी वर्ग, जिसमें पाँच वर्ष की ग्रायु से लेकर तीस वर्ष की आयु तक 
के विद्यार्थी थे, तथा जिनकी संख्या १०० से कछ अधिक थी ; १८ अध्यापक जिनमें 
निरीक्षक महोदय तथा प्रिन्सिपल भी सम्मिलित थे तथा वे सभी लोग जो भवन के 
प्रबन्ध में सहायक होते थे, उचित रूप से रह सके तथा कार्य कर सकें। इस भवन 
का प्रसार बम्बई के दादर के अन्धों के छोटे-से स्कूल से ग्रथवा हमारे लाहौर 
के घर से तीन ग्रुना था। भवन-निर्माताओं के ध्यान से कुछ थोड़ी-सी सम्भवत: 
चूक भी हो गई थी । मुख्य भवन से कुछ पीछे तीन छोटे मकान और बने हुए 
थे। इनमें ग्रौद्योगिक शिक्षा दी जाती थी और विद्याथियों को बढ़ईगीरी और 
कुर्सी बुनना सिखाया जाता था । दूसरे स्थान में कलिस्थैनिक और मललयुद्ध का 
प्रशिक्षण दिया जाता था तथा इनकी प्रतियोगिताएं होती थीं। इसके श्रतिरिक्त 
इसका प्रयोग शनिवार के नृत्य के लिए भी किया जाता था तथा श्रन्तिम भाग में 
मुख्य भाग से श्रतिरिक्त बची हुई लड़कियों को शिक्षण दिया जाता था। 

लड़कों की ओर से गलियारे में, जिसमें मुख्य कक्षात्रों के कमरे थे, एक विशेष 
ग्राकर्षण था जो स्पष्टत: भवन-निर्माण के समय नहीं बनाया गया था तथा बाद में 
छुट्टियों के बीच निर्मित कराया गया था । इस बेढंगे-से निर्माण के पीछे एक नव- 
निर्मित काउन्टर पर एक फ्रीजर में कुछ हलके पेय बोतलों में भरे हुए रखे रहते थे 
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तथा इसके पास ही एक चाकलेट केस रखा रहता था। मुझे बतलाया गया कि स्कूल 
की उच्च कक्षाओत्रों के विद्यार्थियों पर इसके प्रबन्ध का उत्तरदायित्व है । 

अपने बिस्तर पर लेटे हुए मे भवन की रूपरेखा पर सोच रहा था, ज॑सा मेंने 
सवेरे प्रत्येक कमरें में ग्राकर देखा था, तथा मुझे आ्राइ्वय हो रहा था किस प्रकार 
उस खाली भवन में सो विद्याथियों के आरने पर एक जागरण का वातावरण 
व्याप्त हो जाएगा तथा खाली निजन-से बड़े कमरों में फिर जीवन का संचार हो 
ज।एगा। अपने शयनागार में भी जो भवन के बिल्कुल एक सिरे पर स्थित था, 
फ्रोजर के इजिन की ध्वनि आ रही थी तथा मुझे उस दिन अपने कमरे में बुक- 
कीपर के टाइपराइटर की टिप-टिप की याद आई। में सोच रहा था कि लड़कों 
के बीच में भवन के दूसरे सिरे पर लड़कियों के परस्पर होने वाले वार्तालाप को में 
सुन सकता था। 

लेकिन ग्रभी तो विद्यार्थियों के वापस गाने में दो सप्ताह शेप थे। मुझे अब्दुल 
के स्वप्न ही क्यों झ्रा रहे थे ? मुझे परेशान करने के लिए यहाँ भी अब्दुल रहेगा ? 
लेकिन अब तो में बड़ा हो गया था। दुगना, नहीं दादर सकल की उम्र से शायद 
तीन ग्रुना बड़ा हो गया था, तथा में श्रब बड़े लड़कों की डोरमीटरी में सो रहा था। 
फ्रीजर का इंजन चलना बन्द हो गया था। में जानता था कि कुछ देर बाद वह फिर 
चलने लगेगा और ऐसा ही हुआा | प्रत्येक वस्तु पर नीरवता का वातावरण छाया 
हुआ था । 

मेरे पलंग के सिरहाने की ओर एक खिड़की थी । बाहर हवा चलने से पत्तों के 
चुरमुराने की आवाज आ रही थी | अगस्त मास की उस गरम रात को भी हवा चल 
रही थी तथा निर्जन और उजाड़-सा प्रतीत होता था। मुभसे यह नीरवता सहन 
नहीं हा रहो थी । श्रवानक ही किसी वस्तु के तेजी से खड़खड़ाने की श्रावाज होने 
लगी। मुझे डर लगने लगा, क्योंकि आ्रावाज डरावनी थी और ऐसा मालूम होता था 
जसे यह सारे भवन में फलती जा रही हो । में बिस्तर पर कूद पड़ा और सीढ़ियों 
पर से यह कहता हुग्ना दोड़ा, 'कोई है? यहाँ कोई है? कोई हथौड़ी पीट रहा है।' 
लेकिन इस आवाज का पता इसके अनियमित प्रतिध्वनित होने के कारण नहीं चला । 
में पागलों के समान चिल्ला रहा था । तब मेंने भवन के दूसरे छोर से लड़कियों के 
कक्ष से श्राते हुए कदमों की आवाज सुनी, उसने कहा, 'क्या मामला है ?' 

मेंने कोई उत्तर नहीं दिया । 
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वह ठीक मेरे सामने आकर दूसरी ओर देखते हुए रुक गये और पूछने लगे, 
तुम कहाँ हो ? क्या मामला है ?' 

'सुनिये ।' में ग्रभी मुश्किल से कह पाया था, तभी उसके तेजी से घूमने के 
कारण उसके शरीर ने मेरे शरीर के साथ घर्पषण किया। 

ग्रोह यहाँ है आप | उसने अपना हाथ मेरे कन्त्रे पर रखते हुए कहा, 'क्या 
बात है ? क्‍या आपको घर की याद झा रही है ? अपने ग्रापको स्थिर की जिये, और 
मन को शान्त कीजिये। 

लेकिन वह आवाज * क्या आप सुन नहीं रहे हैं ? क्या आप बहरे हैं 

ग्रोह वह । वह बोला, वह भाष के पाइप है ।' 

'भाष के पाइप, मैंने श्रपना प्रश्न दोहराया। 

भाप के पाइप, जिनसे हम सर्दियों में मवन को गरम करते हैं। मिस्त्री लोग 
आज इन पर काम कर रहे थे झ्रौर उन्होंने शायद उन्हें खुला छोड़ दिया है।' 

'में इस आवाज को पसंद नहीं करता । मेने कहा, 'में इसे प्री तरह घृणा 
करता हूँ। मे वापस घर जाना चाहता हूँ । 

उसका हाथ मेरे कन्ध्रे पर काँप रहा था । उसने जोर से गला साफ करने के 
बाद कहा, मे तो यहाँ का रात का पहरेदार हूँ। क्या में ग्रापकी कोई सहायता कर 
सकता हूँ ! 

मुझे आप अकेला छोड दीजिये, मेने तत्काल कहा । 

इसके बाद मेने उसके वापस जाते हुए कदमों की ध्वनि सुनी । में उसके पीछे 
दौड़ना चाहता था और कहना चाहता था, 'मुभे बड़ा दुःख है । वृढ़े आदमी हमेशा 
दयावान और विचारवान हाते हैं । जरूरत पड़ने पर वे फौरन अकेला छोड़ देते हैं। 
सम्भव है, इस सकल में और भी ऐसे वढ़े आदमी हों जो इस तरह कन्धे पर हाथ 
रखते हों और किसी को द:ख पहुँचाने वाली बात न कहते 

में बाहर चला गया और साथ के दरवाजे की देहली पर बंठ गया । जब्र मेरा 
हृदय सामान्य रूप से धड़कने लगा और मुझे यह महसूस होना बन्द हो गया कि वह 
बाहर निकल पड़ेगा तो मेने कुछ खोज करने का निश्चय किया । में यह जानना 
चाहता था कि वहाँ भवन के अ्रतिरिक्त और क्या-क्या है ? मेने चारों ओर घृमना 
शुरू कर दिया। पहले तो मुख्य भवन के चक्कर लगाने शुरू किये। मेने इस काम के 
पूरा होने का समय निर्धारित किया। यदि में तेज चलूं तो इसका एक चक्‍कर दस 
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मिनट में लगा लेता था| भवन के चारों श्रोर जगह-जगह घास लगी थी । इसे मेंने 
उस दिन प्रात:काल नहीं देखा था । लेकिन बाद में उस रात मुझे बंगलों के पीछे 
एक जंगल भी मिला | में कुछ दूर जंगल में गया झ्रौर कई इंच मोटी सूखी पत्तियों 
को परत पर, जो उस ऊबड़-खाबड़ जमीन पर फेली हुई थीं, चलने लगा । ये पत्ति याँ 
मेरे नंगे पैरों के नीचे चरमराती थीं। में वापस अन्दर नहीं जाना चाहता था, और 
मानो मुझे पत्तियों का एक बड़ा कालीन मिल गया था जो मुझे को मलता प्रदान 
कर रहा था। 

में गहरी नींद सोया और जब जागा तो सुबह हो गई थी तथा में हल्की-हल्की 
ठण्ड का अ्रनुभव करने लगा था। में भवन के मुख्य द्वार की ओर गया तथा वहाँ 
पहरेदार को बंठे हुए पाया | ज॑से ही में अ्रन्दर जाने लगा तो उसने पूछा, 'क्या अरब 
आपकी तबियत कुछ ठीक है श्रीमान्‌ ?' 

'बहुत श्रच्छी , मेंने कहा । 

वह उठ बठा और पीठ पर से अ्रपनी कमीज को भाड़ा, वायदा करो तुम 
किसी से इस बारे में कुछ नहीं कहोगे ?' 

'नि३चय ही में नहीं कहूँगा', वह बोला । "में भली प्रकार समभ गया हूँ। भ्रब 
लगभग साढ़े पाँच बज गये हैं श्रीमान्‌ । और मेरे जाने का समय हो गया है । श्रापको 
ग्रकेले यहाँ कोई कष्ट तो नहीं होगा ?' 

"नहीं, मैंने विश्वास के साथ कहा और गलियारे के बीच में से होकर भवन 
के अंत में लड़कों के कक्ष की ओर चलने लगा। 

सभी कुछ श्राश्चयंमय तथा भ्ग्राहयय-सा लग रहा था। स्कूल के कुछ समय 
तक लगने के बाद ही में वहाँ के कार्य क्रम का अम्यस्त हो पाया। लाकर रूम में 
होने वाली सभी व्यर्थ की बातें तथा कक्षा के कमरे में होनेवाली सब टिप्पणियाँ 
तथा मजाक सभी कछ मेरी शिक्षा के लिए उसी प्रकार व्यर्थ थे जिस प्रकार 
न्यूयार्क के सबवे स्टेशन का शोर होता था । अपना सर श्रागे भुकाये में ध्यानपूर्वक 
ग्रपने से परिचित कराये जाने वाले विद्यार्थी के स्वर को सुनता था और उसके हाथों 
की बनावट का ध्यान रखता था। धीरे-धीरे कुछ तो मेरी तीब्र स्मृति के कारण, 
कछ मेरे शी घ्र॒ भ्रंगरेजी के ज्ञान के विकास के कारण तथा कुछ व्यक्तियों के बार- 
बार सम्पक में श्राने के कारण उनके व्यक्तित्व की छाप मेरे मस्तिष्क पर पड़ने 
लगी। भ्राम विद्यार्थियों के लिए शुरू में में कोतूहल का विषय बना रहा लेकिन 
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कछ समय के पश्चात्‌ जब उन्होंने देखा कि न तो मेरे सिखों के समान बाल हैं, न 
ही दाढ़ी है तथा न ही ग्रन्य सामान्य लड़कों से श्नलग कोई विशेष बात है, तो वे 
मुझे भी अन्य सामान्य लड़कों की भाँति समभने लगे। पहले सप्ताह के बाद उन्होंने 
भारत के बारे में मुझसे कोई प्रश्न नहीं पूछा । 

स्कूल के ये सभी प्रारम्भ में ही निरन्तर होने वाले भ्रनुभव इतने श्रधिक थे कि 
मेरी इन्द्रियाँ निष्क्रिय हो गई थीं लेकिन प्रब द॑निक कार्यो में ठीक ढंग से रुचि लेने 
लगा था और मेरी संघने की, सुनने की तथा छूने के ज्ञान की शक्तियाँ फिर से 
जाग्रत हो गई थीं । 

एक दिन शनिवार को रात के समय लाकर के कमरे में इतना अधिक शो र-ग्गरुल' 
हुश्ना कि में सिवाय अपने कपड़े बदलने के श्रौर कोई भी काम नहीं कर सका। 
राबस्ट औथर प्रसन्नतापूर्वक दाढ़ी बनाते हुए सीटी बजा रहा था तथा गरम पानी 
नल में से निरन्तर निकल रहा था। मेनेय, जिसकी आवाज बहुत तेज थी, टाई 
पसन्द करने के लिए किसी श्रध॑ अंधे को ढंढ़ने का भरसक प्रयास कर रहा था। 
'क्या कमरे में जा है क्या ? जाज॑ पंट कहाँ गया है ? वह श्रपनी तेज आवाज में 
चिल्ला रहा था । बिना, जो श्रब तक शअ्रपने कपड़े पहन चुका था, अरब अपने क्‍्ले- 
रीनेट पर मंक्‍्स के साथ श्रभ्यास कर रहा था जिसने एक बार कहा था, 'में बिली 
के बजाने को सह नहीं पाता । तथा अपनी ग्रावाज को खूब तेज करके गाकर संगीत 
को दवाने का उसने प्रयास किया । 

बिग ने अपने जूते बंंच पर रख दियेथे जो लाकरों की दो लाइनों को 
अलग करती थी श्र वह इस बात की शिकायत कर रहा था कि 'ो ने जूतों को 
अच्छी तरह नहीं चमकाया। 'एक निकिल में तुम कितने काम कराना चाहते हो ?' 
जो ने तेजी से प्रत्युत्तर दिया | स्वभावत: वह लाकर रूम के अन्य लड़कों का सम- 
र्थन चाहता था । 

जो', बिगजिम ने गम्भीर प्रावाज में कहा, 'यदि वह अंधा केनेथ मेरे जूतों की 
ठोकर में अपना चेहरा न देख पाया तो में मार-मार कर तुम्हारा भेजा निकाल 
दूंगा और तुम्हें भ्रागे के जीवन के बारे में सोचने की जरूरत न पड़ेगी ।' 

जो सोचेगा, पास से ग्रुजरता हुआ एक लड़का बोला । 

ग्रब तक एक दूसरे के पीछे एक लाइन लग गई थी श्र कई भ्रावाजें एक साथ 
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शीघ्र हजामत समाप्त करने के लिए उठीं, तुम्हें दाढ़ी बनाते ग्रब पूरे दस मिनट 
हो गए हैं।' 

भगवान को धन्यवाद दीजिए कि आपकी दाढ़ी मेरे समान सख्त नहीं हैं, 
दूसरी ओर से आवाज झ्राई । 

लेकिन एक अन्य लड़के ने शिकायत भरे स्वर में कहा, 'दूसरे नाच के समय 
में ग्रब केवल आधा घण्टा शेष रह गया है।' 

धैर्य बहुत बड़ा ग्रण है। झ्रौथर ने उसे खिजाया | लेकिन वह प्रसनन्‍्नतापूर्वक 
सिक के पास से हट गया । 

में कुककर अपना मोजा अपने लाकर की पेंदी में ढूँढ रहा था, तभी एक दूसरे 
लड़के का घुटना मेरी पीठ में लगा । साथ ही वह अपने हाथ मेरी गर्दन पर डाल 
कर हंसने लगा और क्षमा माँगने लगा । उसके मुख से हजामत बनाने के साबुन की 
सुगंध आ रही थी तथा उसने अपने गीले हाथों से मेरी कमीज पकड़ रखी थी 
जिसे मेने जरा देर पहले ही पहना था। मेरी कमीज के अगले भाग को उसके हाथ 
खराब कर रहे थे। लेकिन नाच के बारे में अत्यधिक घब राहट होने के कारण मैंने 
उससे कुछ नहीं कहा। में जानता था कि इससे बचने का कोई भी चारा नहीं था। 
मेरा सिर अभी से चक्कर खा रहा था। यह पतला-सा संकरा कमरा विभिन्‍न 
वस्तुग्नों से भरा हुआ था | तम्बाकू, दाँतों के पेस्ट, जूतों की पालिश, प्रसाधन की 
सामग्री, बालों के तेल तथा हजामत बनाने की क्रीम आदि चीजों की गन्ध वाता- 
वरण में भर गई थी और उस हवा में दम-सा घुटने लगा था । शनिवार के नाच की 
जल्दी-जल्दी तंयारी करने से यह गन्ध और भी तेज तथा भारी होती जा रही थी । 

मोटा चार्ली गुललखाने से बाहर आ गया था तथा दरवाजे पर जोर से थपकी 
देकर उसने अपने आने की पूर्व परिचित ढंग से सूचना दी । 

जैसे ही वह कमरे में घुसा औथर तथा केनेथ दोनों ने ही उसे अपने-अपने कपड़ों 
का निरीक्षण करने के लिए चिललाकर बुबाया। 

फिर उसके उपनाम से सम्बोधन करते हुए पुकारा, 'ओ्रो एक आँख वाले बल ! 
इधर आ जरा।' 

जो ने अपने स्वाभाविक शिष्ट ढंग से बोलते हुए कहा, 'पहले बेचारे लड़के 
का खुद कपड़े तो पहन लेने दो।' 

'तुम मूर्ख हो जो, आ्रार्थी ने तत्काल कहा, 'क्या तुमने कभी बलों को कपड़े पह- 
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नते सुना है ? तुम्हें अ्रपने श्रन्धेपन को इस तरह प्रकट नहीं करना चाहिए ।' 

जिम अभी भी जो के साथ तक॑ कर रहा था लेकिन इस बार विषय नाच का 
था। तुम्हें कया तकलीफ है 'जो' ? तुम कभी नाच में नहीं आते। क्‍या इसका 
कारण यह है कि तुम अपनी पसन्द की लड़की के लिए भाथिक कठिनाई के कारण, 
कोक नहीं खरीद सकते ?' 

लाकर रूम के दूसरे सिरे से इसी बीच औथर बोला, “बिग जिम, यदि तुम 
जो को नाचने के लिए ले जाझ्रो तो में इसे एक निकिल शायद एक डाइम दे दूंगा 
जो इन दोनों के लिए काफी होगी ।' 

ओह ईश्वर न करे ! में नाच में जाकर क्‍या करूँगा ?' जो ने हताश होते हुए 
कहा । यद्यपि बिग जिम श्रब भी उससे जोर-जोर से मजाक कर रहा था लेकिन 
बाकी सभी चुप थे । 

मोटा चार्ली अपने कपड़े पहनता जा रहा था और हर एक लाकर में प्रत्येक 
लड़के के कपड़ों का निरीक्षण भी करता जा रहा था। वह मेरे लाकर के पास ही 
खड़ा हुआ केनेप के गले में टाई बाँध रहा था । मैं प्रतीक्षा कर रहा था श्र जानता 
था कि श्रब वह मेरा ही निरीक्षण करेगा। 

'तुम तो बिल्कुल लोगों को मार ही डालोगे ।' मेरी ओर मुड़कर वह बोला । 

नहीं तो ! मैने तुरन्त एक मुस्कान के साथ उत्तर दिया। उसने मेरी टाई 
बाँधी, अपने कन्घे से कुछ विशेष ढंग से मेरे बालों को संवारा और बिना कोई 
आओपचारिक बात कहे चला गया | उस दिन शाम को पहली बार मेंने अपने शरीर 
के विभिन्‍न अभ्वयवों में आराम अनुभव किया | अरब वहाँ की तेज गन्ध सेंट की 
भीनी-भीनी सुगन्ध में परिवर्तित हो गई थी। में अ्रपने को उस अभिनेता के समान 
समभ रहा था जिसे अपने पार्ट का पूर्व ज्ञान बिल्कुल भी न हो तथा जो अपने स्वभाव 
के विपरीत भ्रभिनय करने के लिए बाध्य किया गया हो । मैं निश्चय ही भ्रभी भी 
कपड़े बदलने वाले कमरे में ही था लेकिन मोटे चार्ली की उपस्थिति ही इतनी 
श्रधिक उत्साहवर्धक थी, मानो एक सिद्धहस्त तथा कुशल अभिनेता किसी नौसिखिये 
को ध्यानपूर्वक सिखाता है। पूरी तरह तैयार हो जाने के पश्चात्‌ मैं ड्रेस रिहर्सल के 
लिए अपने लाकर के पास प्रतीक्षा करने लगा | सब लड़के कमरे के बाहर जा रहे 
थे और यह निश्चित ही था कि वे भ्रपनी लड़की मित्रों के लिए बिल्डिंग की दूसरी 
श्ोर जा रहे थे। आखिर घड़ी ने झ्राठ बजाये झौर में लड़कों के पीछे-पीछे उस 


२१६ मेरा दूसरा घर 


क्लब की ओर चल दिया जिसे वे 'अ्रविवाहित मनोव्रत्ति वाले लोगों का क्लब' कहते 
थे। 'मनोवत्ति' शब्द का प्रयोग सदस्यों के समय-समय पर बदलने वाले रुख का 
परिचायक था । 

मुख्य भवन के जिमनाजियम तक जाने के लिए मुश्किल से एक ब्लाक के अ्रंश 
का ही फासला तय करना था और जिस समय हमने प्रवेश किया, संगीत बज रहा 
था तथा कम से कम आधा हाई सकल हाल में एकत्र था| मुश्किल से हाल हमारे घर के 
ड्राइंग रूम से दुगना बड़ा था। पहले कभी भी किसी लड़की के सम्पक में न आने 
के कारण तथा नाच न जानने के कारण में पीछे दीवार से लगकर खड़ा कमरे में 
होने वाले क्रियाकलापों का अनुभव करने लगा । लोगों की सक्रियता कमरे के छोटा 
होने तथा व्यक्तियों के अधिक होने के कारण और भी ज्यादा पुरजोर मालूम पड़ 
रही थी। जहाँ में खड़ा था वहाँ भी, कभी-कभी किसी का शरीर मेरे शरीर से 
रगड़ खा जाता था। इस हर्ष तथा उल्लास से परिपूर्ण वातावरण में में अकेला खड़ा 
हुआ एक सम्पूर्ण दृश्य की कल्पना करता रहा, जब तक मेरे ध्यान में यह तथ्य न 
आया कि उपस्थित जन समुदाय में से कितने ही बिल्कुल प्रन्धे थे, और जो नहीं थे 
उनके पास मेरी ओर ध्यान देने का समय ही नहीं था । 

मेरा नाम ऐन लंम्बाटं है वेद, मेने सुना, आाग्रो मेरे साथ नाचो न ? 

“नहीं, मेने बड़ी कठिनाई से कहा। फिर जरा सोचकर कहा, 'में नाचना 
नहीं जानता ।' 

में तुम्हें सिखा दूंगी, उसने सरलता से कहा । 

'मुझे सीखने की इच्छा नहीं है, मेंने कहा । वह चली गई । 

रे मेरे बराबर में ही खड़ा था। वह बोल।, तुम बिल्कुल मूर्ख हो । क्या तुम 
जानते हो, किसने तुम्हारे साथ नाचने का प्रस्ताव किया था ?! 

'मुझे इसकी चिन्ता नहीं रे मेने कहा । 

'स्कूल की सबसे सुन्दर और चुस्त लड़की ने और वह भी पहले नाच में ही, 
क्या तुम शिष्टता के नियमों से बिल्कुल भ्रनभिज्ञ हो ? तुम बिल्कल मूर्ख हो ।' 

मेंने शेष समय वहाँ ठहरना उचित नहीं समभा तथा लाकर रूम में वापस 
झाकर कपड़े उतारना शुरू कर दिया । जो पास ही बेंच पर बैठा गुनगुना रहा था, 
“होम, स्वीट होम ! 'झपना घर ! अपना प्यारा घर !* 

'कौन है ?' 
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में हैँ, में बोला । 

अरे ! तुम वापस भी झा गए, वह बोला । 

मेरी तबीयत ठीक नहीं मालम पड़ रही है में बोला झौर जो ने फिर उसी 
प्रकार गुनगुनाना शुरू कर दिया । मे जब सोने के कमरे की श्र जाने लगा तो उस 
लम्बे लाकर रूम में उसी के ग्रुनग्ननाने की एकमात्र ध्वनि सुनाई दे रही थी। 

हमेशा हाउस मास्टर की ग्रावाज के साथ दिनचर्या प्रारम्भ होती थी । वह 
एक बहुत बूढ़े व्यक्ति थे । उनके व्यग्र स्वभाव तथा सुस्त श्रौर हास्योत्पादक ढंग से 
बोलने के कारण कोई भी नहीं डरता था। सकल लगने के प्रथम दिवस से ही हर 
कोई हांउस मास्टर के स्वभाव से परिचित हो जाता था। वह हमेशा दरवाजे 
में खडे होकर जोर से कहते थे , गुड मानिंग भाइयो ! श्रव समय ञ्रा गया है, जब 
हमें संसार का मुकाबला करना हैं । तुम बाहर चिड़ियों के चहचहाने को सुनकर 
जान सकते हो कि सारी दुनिया निर्मम नहीं है । उठो दोस्तो ! कया तुम्हें गिरजे 
से तिरकर आने वाला संगीत नहीं सुनाई पड़ रहा है ?' 

लेकिन गिरजे का संगीत कभी नहीं सुनाई पड़ता था । केवल घण्टों की तेज 
शजने वाली आवाज सुनाई पड़ा करती थी । 

“उठो भाई, हाउस मास्टर कहते जाते 'रसोइया तुम्हें हैम श्रौर पश्नण्डे देगा और 
एक सन्‍्तरे के जूस का बड़ा गिलास तथा पका-पकाया भ्रन्न भी देगा ।' 

हैप और अ्रण्डों के नाम अलग-अलग व्यक्तियों पर विभिन्‍न प्रकार की प्रति- 
क्रिया डालते । कभी तेज झ्रावाज वाले केनेप के होठ चप-चप करने लगते श्रौर कभी 
चबी अर्नी--इसी नाम से सब उसे बुलाते थे-- प्रपने सिर को कम्बल में छिपाये हुए 
कहता, 'मुझे वर्षों से यहाँ हैम और अण्डे नहीं मिले और में पिछले नौ वर्षो से इस 
सकल में हूँ । नो वर्ष जो तुम्हारे यहाँ रहने की श्रवधि से नो गुना होते हैं और 
यहाँ केवल कुछेक सुखाए गए टोस्ट तथा झ्रधपके भीगे हुए-से श्रण्डों के अ्रतिरिक्त 
शोर कुछ भी नाश्ते में नहीं मिलता । बहुत हुआ तो शायद स्टाचं-प्रधान श्रन्न मिल 
जाये ।' 

ऐसी सभी बातों की श्रवहेलना करते हुए हाउस मास्टर कहते, 'मेरे ईसाई 
सिपाहियो ! उठो और एकदम मार्च करने लगो ।* श्रौर वह यह कहते हुए बाहर 
चले जाते कि 'नाइते के लिए यह अंतिम निमंत्रण है । श्रौर उसी समय नीचे घड़ी 
में छ: बजकर पैंताली प मिनट होते । सस्‍लीपर खोजने के लिए परों की भ्रावाज सनाई 


२१८ मेरा दूसरा घर 


पड़ती और जो ग्रब भी सोते रहते थे उन्हें जाज और पैट की नियमानुसार मिलने 
वाली सजा सहन करनी पड़ती थी । जैसे ही दोनों शैतान किसी लड़के का बिस्तर 
उलट देते या उसे इधर-उधर घुमाते या साथ वाली क्‌र्सी पर डालते तो चारों भ्रोर एक 
शोर मच जाता था। कुछ लड़के उन्हें इस कार्य के कारण बुरा-भला कहते रहते थे तथा 
दूसरे लड़के श्रपने को जागता हुग्ना बतला कर विरोध प्रदर्शित करते तथा हाउस 
मास्टर जाज तथा पैट को भिड़कते हुए वहाँ ग्राकर बिस्तरों का निरीक्षण करते 
तथा लड़कों को खूब भिड़कते । 

नीचे लाकर रूम में दो या तीन व्यक्ति एक साथ सिक का प्रयोग करते । ग्राठ 
व्यक्तियों की भीड़ एक छोटे-से क्यूबिकल में, जिसमें कुल तीन फव्वारे स्नान करने 
के लिए होते, लग जाती । प्रद्धनिद्रित अवस्था में लड़के गाते, सीटी बजाते, लाकर 
रूम से स्तानागार की श्ोर तथा स्नानागार से लाकर रूम की श्रोर दोड़ते रहते । 
ग्रब तक हाउस मास्टर नीचे ञ्रा जाते थे तथा लाकर रूम के दरवाजे में खड़े होकर 
कहते, 'तीन मिनट में लाइन बन जानी चाहिए। दो मिनट साठ सेकण्ड में लाइन 
बन जानी चाहिए ग्रादि । जैसे ही घंटे में सवा सात बजते, लाकर रूम के दरवाजे 
पर बड़ी भोड़ हो जाती थी | हर एक लड़का ज॑से भी कपड़ों में होता बाहर लाइन 
में खड़ा हो जाता । हाँ, इतना जरूर था कि डाइनिंग रूम में पहुँचने से पहले हमा री 
कमीजों के बटन लग जाने चाहिए थे तथा हमारी पतलूनों के जिप बन्द हो जाने 
चाहिए थे | ईश्वर की प्रार्थना होने के बाद हम अपनी नियत मेजों पर, जिन पर 
छः: लड़के प्रति मेज के हिसाब से बंठते थे, बैठ जाते । 

जल्दी-जल्दी सूखे हुए टोस्ट को चबाते हुए हम किसी प्रकार ऊपर से ठंडे 
दूध पीकर उन्हें निगल जाते | ठंडे दूध का तालू पर वही प्रभाव होता था जो ठंडे 
पानी का आँखों पर | स्त्री-परिचा रिकाएं जल्दी-जल्दी इधर-उधर जाती रहती थीं 
और मुझे याद है, में उस समय कितना ग्रसहाय अनुभव करता था जिस समय मेरे 
पास से तेजी से यह कहते हुए कोई गुजर जाती थी, “क्या भ्रापको ग्रौर दूध चाहिए ? 
क्या ग्रापको श्रन्न चाहिए ?' भ्रभी तक भारतीय रिवाजों का ही प्रभ्यस्त होने के 
कारण जहाँ सभ्य व्यक्ति पहली बार पूछने पर मना ही करते हैं श्रौर कभी-कभी 
तो तीन-चार बार कहने तक मना करते हैं, में स्‍्वभावत: "नहीं कह देता था । लेकिन 
भारतीय रिवाज के विरुद्ध यहाँ परिचारिकाएंँ कभी भी दोबारा लौटकर और 
अधिक खाने के लिए दबाव नहीं डालती थीं। इस प्रक/र में उस समय तक भूखा ही 
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रहता रहा जब तक में उनके प्रचलित नियमों का अभ्यस्त नहीं हो गया । 

हम प्रातःकालीन नाश्ता करके जब लौटते थे तो कक्षाएँ प्रारम्भ होने में पोन 
घंटा शेष रहता था तथा अ्रभी भी लाकर रूम ही सबके आकर्षण का केन्द्र रहता 
था, तथा लड़कों की लाइन स्नानागार अ्रथवा टायलेट के पास लगी रहती थी। 
कुछ लड़के एकान्त तथा खिड़की विहीन कोठरियों में ही बंठ जाते थे । शेष अपना 
के-पी कार्य' करते थे । हाउस मास्टर जान-बूककर निपट अन्धों को फर्श साफ 
करने का कार्य नहीं देते थे । उनसे केवल खिड़कियों को भाड़ने और साफ करने 
तथा पलंगों की चादरें झाड़ने का ही कार्य लिया लाता था। मुभे याद है, जिस 
सप्ताह मेरे कार्य करने की बारी आई तो हाउस मास्टर ने मेरा कार्य, जो सम्भवत: 
सबसे झ्रासान था, स्वयं साफ करके मुझे बतलाया था। ऐसा ही उन्होंने और भी 
बहुत-से लड़कों के लिए किया था। लड़के कहते थे, “इन वृद्ध को जब यह काम 
इतना पसन्द है तो इन्हें यही काम क्‍यों न करने दिया जाय ?' 

सवा आठ बजे हम सब अलग-अलग अपनी-अपनी कक्षाओं के कमरों में चले 
जाते थे जो हमारी 'ब्रेल' की पुस्तकों से, जो एक लाइन में दीवार के सहारे 
रखी रहती थीं, उठने वाली गन्ध से भरे रहते थे। मुझे नवीं श्रेणी में रखा गया 
था यद्यपि भारत में हुई मेरी कुल शिक्षा पाँच वर्ष से कम थी और वह भी समय- 
समय पर होनेवाली बीमारी आदि से ठीक प्रकार नहीं हुई थी। गणित में केवल 
जोड़, घटाव, ग्रुणा तथा बड़ी-बड़ी रकमों के भाग से अधिक कुछ नहीं जानता था। 
ग्रधिक गणित जानने के लिए तथा विशेषकर ग्रुणन खण्ड तथा विभाजन को समभने 
के लिए मुभे पाँचवीं तथा छठी श्रेणी की कक्षाश्रों में पढ़ना पड़ता था जिनके विद्यार्थी 
ग्रायु तथा आकार-प्रकार में मुझसे श्राधे थे। में उनकी वक्षाप्रों में घंटे प्रारम्भ 
होने के कुछ मिनट पूव्र ही चला जाता था और पीछे की सीटों पर यथाशक्ति 
चुपचाप बंठे रहने का प्रयास करता था। लेकिन फिर भी मुझे कुछ कम श्रन्धे 
केनेप के साथ रहना पड़ता था जो प्रथम दिन ही कक्षा प्रारम्भ होने से पहले मेरे 
मुख की आकृति का अनुमान करना चाहता था तथा अपना परिचय बढ़ाना 
चाहा था और स्यू जो अपने दिमागा में ही श्रंकंमणित की समस्याश्रों को हल 
कर लिया करती थी और हमेशा इन्तजार किया करती थी कि कोई भी व्यक्ति, 
विशेष रूप से में, सवाल का जवाब न दे सके तो वह फौरन उत्तर दे । 

मिस हार्पर की श्रंग्रेजी की कक्षा में दो सप्ताह तक रहने के पदचात्‌ उन्होंने 
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मभसे कहा, वेद, श्रों' हेनरी की छोटी कहानी में, जिसे मेंने अभी समाप्त किया है, 
तीसरा अंश कौन-सा है ?' 

यह पहला सीधा प्रश्न था जो किसी ग्रध्यापक ने मझसे किया था। यद्यपि 
मेरी किसी भी कक्षा में चार विद्यार्थियों से म्रधिक नहीं थे । में कहने ही वाला 
था मुझे नहीं मालूम लेकिन में कह गया, 'तीसरा अंश, मिस हापेर ! निश्चय 
ही नायिका का नाम है।' 

कुछ देर के ग्रन्तराल के पद्चात्‌ एक बड़े जोर की हँसी का ठहाका लगा 
और मेरे गालों पर शर्म की रक्तिम ञ्राभा दोड़ गई । 

इस प्रकार इस प्रसंग का अंत हुआ । मिस हापर बहुत तेजी से पढ़ती थीं। 
इतना तेज जिसे समझना मेरी समझ से बाहर था। बाद में कहानियों पर जब 
पहली परीक्षा हुई तो उसमें म॒झे सिफर मिला । 

श्री चाइल्स की नागरिक शास्त्र की कक्षा सम्भवत: मेरे लिए सबंध आसान 
रहती थी । यद्यपि वह सकल में सबसे भ्रधिक कठोर शिक्षक्र के रूप में प्रख्यात 
थे । यह एक ऐसा विषय था जिसमें संग्रहीत ज्ञान की आवश्यकता नहीं थी जैसी 
गणित में, तथा इसमें तत्कालीन समस्यात्रों का समावेश होता था यद्यपि वह एक 
मनोरंजनहीन पाठ्य-क्रम के रूप में हो । रे, लाइस तथा एवेलिन मेरे नवीं श्रेणी 
के साथी थे तथा वे तीनों ही ग्रर्कन्सास स्कूल में किडर गार्टन से पढ़ रहे थे । एक 
बार श्री चाइल्स की वक्षा में मेंने श्रमेरिका के नीग्रो लोगों की स्थिति के सम्बन्ध 
में उनके विचार जानते के लिए प्रश्त पूछा । रे जो ग्रद्ध ग्रन्च था और सोलह वर्ष 
की अल्पायु में ही एक स्थानीय गिरजे में उपदेशक था, श्री चाइल्स के लिए अपने 
को संयत न रख सका । वह तुरन्त ही बोला, "में केवल ऐसे नीग्रो लोगों से सम्बन्ध 
रखना चाहता हूँ जो मर चुके हों। भ्रोर यदि में तुम्हारी स्थिति में होता तो इस 
नीग्रो समस्या से अपने को ग्रलग ही रखते का प्रयास करता।' और श्री चाइल्स 
तथा उसके बीच गरम वाद-विवाद के पश्चात्‌ कक्षा के उपरान्त वह मुझसे बोला , 
में तुम्हारे लिए एक उपकार करना चाहता हूं ।' और फिर प्रत्येक अक्षर पर जोर 
देते हुए उसने कहा, “यदि तुम इस नीग्रो समस्या में बहुत अधिक टाँग अड़ाग्रोगे 
तो तुम भी उनमें से ही एक बन जाओगें। झौर यह याद रखो, तुम भारतीय 
चाहे अन्य कोई भी हो लेकिन रवेतांग नहीं हो ।/' यह कहकर वह बिना मेरी प्रति- 
क्रिया की प्रतीक्षा किए तेजी से चला गया। 
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में कक्षा के कमरों के संकरे गलियारे से चलकर एक भीड़पूर्ण विक्रय स्थान 
के पास से होता हुम्नमा बाहर चला गया । उस दिन अपरान्ह में श्री चाइल्स की 
कक्षा मेरी श्रंतिम कक्षा थी । में जिमनाजियम में घूमता हुआ उसी जंगल में पहुँच 
गया था। वहाँ सूखी तथा सड़ी हुई घास की दुग्गन्ध झा रही थी, जो मेरे चलने से 
चरमरा रही थी और मुझे शान्तिपूर्वंक टहलने और सोचने में बाधा डाल रही थी। 

में अपने घर के सम्बन्ध में सोच रहा था, ऐसा घर जिसमें छः: भाई औौर बहनें 
थीं तथा जिसमें खाली बंठकर मेने अपने जीवन के सात वर्ष बिताये थे। डाइनिग 
टेबिल पर बंठकर अपनी बहनों की, उनके सकल, उनकी सहेलियों और उनकी 
उन किताबों के सम्बन्ध में बातें सुना करता था । यदा-कदा पंजाबी का कोई उचित 
शब्द न मिलने के कारण वे 'भश्राडियोलौजी , 'नेशनलाइजेशन , तथा डमोक्रेसी जैसे 
अग्रेजी के शब्दों का प्रयोग कर देती थीं। में उस समय भय और दुःख से भर 
जाया करता था । ऐसा लगता था ज॑से शिक्षित लोगों का अपना अलग ही शब्द- 
कोष होता है जिसे जाने बिना उनसे बात करना अ्रसम्भव है। मुझे याद है कि में 
यह सोचक र भय और पीड़ा से भर उठा करता था कि एक दिन आयेगा जब इन 
लोगों से वार्तालाप का अधिका र मुझसे छीन लिया जायेगा । में अपने ही परिवार 
के सदस्यों से भी बातचीत न कर सक्‌ंगा । सकल तथा शिक्षा ही मुझे सत्य, शिव 
और सुन्दर मालूम पड़ती थी । 

मेरे पिताजी ने यह शंका होने पर भी, कहीं यह सकल नीग्रो लोगों का न हो, 
मुझे श्रकन्सास प्राने दिया था। उन्हें श्राइचर्य था कि कैसे उन्होंने मुझे प्रवेश की 
अनुमति दे दी जब कि ग्रन्य स्कूलों ने स्पष्ट अ्स्वीकृति लिख दी थी । 

श्रोर श्रब में अपने स्कूल, पुस्तकों, कक्षा के कमरों तथा शिक्षकों के साथ था । 
रे मुझसे इस प्रकार क्‍यों बोला ? मेने यही प्रश्न भ्रपने से पुन: किया । श्वेत और 
काले इसका तो कोई श्रथं ही नहीं हुआ । “श्वेत स्वच्छ होता है और काला गंदा' 
मैंने अपने से कहा, लेकिन 'साफ' और “गन्दे' का मतलब कम से कम इस दृष्टि से 
कुछ नहीं था । काश ! में याद कर पाता कि मेरी बीमारी के पहले की दुनिया 
कंसी थी । काश, में केवल रंगों को ही पहिचान सकता । मेने तो यही सुना था कि 
श्रंघे हमेशा एक काली दुनिया में रहते हैं, लेकिन यह भी सम्भव नहीं थ।, क्योंकि 
में नहीं जानता था कि अन्धकार तथा कालापन क्या होता है। इसमें केवल गन्ध 
तथा रात की नीरवता ही प्रपवाद थे । दो-दो पक्षी मेरे ऊपर फड़फड़ा रहे थे। में 
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सोच रहा था कि में कितना काला था। क्या में एक नीग्रो के समान था ? तथा 
उनके साथ मेरा क्‍या सम्बन्ध था ? 

उस खुली जगह में बहु त-सी टूटी हुई पत्तियों के श्रौर उन आकस्मिक पक्षियों 
की उड़ान के बीच में किसी न किसी प्रकार मानव जाति की कल्पना करना चाहता 
था । सम्भव है, में हूँंढ सके कि इस समाज की उलभन में मेरा स्थान कौन-सा 
आर कहाँ है ? 

तभी घंटियाँ बजने लगीं, जिमनाजियम की कक्षा में जाने का निमंत्रण देने- 
वाली घंटियाँ । में सीधे कुछ नम तथा अन्धकारमय जिमनाजियम में चला गया । 
जिमनाजियम के कपड़ों के समूह में से एक सूट पहना तथा जल्दी से ऊपर दौड़ 
गया । वहाँ लड़कों के पंचिंग बंग को घूसे मारने की आवाजें हो रही थीं। तथा 
खुली हुई चटाइयों में से पसीने की अ्रसहनीय दुर्गन्‍्ध आरा रही थी । शिक्षक ने सीटी 
बजाई और हर एक को चटाई पर ठीक स्थिति में करते हुए चारों ओर घूम गया 
तथा व्यायाम का एक क्रम उसकी खरखराहटपूर्ण भर्राती हुई आझ्रावाज में संख्या 
गिनने के साथ प्रारम्भ हो गया। हमने तुरन्त ही झ्पने शरीरों को भुका दिया, 
अपनी मांसपेशियों को इकट्ठा किया और उसकी ग्रावाज के साथ कूदने लगे । 

में गलतियाँ होने की सम्भावनाश्रों से डर रहा था क्योंकि मुझे ग्रपने जिमना- 
जियम शिक्षक का भुका हुआ शरीर अच्छा नहीं लगता था। उनका नंगा ओर 
फूला हुआ पेट पसीने से भर जाता था | यही वह शरीर था जो कुछ देर के परचात्‌ 
मेरी स्थिति को ठीक करने के लिए मेरे ऊपर भुकेगा तथा मुझे बतलायेगा कि किस 
प्रकार मुभे बिना टखने हिलाये इधर-उधर हिलना था या बिना घुटने मोड़े पेर के 
अंगूठे छूने थे । 

इस शारीरिक व्यायाम के पश्चात्‌ हम एक बार फिर कपड़े पहिनने के कमरे 
में ग्रा जाते थे । हाथ-मुह धोने के बाद सब लड़के खाने के कमरे की ओर चल पड़ते 
थे जहाँ ग्राँखों वाले दो शिक्षक विद्यार्थियों के तौर-तरीके का निरीक्षण करते रहते 
थे। जब से मिस हापर ने मुझे यह सिखलाया था कि गोझइत के टुकड़े को फार्क से 
कंसे ढूँढा, फिर छरी से कंसे काटा, और चाप में हड्डी को ढूंढकर कैसे काटा जाता 
है, में काफी आसानी से इन वस्तुओं का प्रयोग कर सकता था। और श्रब मुभे 
भूखा नहीं रहना पड़ता था । 

शाम के भोजन के बाद बंठने के लिए एक ग्रध्ययन कक्ष था, तथा ऊँची 
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कक्षाग्रों के सब विद्याथियों का जमघट इस छोटे-से पुस्तकालय में हो जाता था। 
इसके बाद ग्राठ बजे एक बार और कसरतें होती थीं गौर इसके बाद सोने से पहले 
प्रन्तिम एक घण्टा स्वतन्त्रतापृ्वक प्रयोग करने के लिए मिलता था। हाउस- 
मास्टर, जिनकी नकल हर एक लड़का उतारता था, हमें उसी प्रकार सुलाते थे 
जसे बिस्तरों से उठाते थे। वह घूमते-घमते ग्रन्दर भरा जाते थे शौर रुक-हझककर 
कहते थे, भाइयो ! रात हो गई, रात हो गई । तुम वयस्क और वृुद्धिमात हो श्रौर 
यह जानते हो कि अब साढ़े दस बजे तक गहरी नींद में सो जाना चाहिए।' लेकिन 
हम न तो बड़े श्रथवा वयस्क थे, और न ही बुद्धिमान थे। और इसके कुछ समय 
बाद ही सोते थे। 


घोड़ों की दुनियाँ में गधा २१ 


स्कूल के प्रारम्भिक कुछ हफ्तों के बाद जिनमें मुझे घर की बहुत याद ग्राती थी 
तथा म॑ बहुत उदास रहता था, स्थिति धीरे-धीरे सामान्य होती गई श्रौर में वहाँ की 
परिस्थितियों का ग्रभ्पस्त होता चला गया। कुछ समय परचात्‌ मैंने गणित की 
प्रारम्भिक कक्षा में जाना बन्द कर दिया और हाई स्कूल के अ्रपने गणित के शिक्षक 
से कुछ अ्रतिरिक्त समय लेकर मेरा काम आराम से चलने लगा तथा मैं कक्षा के 
स्तर पर था गया । कभी-कभी तो मुझ इंगलिश और नागरिक शास्त्र में 'रे' से भी 
ग्रधिक नम्बर मिलते थे। पहले में घर के काम पर घण्टों व्यतीत करता था, अरब 
ग्रासानी से तीस-चालीस मिनट में उसे समाप्त कर लेता था। अरब मुझे झ्रामतौर 
पर कक्षाओं को पढ़ाई अधिक कठिन न होने पर असन्तोष होता था तथा यह देख- 
कर कि कक्षाओं में अधिकतर समय पढ़ाई में व्यत्तीत न होकर बातों में ही व्यत्तीत 
होता है, मुझे दुःख होता था। 
बिग जिम ने एक बार कहा था, 'सामाजिक तौर-तरीके सीखने से हमें क्या लाभ, 
जब स्कूल में हमारे सम्पक में केवल अन्धे लड़के ही रहते हें। और आखिरकार हमें 
श्रन्धों की उद्योगशाला में पहुँच जाना होगा, जहाँ कोई भी नहीं देख सकेगा कि 
हमने चाँदी के बतेनों में खाना खाया है या नहीं; हमने श्रपना मुख कमीज की 
ग्रास्तीन से पोंछा है या नैपकिन से अथवा हमनें नीली कमीज और खाकी पेंट 
हनी है या नहीं ।' वास्तव में सामाजिक रीति-रिवाज तथा समाजिक नियमों को 
सीखने में वास्तविक शिक्षा से हमारा बहुत अधिक समय व्यतीत हो जाता था । 
इस सम्बन्ध में कभी सप्ताह में दो बार तथा कभी सप्ताह में चार बार हमारी 
कक्षाएँ लगती थीं, जिनमें हमें श्रांखों वाले लड़कों के साथ उठने, बैठने, रहने तथा 
खाने-पीने के नियम बतलाए जाते थे । अगर हमारे स्कूल में भ्राँखों वाले शिक्षक न 
होते तो सम्भवतः ये कायदे-कानू न हमें बिल्कूल न सिखाये जाते । 
श्री चाइल्स ने, जो लगभग निपट अन्धचे थे, एक बार स्वयं एक सामाजिक 
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नियमों को कक्षा का परिचय कराते हुए कहा था, अन्धा होना भी एक बड़ी भारी 
समस्या है । तुम्हें हर आँखों वाले व्यक्ति के लिए अपने को बेचना पड़ता है । तुम्हें 
उसे वे काम करके दिखलाने पड़ते हैं जिन्हें वे तुम्हारे लिए असम्भव समभते हैं ।' 

निश्चय ही यह सत्य ट्रोगा, यदि घोड़ों की दुनिया में गये के समान आराप हों 
तो उन घोड़ों के सम्मुख आपको अपने अस्तित्व का औचित्य सिद्ध करना होगा। 
आपको किसी न किसी तरह उन्हें बतलाना पड़ता है कि आपके अन्दर भी भार 
वहन करने की उतनी ही सामथ्य है जितनी उनमें श्रौर यदि आप उतनी तेजी से 
काम न भी कर सके तो भी कम से कम आपको अधिक समय तक काम करके 
स्तर को बराबर रखने के लिए तयार रहना चाहिए । 

'इस दृश्य जगत में चाहे तुम कोई भी गलती करो” श्री चाइल्स ने कहा “जैसे 
गंदे कपड़े पहनना या मेज पर कोहनी रख कर खाना, और यदि आधी दुनियाँ भी 
यह गलतियाँ करने की भ्भ्यस्त हो तो भी नेत्रों वाले इसका सारा दोष तुम पर 
ही मढ़ देंगे। ये तुम्हें दयनीय अ्रवस्था वाले कहेंगे, तुम्हारे भाग्य पर दुःख प्रकट 
करेंगे श्नौर वे स्वयं भयंकरतम गलतियाँ करेंगे, केवल इस बात का सहारा लेकर 
कि तुम अंधे हो ।' 

ग्रत: हमें कक्षात्रों में सामूहिक रूप से इस बात की शिक्षा दी जाती थी जिस- 
से हमारा सामान्य ज्ञान बढ़े--जसे कम व्यय वाले व्यक्तियों को अधिक आयु 
वाले व्यक्तियों से परिचित कराना चाहिए इसके विपरीत नहीं, तुम्हें नीला और 
खाकी रंग साथ-साथ न पहनना चाहिए, चाहे भले ही तुम यह न जानो कि नीला 
तथा खाकी रंग होता कसा है, और यदि तुम आधा संतरा चम्मच से नहीं खा सकते 
तो अच्छा हो कि संतरे को बिल्कूल खाश्नो ही मत। साथ ही हमें यह भी सिखाया 
जाता था $ चाहे अ्रन्धे व्यक्ति कितने ही स्वतन्त्र तथा कार्य कुशल क्‍यों न हो 
जाएँ, उन्हें नेत्र वालों की सहायता सहर्ष स्वीकार करनी चाहिए यह समभकर 
कि श्रन्धों की सहायता करने की भावना मन में उठी अच्छी भावनाग्रों का 
परिणाम हैं । ह 

जब परनेस्ट ने पूछा, 'यदि हम किसी रेस्तराँ में जायें और वहाँ हमें आधे- 
ग्राधे भाग करके सन्‍्तरे दिये जाएं तथा हम उन्हें खाने में अ्रसमर्थ हों झौर रेस्तराँ 
की परिचारिका इस काम में हमारी सहायता करना चाहे तो क्‍या हमें उसको 
सहायता को स्वीकार कर लेना चाहिए ?' तो उससे स्पष्ट रूप से कह दिया गया 
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कि वह गम्भीर मामलों पर हलके ढंग से बातें न करे । 

सामाजिक कार्यक्रम के ग्रन्तगंत फंकल्टी में व्यक्तिगत बैठकें भी होती थीं, 
जहाँ उन वैयक्तिक कमियों को दूर करने का प्रयास किया जाता था जिनकी आलो- 
चना सबके सामने करना सम्भव नहीं था । अरनेस्ट ने हमें बतलाया था कि उस- 
के परामर्शदाता ने उसे दिन में कई बार अपने पैरों को धोने का परामश्श दिया 
था। जो' ने भी इसी प्रकार हमें सूचित किया कि उससे दुर्गन्ध नाशक पदार्थ का 
प्रयोग करने के लिए कहा गया हैं । केनेथ ने बतलाया कि उसे कम से कम कुछ 
समय के लिए बातें न करने के लिए एक भाषण दिया गया है। 

किसी भी अन्धे व्यक्ति को आम लोगों के सम्मुख प्रेम प्रदर्शित नहीं करना 
चाहिए था। एक शिक्षक ने तो यहाँ तक कहा कि आम लोगों के सामने श्रपने पति 
का अ्रथवा पत्नी का चुम्बन करना भी उचित नहीं हे तथा इससे बचने का ही 
प्रयास करना चाहिए । सम्भव है ऐसा करने से कभी कोई गलत धारणा बन जाए। 
इस सम्बन्ध में हमारी लिखित रूप में परीक्षा होती थी तथा यह हमारे शिक्षकों की 
योग्यता का ही परिणाम था कि कभी भी इस परीक्षा में कोई ग्रनुत्तीर्ण नहीं हुआ । 

इन सामाजिक नियमों की शिक्षा का सबसे अधिक महत्वपूर्ण भाग चेहरे की 
दृष्टि तथा चंतन्यता की शिक्षा का होता था। बसन्‍्त ऋतु के प्रारम्भ में किसी दिन 
सब पूर्ण अ्रन्धों को जिमनाजियम में इकट्ठा कर लिया जाता था तथा उनसे 'रुकावट 
की दोड़' करने के लिए कहा जाता था। सभी आाकार-प्रकार तथा वजन की लकड़ी 
तथा प्लास्टिक के चौकोर टुकड़े जिमनाजियम की छत से लटका दिए जाते थे। कुछ 
तो उनमें से इतने नीचे लटकते थे कि सीने तक ञ्रा जाते थे जबकि श्रन्य मुश्किल से 
मस्तक तक आते थे । इन चौकों को विभिन्‍न गतियों से घुमाया जाता था तथा अन्धे 
लड़कों से इस प्रकार अ्रधिक से अ्रधिक तेजी से भागने को कहा जाता था कि वे उनसे 
न टकराएँ। रुकावटों को घुमाने का तात्पयं यह था कि विद्याथियों को आवाज के 
श्राधार पर चलने वाली चीजों का ज्ञान हो जाए तथा वे रास्ते में आने वाली वस्तुश्रों 
को विचारमांत्र से समझ सके । चौका जितना अधिक पतला और ऊँचा होता था 
उतना ही उसका अनुभव करना कठिन होता था,्रर्थात्‌ त्वचा के द्वारा किसी भी रास्ते 
में पड़ने वाली वस्तु का अनुभव करना एक ऐसा श्रन्तर था जो हमारे कानों के नीचे 
तथा पास ही हजारों रोमछिद्रों के भ्रन्तर पर होता था। कुछ चौके तो गली के सिरे 
पर लगे ल॑म्प के खम्भे से भी पतले होते थे | इस प्रतियोगितात्मक दौड़ से यह ज्ञान 
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हो जाता था कि एक चौके से दूसरे चौके की दूरी को कौन कितना श्रनुभव कर 
सकता है। तथा अपने सबसे समीप के चौके को भ्रनुभव करने पर बिना दूसरे की 
ग्रोर जाए उसके चारों ओर घूमना पड़ता था। यहीं आकर वास्तविक तथ्य का 
निरूपण होता था । 

एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो निडर होकर घूमता था यदि वह बचपन में ही 
अन्धा हो गया था, तो यह एक सहायता होती थी ऐसे व्यक्ति इस परीक्षा 
में उन व्यक्तियों की तुलना में जिनकी नजर बाद में काफी आयु व्यतीत होने पर 
नष्ट हो जाती थी, अधिक सफल रहते थे । दूसरी प्रकार के व्यक्तियों की अनुमान 
करने की शक्तियों का पूर्ण विकास नहीं हो पाता था । अ्रपने बचपन में एक छत से 
दूसरी छत पर कूदना, सीढ़ी के डण्डों पर से कूदने के पश्चात्‌ तथा अनजान भीड़- 
पूर्ण मार्गों में तेजी से साइकिल चलाने के कारण मेरे लिए यह तो एक बच्चों के 
खेल के समान हो गया था । जिमनाजियम को बिल्कल शान्त रखा जाता था जिससे 
अन्धे लड़के चौकों की ध्वनि को सुगमता से सुन सकें यद्यपि में यही समभता था कि 
में उसमें भ्रपने सिर पर एक जेट चालित वायुयान के बराबर शोर होने पर भी 
आखानी से दौड़ सकता था । जब कभी कोई किसी चौके से टकरा जाता था और 
दूसरों को इसका पता लग जाता था कि कौन टकराया है तो बाकी सब उस पर 
उपहास के ढंग से हंसते थे और उस समय तक हँसते रहते थे जब तक उनमें से कोई 
टकरा नहीं जाता था। 

तीन-चार बार दोड़ने की परीक्षा देने के पश्चात्‌ हमें चेहरे की कल्पना करने 
सम्बन्धी सिद्धान्त बताये गये। इसके अनुसार अन्धों को भी इस पर उतना ही 
ग्रधिक जोर देना चाहिए जितना नेत्रवाले देते हैं । तथा इसे बढ़ाने का उपाय अपने 
मन से डर को निकालना और अपने मन को पूर्ण विश्राम देना है। इसमें सफलता 
प्राप्त करने के लिए हमें कछ बातें बताई गईं-सर हमेशा ऊंचा रखना चाहिए जिससे 
सीधी रेखा में चलने पर श्रासानी हो । कुछ लोगों का रुयाल है कि पीठ को तनिक 
टेढ़ा रखना चाहिए जिससे सामने से लगने वाली चोटें कम हो सकें तथा दिशाग्रों 
का ज्ञान दायाँ-बायाँ याद रखने से कहीं अधिक अच्छा होता है और दिशा-ज्ञान गाल 
पर पड़ने वाली सूरज की किरणों से किया जा सकता है। कुछ समय बाद सभी 
इसके अम्यस्त हो जाते हैं कि किसी भ्रनजानी दूकान में सही काउन्टर पर जा सकें 
अ्रथवा अ्रपरिचित इमारत में सही लिपट का पता लगा सकें । 
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हमें यह भी बतलाया गया था कि सड़कों को लाँघते समय ट्रैफिक के साथ 
चलना पैदल पटरी पर चलने वालों के साथ चलने की अपेक्ष! भ्रधिक सुरक्षित 
होता है क्योंकि हो सकता है कि वे प्रकाश के विरुद्ध सड़क पार कर रहे हों। सुरक्षा 
मुख्यतः अन्धे व्यक्ति की कार की दूरी की उचित कल्पना पर ही निर्भर करती है । 
उसके श्रतिरिक्त चौड़ी सड़कों को खण्डों ग्रथवा आधा-प्राधा पार करना ही श्रधिक 
सुरक्षित होता है। अ्रन्त में सड़क पार करते समय घबरा कर कभी जल्दी नहीं 
करनी चाहिए तथा कभी भी जल्दी से दौड़कर सड़क नहीं पार करनी चाहिए। 

तब प्रत्येक शिक्षक को दो या तीन विद्यार्थी प्रशिक्षित करने के लिए दे दिए 
गए और गपने हाथों में बंंत लेकर श्र जेब में बस का टोकन रख हम अलग- 
अलग शहर की ओर रवाना हो गए । मेरे शिक्षक ने रेकसाल ड्रगस्टोर से बहुत-सी 
छोटी-छोटी चीजों को विभिन्‍न काउन्टरों से खरीदने के लिए एक लिस्ट दी और 
कहा कि बाद में में उनसे एक काफी की दृूकान में मिल, जहाँ मुझे मिल्कशेक 
पिलाया जाएगा --अगर में सारी चीजें ठीक-ठीक खरीद सका तो ! मुझसे विशेष 
रूप से कह दिया गया था कि अपने काये में किसी से भी सहायता की याचना न 
करूँ और यदि कोई सहायता करना भी चाहे तो में उसे शिष्टवा से मना कर द। 
मुझे यह नहीं मालूम था कि शिक्षक महोदय मेरे ऊपर निरन्तर एक निरीक्षक की 
नजर रखेंगे या नहीं लेकिन चाहे वह हों या नहीं, यह आ्रावरयक था कि में श्रपनी 
स्वतन्त्रता के प्रथम दिवस पर कुशलता से काम करूँ । 

में बेंत को हर कदम पर, एक-एक फुट पर आगे रखता हुआ चल पड़ा। यही 
मुझे सिखाया गया था । यह इसलिए किया जाता था कि जिससे किसी पत्थर से 
टकराने, मेन होल में गिरने या किसी श्रन्य ऊपरी या भीतरी बाधा से बचने में 
सहायता मिल सके | मुझे लगा कि बेंत की आवाज ने मुझे प्रत्यधिक चौकन्ना बना 
दिया है भ्रौर उससे मेरा ध्यान भी बट रहा है। प्रत: मेंने वह एक स्कूल के सामने 
की सड़क के आखीर में एक गड्ढे में फेंक दी श्र मस्तिष्क में उस जगह को स्थिर 
कर लिया जिससे लौटकर उठा सर्क | तब में तेजी से जेबों में हाथ डाल कर बस 
स्टाप की श्रोर चल दिया। बस स्टाप पर प्रतीक्षा करने की श्रपेक्षा मेंने तीन-चार 
ब्लाक श्रागे तक पैदल चलकर दूसरे स्टाप पर पहुँचने का निर्चय किया | अपनी 
अनुभव-शक्ति की परीक्षा करने के लिए मेंने लेम्पों के खम्भों को गिनकर दूरी का 
अ्न्दाजा लगाना शुरू किया। 
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सूर्य खूब तेजी से चमकने लगा था, यद्यपि उचित परिमाण में ठण्डी हवा चल- 
कर उसकी गरमी को असहनीय नहीं बनने दे रही थी तथा उसके विपरीत इसे 
सुखकर बना रही थी । वास्तव में हवा इतनी सुखद थी कि इसके कारण मेरे काम 
में बिल्कुल भी विघ्त उत्पन्न नहीं हुआ और में मामूली-मामूली मोड़ तथा सड़क के 
उतार-चढ़ाव भी समझ जाता था जिनसे में पहले बिल्कुल अ्रनभिज्ञ था। फिर भी 
जब सहसा मेरा पर ढाल से उतरकर सड़क पर पड़ने लगा तो उस क्षण का वह 
भाग बड़ा भयंकर मालूम पड़ा तथा में अब अपनी बेंत की आवश्यकता अ्रनुभव करने 
लगा---जिसे मेरे शिक्षक ने अन्धों को तीसरी टाँग बतलाया था। बिग जिम इसकी 
तुलना अपनी जगह से टूटी हुई पूछ से करता था । तभी मेरे पर को फुटपाथ के 
ग्राखीर में छोटा-सा गढ़ा अनुभव हुआ | मेरे लिए इतना ही संकेत काफी था। मेरी 
बाई ओर आने-जाने वाली कारों का ताँता लगा हुआ था जो अनुमानत: चालीस 
मील प्रति घण्टे की रफ़्तार से चल रही थीं । 'फोड' तथा 'शेबरले' गाड़ियों के 
इन्जिनों की ध्वनि आ रही थी, तथा कभी-कभी किसी “्यूक' की आवाज सुनाई 
पड जाती थी । 

में उस सड़क पर उसी प्रसन्नता तथा विश्वास के साथ चल रहा था जिस 
प्रकार कोई डाइवर होता है जिसके पेरों के अधिकार में एक टन वजन वाली 
मशीन होती है। इसके बाद मेने गाड़ियों के ऊपर बिजली के तार में हाती हुई 
ध्वनि सुनी । मेरे निरीक्षक ने इस ध्वनि को पटरियाँ छोड़कर चलने वाली गाड़ी के 
आ्राने की सूचना कहा था श्रोर त्रन्त ही मेंने लगभग एक ब्लाक पीछे टाली मोटर 
के श्राने की ध्वनि सुनी जो सबसे अलग थी। बस स्टाप भ्रभी भी एक या डेढ़ ब्लाक 
आगे था ओर में जानता था कि मुझे वह दाली पकड़नी है क्योंकि दूसरी को आने में 
बीस मिनट लगने थे। कानों से निरन्तर टाली-मोटर की ध्वनि सुनता हुआ मे बस 
स्‍्टाप की ओर अपनी शक्ति भर तेज गति से दौड़ा। मुझे ऐसा अनुभव हुत्ना कि 
एक दीवार अथवा किसी चहार दीवारी की छाया मेरे दाई श्रोर से ग्रजर गई । 
इसके बाद मेरे दाई ओर काफी स्थान हो गया तथा बाई ओर एक तंग रास्ता था 
जिस पर लंपों के खम्भों की लाइन लगी हुई थी तथा ईश्वर ही जानता है और क्या 
कठिनाइयाँ थीं। एक खम्मे से टकराते-टकराते तो में बाल-बाल बचा तथा दूसरे 
से मेरा कन्धा टकरा ही गया । लेकिन भाग्य अ्रच्छा था जो सिर नहीं टकराया। 

जब में दूसरे स्टाप पर पहुँचा तो ट्राली लगभग मेरे ऊपर आ गई थी। अरब 
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यदि में मोटरों आदि की ध्वनि सुनने के लिए रुकता तो दाली नहीं पकड़ सकता 
था। श्रत:ः मैंने तेजी से सड़क पार की । उस समय मेरे दिमाग में वही बात आ रही 
थी, जो बहुत समय पहले मैने माताजी से कही थी । 

मृत्यु केवल एक बार ही आती हैं , मेने कहा था । 

लिकिन, उन्होंने कहा था, यदि कहीं तुम्हारी एक टाँग टूट जाए तो ?! 

यह बात निस्सन्देह भयोत्पादक थी । 

इसके पश्चात्‌ मुझे मृत्यु से तो बिल्कुल डर नहीं लगता था लेकिन पहियों वाली 
कुर्सी की कल्पना से तो''। 

सम्भव हे यदि कहीं वह सफंद बंत मेरे हाथ में होती तो मुझे मोटरों आदि की 
इतनी अधिक चिन्ता करने की आवश्यकता न होती । तथा बस-चालक को पता 
चल जाता कि में अन्धा हूं श्रौर सम्भव है वह मेरे लिए कुछ देर प्रतीक्षा करता। 
लेकिन चलो ऐसे भी अ्रच्छा है, मेने सोचा । 

जैसे ही मेने बस स्टाप पर बेंच की भुकी हुई परछाई अनुभव की जो मुभसे 
लगभग दस-पन्द्रह फूट आगे थी उसी समय टाली मेरे पास से निकल गई। में सोच 
रहा था कि क्या ही अ्रच्छा हो यदि वहाँ कोई प्रतीक्षा कर रहा हो तो टाली कम से 
कम रुकेगी तो सही । लेकिन वहाँ कोई नहीं था और टाली'निकल गई । 

मरे-से मन से में बेंच की श्रोर चला और हाँफता हुआ बंठ गया। श्रभी 
बीस मिनट और यथें, पूरे बीस मिनट, तथा सम्भव था मेरा मिल्क शेक मुझे न मिले। 
मेने अपनी ब्रेल घड़ी निकाली और अपनी अंग्रुलियों को श्रच्छी तरह उसकी सुइयों 
पर जमाया। भने सुना कारों के बाद कारें चली जा रही थीं, मुझे उनके अंदर बंठे 
डाइवरों से उसी प्रकार ईर्ष्या हुई, जिस प्रकार एक बारिश में भीगता हुआ पंदल 
चलने वाला व्यक्त अंग्रठा दिखाकर किसी कार को रोकने की कोशिश करता है। 
यद्यपि मेरी कार में घुसने की कोई इच्छा नहीं थी । 

आखिर एक दूसरी टाली श्राई। मेने उसके दरवाजे खुलने की ग्रावाज अपने 
से कुछ ही फिट के फासले पर सुनी । टाली की छाया के साथ-साथ चलने पर मुभे 
दरवाजा मिल गया और में उसकी तीन सीढ़ियों पर चढ़कर अंदर पहुँच गया । 
में कुछ घबरा गया था और सोच रहा था कि बिना किसी को दिखलाए किराये 
के सिक्के में बकस में डाल भी सकेगा अ्रथवा नहीं। मुझे बक्सा मिल गया तथा 
डाइवर सम्भवत: यह समभ रहा था कि में कोई खाली सीट देख लगा क्योंकि उस- 
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ने स्वयं मुझे कोई खाली सीट नहीं बतलाई। दाली भ्रब चल पड़ी थी। में बीच 
में बने रास्ते से होकर यात्रियों की धूमिल आकृतियों को श्रनुभव करता हुश्रा तथा 
विभिन्‍न पैकिटों तथा समाचारपत्रों के पृष्ठों को पलटने की ध्वनियों को सुनता 
हुआ आगे बढ़ने लगा । में उस समय तक चलता रहा जब तक मुझे एक खाली 
सीट की छाया का अनुभव नहीं हुआझा तथा में वहाँ बैठ गया | भ्रचानक मेरा सारा 
शरीर काँपने लगा। चार्ली ने ठीक ही कहा : 

में अ्न्धे होने को नहीं धिककारता, किन्तु जब व्यक्ति नेत्रों वाले व्यक्तियों 
की दुनियाँ में श्रन्धा हो जाता है तो मुझे यह अवस्था बहुत बुरी लगती है। मुफ्के 
प्रसन्‍नता थी कि मेरे पास बेंत नहीं थी क्योंकि इस अवस्था में मुझे कोई देख नहीं 
सकता था । नहीं, मैंने श्रपने को सान्त्वना देते हुए कहा, मैं किसी भी अवस्था में 
बजाय बहरा होने के अन्धा होना भ्रधिक श्रेयस्कर समभता हूँ। मुके इस बात पर 
उस समय से पहले के किसी भी दिन से अब अधिक विश्वास था। 

मेने टाली के अर्थ मोड़ों की ओर ध्यान नहीं दिया यद्यपि मेरे प्रशिक्षक ने 
मुभसे दूसरे दाएं मोड़ पर प्रतीक्षा करने को कहा था, जहाँ टाली माकहम से मेव 
स्टीटको जाती थी। यह एक ऐसा स्पष्ट मोड़ था जिसकी ओर ध्यान न देना 
मेरे लिए सम्भव नहीं था | भ्रब हम दक्षिण की ओर जा रहे थे। (मैं हमेशा सड़कों 
को दिशाओं का ज्ञान रखता था) तथा रेक्साल ड्गस्टोर पाँचवीं सड़क पर था। 
मेरे शिक्षक ने कहा था, “बस स्टापों पर इतना अधिक निरभर मत करना बल्कि 
ब्लाकों की दूरी को ध्यान में रखना । इस प्रकार तुम कोई गलती नहीं कर सकोगे ।” 

में ठीक पाँचवीं सड़क पर उतर गया तथा मुख्य चौराहे को पार करके में 
रेक्‍्साल ड्गस्टोर में चला गया। अपना प्रयम अवसर होने के कारण मैंने अ्रपने 
सम्मुख खड़े एक व्यक्ति से पूछा कि मुझे जूतों के फीते कहाँ मिलेंगे । 

“बिल्कुल तुम्हारे पीछे तुम्हारे दाई ओर के दूसरे काउण्टर पर, वह बोला । 

पाँच मिनट में मेंने वह सभी वस्तुएं खरीद लीं, जिनके लिए मेरे शिक्षक ने 
मुभसे कहा था। फिर में तेजी से एक ब्लाक ऊपर, विभागीय स्टोर में अपने को 
खिड़कियों में लगी दुकानों के खरीदारों से बचाता हुआ तथा कल्पना के आधार 
पर खिड़कियों तथा अपने बीच काफी फासला रखता हुआ, दोपहर का खाना 
खाने के लिए लगी भीड़ का काफी ध्यान रखता हुआ आगे बढ़ा । खिड़कियों की 
परछाइयों के श्रन्तर को गिनकर मेंने यह पता लगा लिया कि ब्लाक में कितनी 
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के 


दुकानें थीं, जिससे यदि अगली बार में शहर ग्राऊं तो विभिन्‍न स्टोरों की स्थिति 
का मुझे ज्ञान रहे तथा यह पता लग जाए कि कितने स्टोर छोड़ने के पश्चात्‌ वह 
स्टोर है। इस तरीके में बहुत आसानी भी थी । 

मेरे प्रशिक्षक ने किसी गली के सिरे को पहचानने के अनेक तरीके बतलाए 
थे। यातायात की गति के शोर से अनुमान लगाया जा सकता था । हवा का रुख 
तथा खिड़कियों की छाया से भी इसका अनुमान हो सकता था। आखिर में स्टोर 
के विभाग में पहुँच गया । में ग्रन्दर गया और लिफ्ट को तरफ चल दिया । वहाँ 
मुझे मेरे शिक्षक मिल गए। जंसे ही हम रेस्तराँ में बंठे उन्होने हँसते हुए कहा, 
तुम्हें उस व्यक्ति से जूतों के फीते वाले काउण्टर को नहीं पूछना चाहिए था।' 

तो फिर मुझे उसकी स्थिति का कसे ज्ञान होता ?' मेंने कहा, उसकी गन्ध 
के द्वारा ?' 

वह बोले, 'ट्राली के भीतर से में तुम्हें निरन्तर उस समय तक देख रहा था 
जब तुम बस की ओर भागे, जो तुमसे छूट गई । लेकिन ड्रगस्टोर पर तुम म॒झे फिर 
मिल गए। यानी वह निरन्तर मुझे देखते रहे थे। 

सबसे पहली बात', उन्होंने आाइचर्य से कहा, यह है कि तुम्हें यह मानना 
पड़ेगा कि तुम अन्धे हो श्र कुछ ऐसे कार्य है जो तुम्हें नहीं करने चाहिएँ जसे बेंत 
को फेंकना तथा बिना यातायात की ध्वनि सुने सड़क पार करना।' 

उनका कथन ठीक था । मु इस प्रकार सड़क पार करने की आदत नहीं डालनी 
चाहिए। लेकिन बेंत का मामला दूसरा था। मैने उस समय भी जब बाइसिकल 
को उलाया था तो बेंत का सहारा नहीं लिया था, अ्रत: मरी समझ में नहीं आ्राया 
कि पंदल चलती बार यह मेरे लिए आवश्यक क्यों थी । में तो मेनहोल में गिरने 
की सम्भावना को भी अपना सकता था । ड्राइवरों को अपने ग्रन्तेपन का ज्ञान करने 
से अच्छा मरे यही लग रहा था कि में स्वयं पर निर्भर करूँ। सम्भव है यह 
युक्तियुक्त हो, ठीक उसी प्रकार से जिस प्रकार बेन्जामिन फ्रंन्कलिन ने एक बड़ी 
मछली के पेट में छोटी मछली को देखकर शाकाहारी रहना छोड़ दिया था । 

तुम्हें वह बेत ले जानी पड़ेगी, मेरे शिक्षक ने धमकाते हुए कहा, यदि तुम 
ऐसा नहीं करो तो तुम्हें चह्ार दीवारी के बाहर नहीं निकलने दिया जाएगा ।' 

बहुत शअ्रच्छा श्रीमान्‌, मेने उत्तर दिया । 

अब तक मिल्क शेक श्रा गया था और मेंने नली को मख में लगाकर उसे पीना 
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शुरू कर दिया । वह ठण्डा, मधुर और स्वादिष्ट था तथा में बेंत के सम्बन्ध में सब 
कुछ भूल गया । तभी ग्रचानक में पेट में खालीपन झऔर कमजारी अनुभव करने लगा । 

मुझे जितना में समझता हूँ उससे अधिक, मजबूत होना चाहिए।/ मेंने कहा। 

फंसा सड़क पर पहले पहल अकेले आने पर होता ही है, उन्होंने सहमति 
व्यक्त करते हुए कहा । जब हमने मिलकर शोक समाप्त कर लिया तो वह बोले, 'क्या 
तुम घर अकेले जा सकते हो ? मुझे शहर में कुछ और काम है ?' 

हाँ मंने कहा । 

हम साथ-साथ उस स्टोर के उस विभाग से बाहर आए तथा बाहर ग्राकर 
अलग-अलग हो गए । में उसी नुक्कड़ से बस पकड़ सकता था, लेकिन मेंने मार्खम 
(प्रथम गली ) तक पंदल घूमते हुए चलने की सोची। में सम्भवत: एक पकौड़ों की 
दुकान के सामने से निकला था, क्योंकि वहाँ मटर के दानों के तलने की सुगन्ध झा 
रही थी तथा दूसरे खुले हुए दरवाजे से चमड़े की गन्ध आ रही थी । वह कोई जूतों 
की दुकान होगी या शायद कोई बिस्तरों की दूकान होगी। मैंने सोचा, इसके बाद 
एक भूलने वाला दरवाजा था जो खुलते और बन्द होते समय आवाज करता था, 
जिससे ञ्राती हुई हवा से उसके डाईम स्टोर होने की धारणा बनती थी। मार्खम 
स्ट्रीट में तीन-चार बसे खड़ी थीं। मुझे इंजन से पता चल गया कि उनमें से ट्राली 
कोन-सी है । बहुत-से लोग लाइन बनाकर उसमें चढ़ रहे थे। मैंने अपनी जेब को 
टटोला तो मुझे उसमें बस के दो टोकन मिल गए। मुर्के इस छोटी-सी यात्रा के लिए 
एक ग्रतिरिक्त टोकन दिया गया था | यह इसलिए दिया गया था कि कहीं में एक 
को खो न दूँ ग्रथवा गलत बस में न चढ़ जाऊं। वे शहर को एक बार और जाने 
के लिए पर्याप्त थे। में एक का अब प्रयोग न करूँ, मंने सोचा। अतः: में लाइन 
में से निकल आया और मार्खम के लिए पश्चिम की ओर चलने लगा। में घर तक 
पंदल चलने की बात नहीं सोच सकता था क्योंकि वहाँ से घर का फासला कम से 
कम दो मील था । इसके अलावा में रास्ता भी नहीं जानता था । 

आधा ब्लाक पार करने के उपरान्त में पटरी पर चढ़ गया तथा उससे कोई 
एक फुट पीछे हटकर ट्राली को अंगूठे के इशारे से रोकने की कोशिश की । ट्राली 
तेजी से मेरे सामने से मुजर गई । कारें भी ग्रुजरती रहीं । आखिर एक स्त्री 
वहाँ आकर रुकी । 

क्या श्राप स्टिफे स्टेशन जा रही हैं ? मेने पूछा। 
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सीधी वहीं जा रही हूँ । उसने कहा । 

में कार पर चढ़ गया। 

मैं दावे के साथ कह सकती हूँ तुम अन्धों के स्कूल को जा रहे हो । वह बोली । 

क्यों मेरी आँखें हमेशा बता देती हैं कि में अंधा हूँ ? अगर कहीं में चश्मा लगा 
ले और हमेशा आँखें खुली रख तो किसी को पता नहीं लगेगा। लेकिन यह निर- 
थैंक-सा था। मेरी माँ कभी इनको पसन्द नहीं करेगी तथा मेरी बाई आँख से हमेशा 
सबको मेरे अंधे होने का ज्ञान हो जायेगा । 

तुम कितना देख सकते हो ?' उसने पूछा । 

“इतना जिससे में चारों ओर घूम सक, मैने उत्तर दिया। मैंने सोचा कि ऐसा 
कहकर उसके स्कूल में अन्दर जाने के लिए सहायता देने को कहने के मंभट से 
बच जाऊंगा । 

अ्रभी हमने ट्राली को पीछे छोड़ा ही था कि वह बोली, तुम जानते हो, कि तुम 
श्रघे अन्ध लोग ही पूरे अन्धे तथा नेत्र वाले व्यक्तियों की दुनियाँ में सम्पर्क स्थापित 
करते हो ।' 

हाँ श्रीमती जी मेने कहा | यह पहला अ्रवसर था जब मुझे अ्र्ध श्रन्ध शब्द 
भला प्रतीत हुआ । 

अन्धों की भी अपनी एक अलग ही दुनियाँ होती होगी । क्या तुम ऐसा नहीं 
समभते ?' वह बोली । 

यह दुनियाँ आँखों रहित होती है, में बोला 'उसे पाँच इन्द्रियों की दुनियाँ के 
बजाए चार इन्द्रियों की दुनियाँ कहा जा सकता है।' 

लेकिन तुमने भ्रपनी इन्द्रियों की शक्ति को बहुत बढ़ा लिया है। और अंधे 
व्यक्तियों को अपने आप चलते-फिरते देखकर मुझे बड़ा आश्चय होता है। लेकिन 
मुझे तभी महसूस होता है कि उनमें ग्रतिरिक्त संवेदनशीलता भी होती है ।' 

उनमें कोई अ्रतिरिक्त संवेदनशी लता नहीं होती, श्रीमती जी' मेंने कहा । 'हाँ, 
आप उसे मुखाक्ृति की दृष्टि कहें तो बात दूसरी है। आप कभी अन्धेरे में द्वार 
तलाश करने का प्रयास करें श्रौर विश्वास करें श्रीमती जी, यदि आपमें कुछ 
आकृति की दृष्टि है तो वह आपको मिल जाएगा।' 

उनमें अ्रवश्य कुछ अधिक संवेदनशीलता होती होगी, उसने ज़ोर देते हुए 
कहा । सम्भवतः उसने वह सब, जो कुछ मेंने कहा था, सुना ही नहीं था । 
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तुम बिल्कुल अन्घे होते तब तुम्हें पता चलता कि में क्‍या कह रही हूँ ।' 
में इतना थक गया था कि वाद-विवाद करने में प्रसमर्थ था। में पीछे सीट से कमर 
लगाकर आराम से उसके श्रतिरिक्त संवेदनशीलता सम्बन्धी व्याख्यान को सुनता 
रहा तथा कार लगातार तेजी से भी ड़ और ट्र फिक में से ग्रज़॒रती हुई चलती रही । 
एक स्थान पर कार रोककर वह बोली, अब हम पहुँच गए । काफी लम्बा 
रास्ता चलने के पश्चात्‌ ठीक स्कूल के सामने उतरकर मेंने उसे धन्यवाद दिया तथा 
वह आगे चली गई । मुझे श्रपनी बेत उसी स्थान पर मिल गई जहाँ मेने छोड़ी थी । 
इसके नीचे के सिरे पर मेने एक स्प्रिग लगवा रखा था जिससे वह जमीन में रखने 
पर अपने आप ऊपर उठ जाती थी । में वहीं खड़ा रहा तथा बेंत को ऊपर-नीचे 
करता रहा और उसकी ध्वनि को सुनता रहा । जितना अधिक में उसे दबाता था 
उतनी ही कम मुझे वह अच्छी लगती थी । में जानता था कि चाहने पर भी में उसका 
ग्रम्यस्त नहीं बन सकता था । स्प्रिंग ने उसे श्रधिक अ्रच्छा बनाने के स्थान पर और 
ग्रधिक खराब बना दिया था । 
यातायात के शोर को ची रती हुई मेने एक और तेज आवाज सुनी । क्लेक, क्लेक, 
क्लेक की ग्रावाज हुई और में समझ गया एक और अन्धा व्यक्ति अपनी बेंत के 
सहारे रास्ता खोजता हुआ आ रहा हैं। उसकी मुखाकृति दृष्टि अ्रत्यधिक कमजोर 
होगी, मेने सोचा, तभी तो उसे हर रोशनी के खम्भे को छड़ी से ढूंढना पड़ता है। 
क्लेक, क्लेक, क्लेंक की ध्वनि होती रही और में अपनी बेंत पर ऊपर नीचे हाथ 
फेरता हुआ वहीं खड़ा रहा । तभी मेने उसके बीच में पेर दबाकर उसके दो टुकड़े 
कर दिए तथा वापस गटर में फेंक दी । श्रब में तेजी से स्कूल की तरफ चल पड़ा और 
लगभग दौड़कर स्कूल के भवन में पहुँच गया | लेकिन वह क्‍्लेक, क्लेंक, क्लेक 
की आ्रवाज अ्रभी भी वहाँ आ रही थी । 
में दो कदमों की दूरी एक ही पग में नापता हुआ दम भर में बाहर के लान में 
पहुँच गया । हमेशा के समान वहाँ जो अपनी एक धुन बजा रहा था। 
'कौन है' उसने पूछा । 
में! मेने कहा, अब तक तो तुम्हें मेरे पैरों की ध्वनि पहचानने का अम्यस्त हो 
जाना चाहिए ।' 
“में यही सोच रहा था, उसने शिथिलता के साथ कहा और वह फिर अपनी 
घुन बजाने लगा । 
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ग्रेजुएशन के बाद आडिटोरियम' खाली होने लगा और उसकी सूनी तस्वीर 
मुझे भ्रभी तक नहीं भूली है। केवल कछ घुमक्कड़ प्रकृति के लड़के आपस में जो र- 
जोर से बातें करते हुए इस तरह टहल रहे थे, मानो वह अवसर गम्भीर रहने का 
तो हो ही, खुश रहने का भी हो । तब एक-एक करके लड़कों के माता-पिता आ्राये 
गौर उन्हें गर्मियों की छुट्टियों के लिए लिवा ले गएऔर स्कूल की इमारत उतनी ही 
खाली और उसके कमरे उतने ही खोखल हो गए जितने मेरे आने के समय थे। जिस 
इमारत में कभी ठसाठस भीड़ रहा करती थी वहीं भ्रब रसोइया, चौकीदार, मुनीम 
और श्री वूली के परिवार के अलावा और कोई न रह गया । मेरा तो कोई घर ही 
नहीं था जहाँ मं जा सकता और न मेरे माता-पिता थे जो मुझे लेने आते । मेरे लिए 
तो केवल भविष्य में दुखद और भयानक गर्मी भर थी। 

तेज़ और नम गमियों के श्रागमन पर ही मुझे पता चला कि स्कूल के वातावरण 
से में कितना बंध गया था। बसन्‍्त के बाहर वाले कार्यक्रम तक में अपने को 
वहाँ एक ऐसा कंदी समभता रहा, जिसका हर मित्र एक कंदी था, जिसके लिए 
बाहरी दुनिया केवल दिन-प्रतिदिन एक चहार दीवारी के भी तर होने वाली घटनाग्रों 
तक ही सीमित था । मेरे लिए तो यह सब कुछ श्रमेरिका के जीवन को एक पक्षपात- 
पूर्ण दृष्टि से देखने के समान था और बहुत-सी बातों के श्रतिरिक्त मेने सुना था 
कि अन्चे होने का मतलब बेरोजगार रहना भी था क्योंकि नौकरी देने वाले अंधों को 
नौकरी देना पसन्द नहीं करते थे | कम से कम किसी अस्थायी काम में तो कभी नहीं । 
लेकिन श्री वूली के भ्रथक परिश्रम से ग्राखिरकार मुझे श्रड़तालीस घण्टे प्रति सप्ताह 
क्रांम करने पर सौ डालर प्रतिमास के हिसाब से एक आइसक्रीम फंक्टरी में काम 
मिल गया । प्रतिदिन चार मील तक टॉलियों श्रौर बसों पर जाने के उपरान्त कार्य 
करने पर घर की याद आने लगी तथा इस तथ्य को मानना पड़ा कि विदेशों के 
लोग अन्धे व्यक्तियों की खूबियों को तुरन्त ही मानने के लिए त॑यार नहीं हैं । 
हमारा पहला अनुमान, कि अन्ध समाज को विदेशों में बिना किसी कठिनाई के 
स्वीकार कर लिया जाता है, केवल एक भ्रम मात्र था । 

मुझे अपनी भीड़पूर्ण बसों की यात्राएँ याद हैं। मेरी मानसिक वेदना को बढ़ाने 
के लिए स्त्रियाँ खड़ी हो जाती थीं और अपनी सीट पर बंठने के लिए कहतीं ही 
नहीं, जोर देती थीं और यदि म॑ विरोध करता था तो किसी तीसरे व्यक्ति के 
हस्तक्षेप की भी आशंका होने लगती थी । जब दो गया तीन व्यक्ति मुझे सीट की 
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तरफ पहुँचाने लगते थे तो मुझे बड़ा बुरा लगता था, क्‍योंकि में अकेले ही वहाँ 
पहुँच सकता था | पहले दिन तो बस और दिनों के मुकाबले में काफी खाली थी। 
तथा में बिना किसी के यह समझे कि में अन्धा हूँ आसानी से घुस गया था । लेकिन 
अब सुबह साढ़े सात बजे और शाम को पाँच बजे चलने पर बस में इतनी प्रधिक भीड़ 
रहती थी कि खड़े होने को भी कठिनता से ही जगह मिलती थी और भीड़-भाड़ से 
भरे बस स्टाप में लोगों से टकराकर मेरा अंधापन प्रकट हो ही जाता था । 

रेस्तराग्रों में भी, जहाँ में दोपहर को खाने के समय जाया करता था, परि- 
चारिकाएं मुझे अ्न्धा ही नहीं बल्कि बहरा भी समझती थीं, जो मीनू को बताने 
के लिए इतनी जोर से चिल्लाती थीं कि सारे रेस्तराँ का ध्यान आकषित हो जाता 
था । यदि कोई मेरे साथ होता था तो वह मेरे साथी से पुछती थी कि मु्के किस 
वस्तु की आवश्यकता है, जसे में कोई गंगा हूँ तथा माँगने में असमर्थ हैँ । कभी-कभी 
अनजान लोग मेरे बिल का भुगतान सम्भवतः मुझ पर दया करके कर दिया 
करते थे । 

जब कभी मुझे चौराहों को पार करना होता था, जो में बिना किसी अग्रन्य 
व्यक्ति की सहायता के पार कर सकता था, तो भी तीन-चार आदमी आकार मुझे 
हाथों से लगभग उठाकर दूसरी झोोर पहुँचा देते थे। जब कभी में इन सतर्क स्वयं- 
सेवकों से आँखें बचाकर अधिक यातायात में से अपना रास्ता होशियारी से बनाता 
था, तभी कोई सड़क के किसी ओर से चिल्लाता था, 'देखो, सम्भलो ! ज॑से मेरे 
ऊपर से कार के ग्रुजरने में कुछ ही सेकेण्ड की देरी हो। में घबराकर पक्षाघात 
ज॑सी अवस्था में हो जाता था और मेरा सारा नियंत्रण और दिशाज्ञान खो जाता 
था । कभी-कभी तो मेरे तथा कार के बीच में फासला इतना कम रहता था कि में 
आसानी से सड़क पार कर सकता था, लेकिन जंसे ही में 'बचो, सम्भलो' की 
आवाज सुनता में घबरा जाता था तथा तुरन्त ही चारों ओर से में इतने समीप से 
ब्रेक लगने की आवाज सुनता था कि में कार को छू सकता था। यह एक आइचय्ये 
ही था कि में कभी भी जख्मी नहीं हुआ । 

एक बार जब मेरा ख्याल है ग्रभी मेरे काम का पहला सप्ताह ही चल रहा 
था-में बस से उतरकर पीछे की ओर से आइस क्रीम फैक्टरी की ओर जा रहा था, 
तभी मेंने अपने पेरों के नीचे से जमीन खिसकती-सी अनुभव की । में एक खाली 
जगह में गिर रहा था। “इससे गश्रधिक भयानक और कोई बात नहीं हो सकती , 
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एक व्यक्ति ने कहां, (कि एक अन्धे आदमी के पैरों के नीचे की जमीन खो जाय । 
भर सचमुच मेनहोल में गिरने पर ही समय की अननन्‍्तता जानी जा सकती है।' 
निस्सन्देह उस कीचड़ से भरे मेनहोल के किनारे से नीचे तक पहुँचने और वहाँ से 
ऊपर आने का समय मुझे बहुत लम्बा प्रतीत हुआ । जिस बात का मुझे दुःख हुआा 
वह वास्तव में उसमें गिरने के कारण होने वाला दर्द नहीं था लेकिन एक बूढ़ी स्त्री 
का चिल्लाना और बेहोश होना था और जो भीड़ वहाँ इकट्ठी हो गई थी उसमें 
हर एक ने कुछ-कुछ कहना शुरू कर दिया । कुछ कहने लगे कि श्रन्धे लोगों को 
बिना किसी सहायक के बाहर नहीं निकलने देना चाहिए तथा कुछ ने बेंत न रखने 
के लिए मुझे भिड़कना आरम्भ कर दिया। में शर्म से गड़ा जा रहा था। शर्म इस 
बात की कि लोग क्या सोच रहे हैं ? 

मेने मेनहोल से ऊपर आने का भरसक प्रयास किया । मुझे ऊपर निकलना 
चाहिए, में सोच रहा था, लेकिन मेरे कपड़े भीग चुके थे और में काफी नीचे पहुँच 
चुका था। ज॑से ही मुझे बाहर खींचकर निकाला गया में आइस क्रीम फैक्टरी की 
शोर दौड़ पड़ा तथा बहुत आवाजें एक साथ मिलकर मेरे पीछे रुकने के लिए 
चिल्लाती रहीं । 

फंक्टरी के अन्दर हमेशा के समान ही तेज ञ्रमोनिया की दम घोंटने वाली 
गन्ध व्याप्त थी । में तेजी से हाफ रहा था तो अ्मोनिया का स्वाद मेरे मुख में पहुँच 
रहा था। श्राजेला, जीन, तथा हेलन, वे लड़कियाँ जिनके साथ में काम करता था, 
मुझे चारों ओर से घेरकर पूछने लगीं, 'क्या हुआ था ?' 

कुछ नहीं मेंने धीरे से निकलते हुए आँसुझ्ों को मुश्किल से रोकते हुए कहा । 
तथा मंह-हाथ धोने के बाद में ग्रपनी जगह एक मेज, जिस पर एल्यूमीनियम को 
चादर चढ़ी हुई थी, और एक फ्रीजर के बीच में पहुँच गया । फ्रीजर से निकलने 
वाली ठण्डी हवा मेरी गद्ंन के पिछले भाग से टकरा रही थी। आज़ेला पॉप- 
सिकील्स और पोलर बार इकट्ठ कर रही थी, जीन तथा हेलेन उन्हें ट्रे में रख रही 
थीं। तथा में उन्हें बकसों में भरकर एक के ऊपर एक रख रहा था, जिससे टामी 
उन्हें बफंखाने में ले जाए । 

में चाहता था कि "जे मुझे या तो बतंन धोने दे ग्रथवा चिपकाने वाली मशीन 
पर काम करने दे । लेकिन नहीं, में श्रन्धा था, अतः 'जे' मुझे मेज की पीछे वाली 
जगह नहीं छोड़ने देना चाहता था। यदि तुम जरू्मी हो गए, उसने बार-बार कहा 
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था । 'तो कम्पनी पर मुकदमा चल सकता है । लेकिन झ्राजेला, जीन, हेलन, टामी 
अथवा स्वयं जे से श्रधिक मेरे जख्मी होने की सम्भावना कंसे थी ? 

हेलन, यहाँ श्राकर कृपया बकस में रखने का कार्य आ्राप कर लीजिए और मुझे 
फ्रीजर में रखी आइस क्रीम पर काम करने दें, मेंने याचना करते हुए कहा, में यह 
काम कर सकता हूँ । आप विश्वास करें, में कर सकता हूँ ।' 

हेलन ने ऐसा ही किया तथा मुझे आइस क्री मसे पापसिकिल्स और पोलर बार 
से लदे फ्रीजर के भीतर रखने वाले रेकों से निकालना तथा उन्हें आजेला के पास 
ले जाना बहुत अच्छा लगा । यह सप्ताह में छ: दिन और हर दिन में आठ घण्टे 
एक जगह खड़े-खड़े ग्राइस क्रीम बकसों में बन्द करने से कहीं ज्यादा अ्रच्छा था । 

सावधान रहो, फर्श गीला है, आजेला ने कहा । 

'में जितना गीला हूँ, इससे ज्यादा गीला अब नहीं हो सकता मेंने प्रसन्‍नता- 
पूर्वक कहा । इसके बाद मेने दरवाजे को खुलते और 'जे' को उस बड़े कमरे में कदम 
रखते हुए सुना । उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन में जान गया था कि वह देख रहा 
है। में इसे दिखला दूंगा, में रँकों को आजेला की ट्रे में खाली करते हुए सोच रहा 
था। मेनहोल की घटना अभ्रब महत्व हीन-सी लग रही थी और वह स्त्रियाँ भी 
जो मुर्के अपना स्थान देने के लिए उठ खड़ी हुई थीं, बहुत भली और मृद्रु भाषी 
मालूम पड़ रही थीं । इस प्रकार एक व्यक्ति को इन नेत्र वालों को उदाहरण 
प्रस्तुत करके यह बतलाना चाहिए कि वह क्‍या कर सकता है, तभी वे समभेंगे । 
कार्य हमेशा शब्दों से श्रधिक तेजी से बोलता है । 

में मेज से फ्रीजर और फ्रीजर से मेज पर घूम रहा था और आज़ेला के 
फुर्तीलि हाथों की आवाज सुन रहा था, जो आइसक्रीम के बार ट्रृ में उठाकर 
ग्रावाज़ करते हुए खानों में रखता था और फिर रुक जाता था। वह मु देख रहे हैं, 
मेने सोचा, उनमें से हर एक--सब । उसी समय अ्रचानक मेंने ऐसा अ्रनुभव किया 
जसे में गली के बीच में पहुँच गया हूँ, और कोई चिल्लाया, 'ठहरो ! सम्भलो !! 
मेरे पैरों को गीली पतलून में जैसे पाला मार गया हो । रैक मेरे हाथ में थी और 
में दो दर्जज पापसिकिल्स को बिखेरते हुए फर्श पर गिर पड़ा । बस सब खत्म हो 
गया । में फिर मेज पर गया और आइस क्रीम को बकसों में बन्द करता शुरू कर 
दिया जो में एक सप्ताह से कर रहा था श्रौर पॉपसिकिल्स के सिरों को कागज 
के बने डब्बों में भरने लगा । टामी बालटियाँ भर-भर कर पानी फर्श पर बिद्वेर 
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रहा था जब कि जीन उसे सुखा रही थी । हेलन पापसिकिल्सों को बदल रही थी । 
आजेला और 'े' धीरे-धीरे दूसरे कमरे में बातचीत कर रहे थे । 

मेने 'जे' को कहते सुना 'इसे मेज के पास से मत हटने दो और उस पर एक 
नजर हमेशा रखो | उस दिन और उसके बाद आजेला मेरी देखभाल करती और 
में बकस में भली प्रकार चीजें रखना सीख गया । लेकिन जब ग्राइसक्रीमों का 
काफी स्टाक हो जाता था तो म॒झे बिना काम रहना पड़ता था, जब कि. लड़कियों 
को फंक्टरी पर दूसरे कार्मो में लगा दिया जाता था । 

कुछ दिन गंजरने के बाद काम की उत्साहहीनता ने तथा कभी इस बेकार 
बठे रहने ने मुझे उदास बना दिया । लेकिन उसी गर्मी में मेने तेरना भी सीख 
लिया । यद्यपि जब कभी भी मेँ लड़कों के क्लब में जाता था तो मुझे चार मील 
को ओर अधिक मजिल तय करनी पड़ती थी । तथा विभिन्‍न बसों में भागना 
पड़ता था लेकिन फिर भी तेरने का शारीरिक व्यायाम इस कठिनाई को सहन 
करने योग्य बना देता था । तेरने में मुझे वेंसा ही आनन्द आता था जैसा बाइ- 
सिकल चलाने में आया था। और इसका भी एक वही बड़ा लाभदायक प्रभाव 
होता था कि ग्न्धा होने पर भी में स्वयं को स्वतंत्र महसूस करता था । 

जहाँ तक मुफे याद है जीवन में पहली बार मेने समवयस्क नेत्रों वाले लड़कों 
ग्रौर लड़कियों से मित्रता की थी । उन्होंने मेरे अन्धेपन की प्राथमिक कठिनाई के 
बाद अब मुझे अपने ही समाज में से एक मान लिया था । वे मेरा सिर पानी में डुबो 
देते, ड|इविंग बोर्ड से नीचे ढकेल देते या कभी-कभी तालाब में ही दिशा भ्रम कराने 
की भी कोशिश करते । एड' हमेशा पानी के टेक की ओर मुख किए बंठा रहता 
था ओर तेरने वालों पर एक तेज निरीक्षण भरी निगाह रखता था । पहले तो वह 
उन्हें डॉटते हुए कहता, 'क्या तुम अंतर व्यक्तियों के साथ इस प्रकार का व्यवहार 
करने की अपेक्षा और अच्छा व्यवहार नहीं कर सकते ?” तब वे ममसे अलग हो 
जाते थे और फिर मेरी तरने की इच्छा भर जाती थी । 

मे जानता था मुझ एड को मित्र बनाना पड़ेगा और उसे यह समफराना पड़ेगा 
कि यदि में भ्रकेल तेरा तो तालाब की दीवार से टकराने का मुझे खतरा रहेगा। 
धीरे-धीरे मु पता चल गया कि 'एड' को शतरंज खेलना बहुत अच्छा लगता है, 
ग्रत: जब में अगली वार गया तो अपना शतरंज का बोड साथ ले गया । 

तुमने अपनी रानी को दाई ओर मेरे बिशप के बिल्कुल पास रख दिया हैं, 
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इसलिए मेने उसे मार डाला है। एड ने मेरी एक चाल के बाद कहा । 
एक लड़की ने, जो ञ्रब तक खेल देख रही थी, एक गहरी साँस ली । 
गीह' मैने कहा तो बिल्कल तम्हारी है। अपनी रानी को खेल के 
प्रारम्भ में ही खोते हुए जानकर होने वाली वेदना को छुपाते हुए मेने अपने चेहरे 
पर एक बनावटी मस्कान प्रदर्शित करते हुए कहा। 

नहीं एड बोला, अपनी चाल वापस करो । 

क्यों ?' मेने पूछा 

तुमने यह नहीं देखा कि मेरा विशप वहाँ है । तुमने देखा नहीं ।' 

'हाँ', देखने वाले दशंक बीच में बोल उठे, “इसे रानी को मत लेने दो ।' 

यद्यपि मुर्भ मन ही मन बड़ा क्रोध आ रहा थां फिर भी मेने अपनी चाल 
वापस ले ली, क्योंकि म॒र् 'एड' के बोलने के ढंग से पता चल गया था कि में चाहे 
कितना ही प्रतिरोध क्‍यों न करूँ, वह नहीं मानेगा। और एक अन्धे व्यक्तित को 
हमेशा सममभोते का द्वार खुला रखना पड़ता है चाद्टे किसी को दुरा ही क्‍यों न 
लगे। एक बार खेल के दौरान में वह बोला, मुझे दुःख है। में अपना घोड़ा वहाँ 
नहीं रखना चाहता था । 

'जो चाल चली गई, चली गई' मेने सख्ती के साथ कहा और उसका घोड़ा 
उठा लिया | उसकी अगली गलत चाल पर मेने फिर निर्देयता से उसका मौटरा 
मार दिया तथा इस प्रकार वह बाजी हार गया 

तुम अरब मुझ पर बहुत अधिक प्रह्मार मत करो, उसने कहा और मेंने अनुभव 
किया कि उसके स्वर में तीखापन है। 

मेरे विचार ऐसे नहीं है , मेने साथ-साथ हर और दुःख अनुभव करते हुए कहा। 

इसके पश्चात्‌ वह मेरे गलती करने की प्रतीक्षा किया करता श्रौर जब कभी 
भी में कोई गलती करता, वह दिल खोलकर हँसता और कहता, 'उस समय 
हमें शिक्षा मिल गई थी तथा तभी चारों ओर से वाह, वाह, क्या खूब की उत्साह- 
वर्धक आवाजे थ्राने लगती थीं। वह श्रब रुक्त भी जाता था तथा तैरने के तालाब 
में मे बचाने का प्रयास किया करता था। जब कभी भी मेरे ऊपर कोई कठि- 
नाई होती थी तो वह मेरी ओर आनन्‍्दपुवंक देखता था, तथा मुझे प्रसन्‍नता होती 
थी कि में उसके साथ सख्ती के साथ शतरंज खेलता था। 

एक दिन जब में बस से उतरा और लड़कों के क्लब के सामने वाली सड़क 


२४२ घोड़ों की दुनियाँ में गधा 


पर गुजरने का प्रयास करने लगा ; उसी समय “जो रेड' जो डायरेक्टर थे, तुरन्त 
सड़क के दूसरी ओर से आये और बोले, 'मुझे खुशी है कि तुम आ गए ।' 

आप जानते थे कि में श्राऊंगा । मैंने लापरवाही से कहा, लेकिन इस स्वा- 
गत की क्‍या आवश्यकता है ?' 

अन्दर आग, फिर बतलाऊँगा, उन्होंने कहा और में सड़क के पार उनके 
दफ्तर में चला गया। “अ्रकंन्सास डेमोक्रेट' पत्र के फोटोग्राफर पानी में कूदते हुए 
तुम्हारा चित्र लेना चाहता है ।' 

मेरा दिल बंठ गया । ओह, जो, आप जानते हैं में इसे कितना अधिक 
नापसन्द करता हूँ। वह लोग मेरे बारे में पहले ही इतना श्रधिक लिख चुके हैं कि 
में मुश्किल से बस में चढ़ जाता हूँ कि लोग मुझे पहचान लेते हें और झ्रभिवादन 
करना शुरू कर देते हैं । यह सभी बहुत कष्टदायक-सा प्रतीत होता है।' 

लेकिन क्लब के लिए त॒म्हें इतना तो करना ही पड़ेगा और इसके अलावा 
जनता को इस प्रकार से अन्धों के प्रति सूचनाप्रद शिक्षा मिलती है। तुम भारत 
के सम्बन्ध में एक अच्छी-सी कहानी रविवारीय परिशिष्ट में दे दो ।” वह कुछ 
क्षण रुकने के पश्चात्‌ फिर बोले, "में चाहता हूँ, तुम हमारे ऊँचे बोर्ड पर से चित्र 
खिचवाने के लिए कूदो ॥ 

लेकिन जो, में ऐसा नहीं कर सकता ?', मेंने कहा । 

क्‍यों नहीं कर सकते तुम ?' 

'क्योंकि*** लेकिन में उन्हें वह नहीं बतला सका कि खाली जगह से मुझे 
कितना डर लगता था । 

उसके झ्राकार-प्रकार को जानने से पहले ही में उस ऊँचे बोर्ड पर चढ़ रहा 
था और काँप रहा था। तरने के तालाब को तैरने वाले व्यक्तियों से खाली करवा 
दिया गया था तथा सब मुझे टकटकी लगाये देख रहे थे। मेरा विचार था कि 
बहुत-से व्यवित यह सब देख रहे होंगे, लेकिन में सोच रहा था कि उन्हें हर एक 
व्यक्ति को तालाब में से निकालने की तकलीफ नहीं उठानी चाहिए थी । 

क्या तुम चाहते हो कि में तुम्हारे साथ ऊपर आऊँ और बोर्ड का सिरा 
ढूँढने में तुम्हारी सहायता करूँ ? जो ने जोर से कहा। 

'मैं उसे स्वयं ही ढूँढ सकता हूँ, मेंने हॉफते हुए कहा । 

मेरे घुटने कमजोर हो गए थे और में नहीं जानता था कि और कितने समय 
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तक वह मुभे सम्हालने में समर्थ हो सकेंगें। में श्रब तक वहाँ पहुँच गया था और 
सिर की ओर को चल रहा था। मेरे पैरों के नीचे का रबड़ का बोर्ड गीला होने 
के कारण चिपचिपा रहा था। 

बीच में रहना' जो चिल्लाए, तुम्हें एक ओर से कूदकर अपने को घायल 
नहीं करना है।' 

मुझे ऐसा अनुभव हुआ ज॑से कोई चिल्लाया हो, 'देखकर, सम्भलकर ।' 

लेकिन फिर भी में होशियारी के साथ कदम रखता हुग्ना सिरे की ओर 
चलता रहा, बिना यह जाने कि में अपना सन्तुलन रख सकगा या नहीं । 

मुझे डर लग रहा था कि कहीं में सिरा न खो दूं और इस प्रकार एक दूसरे 
मेनहोल में गिर पड़। मेरे चारों श्रोर बिल्कुल शान्ति थी, ऐसी शान्ति उस प्रसन्न 
वातावरण में पहले कभी भी नहीं रही थी। म॒भे सिरा मिल गया और मेंने अपने 
अंगूठे मिलाए तथा हाथों को ऊंचा कर शरीर को उसी प्रकार भुकाया जैसा मु 
जो ने नीचे वाले बोर्ड पर बतलाया था। 

“ठहरो', संवाददाता बनरश चिल्लाया, 'इधर देखो। में पहले बोर्ड पर तुम्हारा 
एक्र चित्र लेना चाहता हूँ।' उसके यह कहने में 'अब तुम किसी भी समय कूद 
सकते हो' काफी समय लगा। 

में चाहता था वहाँ कोई भी रविवारीय समाचारपत्र न रहे तथा कोई भी 
व्यक्ति अन्धों के अथवा भारत के बारे में शिक्षा प्राप्त करने के लिए न रहे । में 
वापस लौटना चाहता था। यदि में केवल अपने कदमों को भी गिनता रहता तो 
सम्भव था मुझे भ्रपनी ऊचाई का अनुमान हो जाता । अपने को स्थिति में करके तथा 
एक लम्बी साँस लेकर में कूद गया। मेरे कूदने के साथ ही स्थ्रिंग के भ्रपनी स्थिति में 
वापस श्राने की आ्रावाज हुई, कमरे से क्लिक की ध्वनि हुई तथा में नीचे गिरने 
लगा। ऐसा प्रतीत होता था जेसे किसी तेज चलने वाली लिफ्ट में बठा हूँ। पानी 
तक पहुँचने तक का समय बहुत लम्बा हो गया था तथा पानी पर पहुँचने के साथ ही 
मुझे पानी ने चारों ओर से दबाना शुरू कर दिया । लेकिन मेरी यह यात्रा ग्रभी भी 
जारी थी और में अधिक और ग्रधिक नीचे होता चला जा रहा था। आखिर मेरे 
फैले हुए हाथों ने आखिरी तली को छूआ | में श्रब साँस लेना चाहता था । कभी भी 
अ्रब में हवा में साँस नहीं ले सकगा, में सोच रहा था और शपने हाथों-पैरों से अथक 
प्रयास कर रहा था, यद्यपि जो ने कहा था, 'यदि तुम अपने शरीर को तनिक भी 
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विश्वाम दो, तो ऊपर आना बहुत ही आसान है। लेकिन मुझे तो यह सभी भयावह 
प्रतीत होते थे । जब से में कूदा था, समय मानो समाप्त ही होने में नहीं ग्राता 
था। मध्य से किनारे तक पानी की लम्बी-लम्बी लहरें उठकर फिर वापस आ रही 
थीं। यह सब था मुझ ज॑से नौसिखिए के लिए । वहाँ कोई भी स्त्री बेहोश नटीों हो 
रही थी लेकिन केवल “जो का फुर्तीलि शरीर की छाया मेरी ओर आकर मेरे साथ- 
साथ तर रही थी। “बहुत परिश्रम मत करो, बस, अरब तुम लगभग पहुँच ही गए 
हो, उसने कहा । 

बहुत सुन्दर रहा । जब में वापस श्राकर बाहर निकल रहा था, तब रोड ने 
मुझसे कहा । 

उस दिन रात को मेने शतरंज का खेल बहुत खराब खेला । 

जब लेख छपा तो चित्र में म केवल कूदने की तंयारी कर रहा था । 

आ्ाने-जाने में बढ़ते हुए अनुभव के साथ-साथ श्रब म॒भे सडक पर ऊपर-ती ने 
मुख नहीं घुमाना पड़ता था, लम्पों के खम्भे नहीं गिनने पड़ते थे और न ही उनको 
टटोलना पड़ता था। में यह सीख चुका था कि किस प्रकार आराम किया जाता 
है और किस प्रकार दूसरों को आराम पहुँचाया जाता है, चाहे कोई अनजान 
व्यक्ति ही बस में ऐसा हो । जब कभी स्त्रियाँ उठकर अपनी सीट पर बैठने के 
लिए मुभसे आग्रह करती थीं तो म कोई ग्रच्छा-सा मजाक उनके साथ कर दिया 
करता था और उनके प्रस्ताव को सधन्यवाद अस्वीकार कर देता था | श्रब रेस्तराग्रों 
की परिचारिकाश्रों से भी उनके कुछ भी कहने से पहले ही कुछ कहना सीख 
लिया था, जिससे प्रभावित होकर वे भी नम्नरता से बोलने लगी थीं । श्रब मेने सड़कों 
को पार करने तथा बस में चढ़ने-उतरने के भी कछ तरीके मालूम कर लिए थे, 
जिनके कारण विभिन्‍न घटनाग्रों के घटने की सम्भावना बहुत कम रह गई थी; 
ऐसी घटनाग्रों की जो पहले मरे शुरू में यात्रा करने के दौरान में श्रामतौ र पर घटित 
होती थीं। हालाँकि लोग अभी भी कभी-कभी चिल्ला उठते थे “बचना, देखना, 
सम्भलना। लेकिन यदि म॑ खूब ध्यान से चलता था तो म॑ इस प्रकार की ग्रावाजें 
कभी नहीं सुन पाता था। पहला मेनहोल ही यद्यपि मेरा श्रन्तिम मेनहोल नहीं 
था। लेकिन पहली बार के बाद फिर कभी में उतनी तेजी से नीचे नहीं गिरा और 
जब गिरा भी तो मूह लटकाने के स्थान पर खुशी-खुशी बाहर निकला। 

धघूमने-फिरने की इस नई आजादी को पाकर एक ऐसी आजादी जिसे भारत 
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में मभे देने से इन्कार कर दिया गया था, यहाँ तक कि साइकिल पर भी घूमनेकी 
मुझे श्राजादी नहीं थी--भ्रब मेरे जीवन की पुस्तक का एक नया अध्याय खुला 
था, जो मेरे लिए उतना ही उत्साहवर्धक तथा रुचिकारक था, जितना कि एक 
वयस्क के लिए पढ़ना-लिखना । 

जब में दिन का एक बड़ा भाग ग्र।इस क्रीम फंक्‍्टरी में बिताकर तथा तैरने के 
तालाब में में काफी देर तर कर वापस घर ग्राता तो में इतना थक जाता था जितना 
स्कूल के दिनों में पहले कभी नहीं थका था । मस्तिष्क को चतन्य रखने के लिए 
सोने से पहले में रिकार्डों पर किताबों को सुना करता था यद्यपि मैं निराशा अनुभव 
करता था क्योंकि काँग्रेस की लाइब्रेरी में हल्की श्रेणी का कथा साहित्य बहुत होता 
था। फिर भी अपनी ज्ञान-परिधि को और अधिक विस्तृत करने के लिए मुझे काफी 
पुस्तकें मिल जाती थीं। इस प्रकार दिन-प्रतिदिन मेरी कारग्रुजारियों का क्षेत्र बढ़ता 
गया । 

अब पहली बार मुझे फील्डिंग, प्रस्त, रोलां, दस्तायवस्की तथा टाल्सटाय के 
उपन्यास पढ़ने को मिले थे । में उत्साह के साथ पढ़ता था तथा कभी-कभी तो सारी- 
सारी रात जागकर पढ़ता था और ग्रभिनेता ग्रल्कज़न्डर स्कारबी की कभी भी न 
थकाने वाली आवाज को रिकाड पर सुनता रहता था । इस प्रकार से पढ़ना इतना 
श्रधिक आनन्ददायक तथा मोहित करने वाला था, कि मु हर पन्द्रह मिनट के 
पश्चात्‌ रिकार्ड बदलना बहुत बुरा लगता था । फोनोग्राफ गरम हो जाया करता 
था और उसमें से रबड़ के जलने की दुर्गन्ध श्राने लगती थी, लेकिन फिर भी में रात 
में पढ़ता रहता था, यह समझ कर कि आइस क्रीम फैक्टरी का काम रात भर जाग- 
कर भी तो में कर सकता था । 
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गर्मियाँ समाप्त हो गई थीं और लड़कों के क्लब में मेरा तरने जाना रुक गया । 
मुझे बेसबाल का भी खेल ठीक से नहीं आता था लेकिन फिर भी मुझे लॉकर रूम के 
बाहर खिड़की के नीचे खड़े होकर खेल आरम्भ करने वाले 'जो के गेंद फेंकने के बाद 
आर्ली, केनेथ तथा ग्राथर के सा» अपनी पारी पर गेंद मारने में बड़ा मज़ा आता 
था। 'जो बेसबाल का अच्छा खिलाड़ी था। वह कहा करता था कि यदि वह नेत्रवाला 
होता तो जरूर सेन्ट लुइस काडिनल में प्रवेश करता । अ्रब भी वह रेडियो पर घण्टों 
बेसबाल के खेल के सम्बन्ध में सुनता रहता था और जब कभी उसकी पसन्द की कोई 
टीम हार जाती तो वह छोटे बच्चों के समान रोने लगता था। लड़के उसे चिढ़ाया 
करते थे । 'इस आदत को छोड़ दो, जो वे कहते, 'अ्रब तुम बीस वर्ष के हो गए हो 
तथा तुम्हारी मां ने तुम्हें ग्रपने हाथ से खाना खिलाना वर्षों से छोड़ दिया है ।' पैट 
कभी कहता था, इससे बुरी बात किसी लड़के के लिए और दूसरी क्‍या हो सकती 
है कि जीवन के बीस वर्ष व्यतीत हो जाने पर भी वह पाँचवीं कक्षा में ही पड़ा रहे ?' 
एक बार उसने जो” को गाली देते हुए नाजायज़ सन्तान कहा तथा “जो बहुत देर 
तक रोता रहा तो मेने और आथर ने मिलकर बड़ी कठिनाई से उसे पिच तक 
पहुँचाया । हम जानते थे कि किसी ओर तरीके की श्रपेक्षा बह इसी तरह अधिक 
शी घ्रशान्त हो सकता था। 

जो हमसे,कछ फूट के फासले पर खड़ा होकर बल्ले पर निद्यान लगाया करता 
था, उसकी श्रांखों में शायद ही इतनी रोशनी रही होगी कि वह बल्ले को देख सकें। 
और हम बारी-बा री से गेंद को हिट लगाया करते थे। झार्ली, केनेथ, आथर और में 
बिल्कल अन्धे थे, लेकिन फिर भी गेंद की ध्वनि तथा गति से भ्रन्दाज़ लगाकर हम 
उसमें हिट लगाकर पाइन्ट बनाने का प्रयास करते थे और यदि हमें गेंद नहीं मिलती 
थी तो 'जो' बड़े जोर से हँसता था | तथा आ्राथर मजाक में उसे बल्ले पर ठीक 
निशाना न मारने के लिए बुरा-भला कहता था | कभी-कभी तो जब हम बैटिंग 
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करते-करते ऊब जाते थे तब भी केवल इसीलिए खेलते रहते थे कि “जो” गेंद को. 
फेंकता अ्रच्छा लगता था । 

जब कभी हम गेंद नहीं खेलते थे तो जिमनाजियम के पीछे जंगल में चले जातें 
थे, जहाँ झब में अपना अधिकतर समय व्यतीत करने लगा था । वहाँ केनेथ हमेशा 
घूमता हुआ मिल जाता था तथा कबाब भूनने का सामान जुटाने की तलाश में रहता 
था। आ्राथर के जो र-जोर से तम्बाक्‌ चबाने और थूकते रहने की आवाजें आती थीं ॥ 
श्रौर वह एक टीन के टुकड़े को पीट-पीटकर अंगीठी का रूप देने की कोशिश किया, 
करता था और जब कभी आरारली को कोई अच्छी जलाने वाली लकड़ी मिल जाया 
करती थी तो वह खुशी से चिल्ला पड़ता था । इसके बाद हम सब कबाब खाते 
थे श्रौर बीते हुए गर्मियों के दिन सभी को याद थे और सब अपने अनुभवों के बारे 
में बताया करते थे । 

केनेथ एक ऐसी स्त्री के सम्बन्ध में बतलाया करता था जिससे वह मिला था। 
उस स्त्री का ख्याल था कि अन्धों को कभी भी सोने की आवश्यकता ही नहीं होती 
क्योंकि उनकी आँखें तो हमेशा बन्द ही रहती हैं | श्राथर ऐसे लोगों के बारे में 
बतलाते हुए कभी नहीं थकता था जिनका विश्वास था कि अंधों के छुरी-काँटों का 
सम्बन्ध तागे द्वारा उनके दाँतों से होना चाहिए, जिससे खाना खाते समय छुरी, 
काँटे ठीक उनक्रे मुँह में पहुँच सकें । और आरली हमेशा किसी न किसी आदमी के 
बारे में हास्यप्रद कथा सुनाया करता था, जो उससे गरमियों में मिले थे जब वह 
पियानो का स्वर ठोक किया करता था। हमारी ग्रीष्म काल की कहानियाँ समाप्त 
हो जाती थीं तब भी हमारे पास धर्म, स्त्रियाँ तथा कभी-कभी राजनीति के विविध 
विषय समय बिताने के लिए हमेशा रहते ही थे । 

कुमारी डव्स हमारे स्कूल में इस वर्ष के प्रारम्भ में आई थीं। उनकी आवाज 
बड़ी मीठी थी और श्री चाइल्प कहा करते थे, यदि उनका धर्म के प्रति ग्रनुराग 
न होता तो उनकी सुरीली आवाज उन्हें किसी भी बड़े नगर में ले जाती । जब 
वह अ्रभ्यास करती थीं तो हममें से कुछ तो दरवाजे से कान लगाकर उनका संगीत 
सुना करते थे । एक दिन उन्होंने मुझे पकड़ लिया श्रौर खिड़की के पास खड़े होकर 
सुनने के लिए खूब डाँटा। लड़के कहते थे कि वह मन से पूर्णतावादी हैं तथा 
जब तक किसी गीत पर पूरी तरह अधिकार नहीं कर लेतीं, यह नहीं पसन्द 
करतीं कि कोई उसे सने । 
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में उनसे पियानो बजाना सीखा करता था । अ्रभी में इस बारे में सरगम ही 
सीख रहा था। तथा मेट्रोनोम (एक प्रकार का वाद्ययन्त्र) के साथ-साथ जब में 
चाबियों पर ऊपर नीचे अँग्रुलियाँ फिराता था तो में सोचा करता था कि वे 
नौसिखियों के साथ अपना समय क्‍यों बरबाद करती हैं ? जब कभी भी मे बेंच 
गरम होने के कारण इधर-उधर सरकता, गलत तरीके से बंठता अ्रथवा उनके 
बताए हुए ढंग से अँग्रुलियाँ न मोड़ता तो वह भुमभला उठती थीं । 

स्कूल के तीसरे सप्ताह में उन्होंने एक बार मु पाठ के बीच में ही रोक लिया 
और पूछा, क्या तुम कभी दुखी होते हो ?' 

कभी-कभी मेंने कहा । 

अक्सर तुम बड़े उदास दिखते हो !' वह कहती गयीं । 

में वैसा निश्चय ही रहना नहीं चाहता ।' और इसके बाद एक कष्टप्रद नी र- 
वता व्याप्त हो गई । 

में फिर बजाने लगा, लेकिन उन्होंने मुझे अचानक रोककर पूछा, "तुम्हारा 
'धर्म क्या है ?' 

'मेरा विचार है, में एक हिन्दू हूँ प्रश्न के अचानक होने से तनिक भी प्रभा- 
वित न होते हुए मेंने उत्तर दिया। 

“इसका क्‍या मतलब है ? उन्होंने जोर देते हुए कहा । 

यह कहना बहुत कठिन है। किसी भी अन्य चीज से अधिक धर्म जीवन का 
“एक ढंग है, मेने कहा । 

में श्रोर शब्दों को सोच रहा था, कि उन्होंने पूछा, 'क्या तुम ईसाई धर्म के बारे 
कुछ जानते हो ?' 

'मंने ईसाई धर्म के बारे में सुना है । में भारत में एक अमेरिकन धामिक 
स्कूल में पढ़ता था। तथा वहाँ में देवजी श्रौर एक नर्स से मिला था' मैंने उत्सुकता- 
पुवंक कहना प्रारम्भ किया । 

तभी उन्होंने बीच में बोलते हुए कहा, 'वह कौन हैं ?' 

“ईसाई ! भारतीय ईसाई, मेने कुछ संकोच के साथ कहा, 'मैं उन्हें भली 
प्रकार जानता हूँ तुरन्त ही में नाक सिकोड़ने की आवाजें सुनकर सम्हल गया । 

मुझे दुःख है, उन्होंने सहानुभूतिपूर्व # कहना प्रारम्भ किया, 'तुम्हें कभी भी 
'प्रकाश नहीं दिखलाया गया" तुम्हें, जो श्पने अंधेपन और मुसीबतों के कारण 
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इतने ग्रधिक संवेदनशील हो चुके हो ।' मेंने उदास होकर अपनी अंगुलियों से बेंच 
को बजाना प्रारम्भ कर दिया। तुम्हें ईसाई धर्म में दीक्षित किया जाना चाहिए, 
नहीं तो तुम्हें हमेशा नर्क॑ की अग्नि को भोगना पड़ेगा । श्रभी भी बहुत विलम्ब 
नहीं हुआ है। तथा में तुम्हारी सहायता करना चाहती हूँ, वेद । कया तुम मुभे 
अपनी सहायता करने दोगे ?” उन्होंने श्रनुरोध के स्वर में कहा । मेरी अगुलियाँ 
और भी अधिक घबराहट के साथ बेंच पर बजने लगीं । 
तुम्हें बचाना ही पड़ेगा,, वह कहती गईं, 'जिससे तुम घर जाकर और बहुतों 
की रक्षा करो । जब मेंने पूछा कि यह रक्षा किस प्रकार की है तो वह फौरन 
बोलीं । उनके स्वर में बड़ी प्रसन्‍नता थी। उन्होंने मुझे बतलाया, 'पापों से बचने के 
लिए मुझे ईसाई धर्म को स्वीकार कर लेना चाहिए। यदि मुझे बचाया नहीं गया 
तो हमेशा के लिए डूब जाऊगा, हमेशा के लिए । हाँ, सारे हिन्दू और मुसलमान 
सेव के लिए दण्डित हैं यद्यपि किसी ने भी उनकी आखें नहीं खोलीं । ईश्वर जिन्हें 
बचाना चाहता है उन्हें हमेशा प्रकाश दिखलाता है । कया में यह नहीं समभ कि. 
उनके रूप में मुझे बचाने के लिए ईश्वर ही कार्य कर रहा है ? 
मेरी अंगुलियाँ ग्रव लगातार आवाज कर रही थीं। 'बन्द करो-उन्होंने जोर 
देते हुए कहा, 'इस आवाज से मेरी शिराएँ मंकृत हो जाती हैं । मेरा हाथ हवा. 
में ही रुक गया। 
बराबर के संगीत के कमरों से कई बाजों की मिश्रित आवाजें आ रही थीं ॥' 
कोई क्लारिनेट पर हेल्थ स्ट्रीट रंग! की धुन बजा रहा था। पैट बिग्नुल पर आई 
ग्रॉलमोस्ट लास्ट माई माइण्ड' बजा रहा था। तथा कभी-कभी पिशग्नमानो के कुछ 
असम्बद्ध स्वर भी सुनाई पड़ जाते थे। 
कमारी डव्स ने मेरा हाथ पकड़ लिया, 'क्या तुम मुझे ग्रपने लिए प्रार्थना करने 
दोगे ?' में सोच रहा था कि यह प्रश्न न पूछा गया होता तो कितना अच्छा होता ! 
लगा यह कमरा आवाज-बन्द क्‍यों नहीं है ? 'कुछ बोलो तो सही, उन्होंने सक्रोध 
कहा, 'तुम कुछ बोलते क्‍यों नहीं ? इसके बाद कछ शान्‍्त स्वर में कहा, "में तुम्हारे 
लिए अ्रभी यदि तुम चाहो, प्राथंना कर सकती हूँ । समय निकल रहा है। झात्रो 
झ्र मेरे साथ घुटनों के बल बैठ जाओ ।' 
उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया । लेकिन में बिल्कुल स्थिर रहा । पैंट अब 
“्हेन भ्राई लास्ट माई वेबी, आई आलमोस्ट लास्ट माई माइन्ड' के दूसरे भ्रवतरण 
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'को दुहरा रहा था । यह मिश्रित आवाजें और अ्रधिक तेज होती जा रही थीं । 
कोई अपने पैर पटक रहा था जिससे कमरा हिला-सा जा रहा था। पेट के बिग्रुल के 
ऊँचे स्वर ने कुमारी डब्स के कमरे की खिड़की में भी एक प्रकार का कम्पन 
उत्पन्न कर दिया था । 

“नहीं मेंने कहा और उन्होंने मेरा हाथ छोड़ दिया, 'इतना तो मेरे लिए बहुत 
अधिक है ! मुझे सोचना पड़ेगा।' 

सोचना पड़ेगा, उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा 'सोचने योग्य है क्या ?' 

मु्के क्रोध आ गया था और उस छोटे-से कमरे का वातावरण असहनीय हो 
गया था। बाहर घण्टी ने बजकर दोपहर के खाने की सूचना दी। तथा पट ने भी 
अपना अभ्यास बन्द कर दिया । 

'में तुम्हारे लिए प्रार्थना करूँगी, श्रीमती डव्स ने अपना गला साफ करते हुए 
कहा, और म्‌झे विश्वास है कि ईश्वर तुम्हें प्रकाश दिखलायेंगे | तुम्हें भी प्रार्थना 
करनी चाहिए । मेरे मस्तक से पसीने की एक मोटी-सी बूँद मेरे हाथ पर गिर 
गई। तुम्हें उसे पाने के लिए ढूंढना पड़ेगा, वेद ।' 

तभी दरवाजे पर एक थपकी लगी और स्यू अपने पियानो के अगले पाठ के 
लिए आ गई | में तुरन्त ही घबराया हुआ-सा अ्रभ्यास के कमरे से निकला और 
एक बार में तीन-तीन सीढ़ियों को फलाँगता हुआ नीचे उतरने लगा। 

कमारी डव्स से उस दिन मिलने के उपरान्त में एक अजीब मानसिक परे- 
शानी की अवस्था में बंठा रहा । हर बार जब में उनसे पाठ पढ़ने लिए जाता 
तभी गिरजाघर में ले जाकर ईसाई धर्म ग्रहण करने के बारे में पूछती थीं। में 
वाद्य बजाते हुए हमेशा उनकी लगातार रहने वाली दृष्टि को अपने पर अनुभव कर 
रहा था। में उनसे न मिलने का प्रयास करता पर वह मुझे कमरों में पकड़ लेतीं 
ओर स्वप्न में भी बार-बार दिखलाई देती थीं। में रात को देर तक कई-कई घण्टे 
तक जागकर धर्म के सम्बन्ध में सोचता हुआ बिता देता था। उस धर्म के सम्बन्ध 
में जिसमें पंडित लोगों ने भ्राकर मेरे अन्धेपन के लिए मेरी माँ को उत्तरदायी 
ठहराया था, जंसे उन्हीं के द्वारा मेरे ऊपर यह अंघेपन की विपदा लाई गई हो, 
उस धर्म के बारे में जिसने रामसरन और कासिम अली को परस्पर एक दूसरे का 
गला काटने के लिए प्रेरित किया और अब जिसने कुमारी डव्स को मेरा धर्म 
परिवतंन कराने के लिए एक एजेन्ट के रूप में भेजा था। मुझे आश्चर्य होता था, 
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आखिर यह परिवतंन कहाँ से कहाँ होना है और सबसे ग्राइचयेंजनक बात तो 
यह थी कि हर ग्रादमी यही समझता है कि उसी का रास्ता ठीक है और उसमें 
कोई गलती नहीं है । 

श्री चाइल्स ने रे को समझाते समय विभिन्‍न प्रोटेस्टेन्ट नामों की उपमा 
एक वृत से दी थी, “यह ठीक वसा ही है जसे कछ व्यक्ति एक ही वृत की परिधि 
में खड़े होकर उसके केन्द्र पर पहुँचना चाहें । लेकिन उनके वहाँ पहुँचने के मार्ग 
अलग-ग्रलग हों । क्‍या इस प्रकार की तुलना विभिन्‍न धर्मों के लिए नही हो 
सकती ? 

रे ने श्री चाइल्स का यह विश्लेषण स्वीकार नहीं किया, सभी रास्ते ठीक 
नहीं हो सकते । कुछ निश्चित रूप से गलत होंगे,' उसने कहा था । वह एक गिरजे 
में उपदेशक था । 

एक दिन दोपहर के बाद, उस पियानो के पाठ के कछ ही दिन बाद, हममें 
से कुछ पेयों के स्टाल के पास खड़े हुए ठण्डे पेय पी रहे थे। मोटा चार्ली कोक के 
डिब्बे लाने में श्राथर की सहायता कर रहा था। 

“ईश्वर इसे गारत करे, चार्ली ने डिब्बा रखते हुए कहा, 'इसने मेरी पेंट खराब 
कर दी ।' 

श्‌'''श'''श**'श' दूसरे ने फ्सफूसाते हुए धीरे से कहा, अपना ध्यान रखो 
बैल ! याद रखो कि तुम लड़कियों के बीच में खड़े हो ।' 

चार्ली ने इसका उल्लंघन करते हुए कुछ अपशब्द कहे, लेकिन अधिक संयत 
भाषा में । मेरे विचार से उसके इन शब्दों को बहुत थोड़े लोगों ने ही सुना। तभी 
अ्रचानक कुमारी डव्स ने काँपती हुई आवाज में कहा “च।ल्स! और वहाँ एकदम 
शान्ति छा गई, मानो लड़के आपस में लड़-फगड़ रहे हों और एकाएक मास्टर 
वहाँ आ गए हों । 

'चाल्से तुम 'तुमने कल ही यह वचन दिया था' उनका स्वर तेज हो गया, 'में 
यहाँ इस स्कूल में किसलिए हूँ ?' 

इसके बाद मेंने कुमारी डव्स के ऊंची एड़ी के जूतों की, उनके तेज कदमों 
से संगीत कक्ष की और हाल में से होते हुए जाने की श्रावाज सुनी | हर एक उनके 
जाने की आ्रावाज के खत्म होने के बाद भी शानन्‍्त रहा। इसके बाद अचानक ही, 
क्या हो गया ?” इनको क्‍या हो गया । “बल तुमने क्या किया ?” तथा और 
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बहुत-सी आवाजें श्राने लगीं। इन सब प्रश्नों के दबाव के बाद भी चार्ली कुछ 
नहीं बोला और एक भटके के साथ दरवाजे को बन्द करता हुआ चला गया । 

मुझे आइचये होता है इस बुढ़िया को क्या हो गया ?' विशालकाय जिम ने 
कहा । 

“ईद्वर जानता होगा, श्ररनेस्ट ने उत्तर दिया तथा दूसरे लड़के बोले, यह 
स्कूल में ग्रभी नई-नई श्राई है। सम्भवतः अंधे लड़को से उन्हें ग्रपनी सामथ्य से 
अधिक कष्ट होता हो ।' 

चार्ली को रात भर नींद नहीं आई । 

तुम इतने शान्‍्त कंसे हो चार्ली ?' जिम ने जोर देकर पूछा । 

'तुमने क्या वचन दिया था ? अरनेस्ट ने कहा । 

जब हाल में सब लड़के सो रहे थे तो चार्ली को दोपहर बाद की गढ़ शर्थों 
वाली घटना को बताने के लिए बाध्य किया गया । 

देखो चार्ली ने कहना प्रारम्भ किया, 'कल मेरे संगीत के पाठ के समय कुमारी 
डब्स ने मुभसे पूछा, क्या तुम एक अच्छा ईसाई जीवन व्यतीत करते हो तथा इस 
सम्बन्ध में तुम्हारी क्या धारणा है ?--में इसका क्या उत्तर देता ?' 

कुछ लड़के तो हँसे तथा दूसरों ने चार्ली को स्कूल भर में सबसे खराब ईसाई 
होने वा उलाहना दिया । क्योंकि वह हर एक अंधे लड़के को नहीं बताता था कि 
उसके कपड़ों का रंग ठीक है या नहीं। कुछ देर बाद लड़कों ने चार्ली से झागे 
बतलाने के लिए कहा । 

मैंने उनसे कहा, नहीं। उन्होंने मुझे नक की अग्नि में जलने के बारे में व्याख्यान 
दिया और इसके बाद मुझे घुटनों पर कुकाया और मेरे साथ कुककर उन्होंने मेरी 
आत्मा की शान्ति तथा बुद्धि के लिए प्रार्थना की । इसके बाद कुछ देर तक शान्ति 
रही। 'में क्या कर सकता था ?' चार्ली ने अपनी स्थिति स्पष्ट करते हुए कहा । 
काश यदि कहीं तुम उन्हें वहाँ देख सकते । उनका मुख गम्भीर और शान्त हो गया 
था। वह मेरे लिए निरन्तर प्रार्थना कर रही थीं।' उसने फिर से कहना श्रारम्भ 
किया, 'मेंने वचन दिया कि किसी को अपशब्द नहीं कहँगा तथा कभी भी गलत रूप 
में ईश्वर का नाम नहीं लूंगा और भी बहुत कुछ। स्टेन्ड पर खड़े हुए भी मेरा 
तात्पयं किसी को भी श्रपशब्द कहने का नहीं था, लेकिन बस शब्द मुख से भ्रनजान 
ही में निकल पड़े ।' 
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मोटे चार्ली के बड़े डीलडौल वाले दरीर के साथ कमारी डव्स के सुन्दर- 
सुकोमल शरीर की कल्पना मेरे मस्तिष्क पर खिंच गई तथा चार्ली के स्थान पर 
अपनी कल्पना करने में भी मुझे बहुत श्रधिक समय नहीं लगा । एक लड़के के इस 
पर आ्राइचर्यमय ढंग से हंसने पर सब बड़े जोर से हँस पड़े | लेकिन में इस हँसने में 
उनका साथ नहीं दे सका! क्‍योंकि में स्वयं भी इसी प्रकार का अनुभव प्राप्त कर 
चुका था। में सोच रहा था कि उस कमरे में उपस्थित कितने लड़के और थे जो 
कुमारी डव्स के साथ इसी प्रकार का अनुभव प्राप्त कर चुके थे और क्‍या वे लोग 
ग्रब हँस रहे थे । 

लड़को । विशालकाय जिम ने कहना शुरू किया तथा लड़कों की हँसी श्रब 
कुछ मन्द पड़ गई । “कमारी डव्स के धामिक कार्यों की श्रब हमारे स्कूल में इतिश्री 
होने वाली है, क्योंकि उनके कार्यों की सूचना श्री वूली को अवश्य मिल जाएगी।' 

उन्हें सूचना जरूर मिलेगी ग्जरनेस्ट ने कहा । 

लेकिन श्री वूली भी पियानो के पीछे होने वाली पवित्र प्रार्थना-सभाश्रों को 
नहीं रोक सकते, झ्राथर ने कहा । 

वसन्‍्त ऋतु झा गई थी और घास के कोमल तन्तुग्नों से तथा नव प्रस्फुटित 
पुष्पों से एक ग्रनोखी मनोहर भीनी-भीनी सुगन्ध निकलकर चारों ओर वायुमंडल 
में फेल रही थी | शायद श्री चाइल्स की कक्षा के श्रतिरिक्त जूनियर हाई स्कूल 
तथा हाई स्कूल की सारी कक्षाएं बन्द हो चुकी थीं । क्योंकि गर्मी के कारण बाहर 
का तापमान एक सौ बीस डिग्री हो गया था, ज॑सा लाहोर में हो जाता था और 
इतनी गर्मी में पढ़ना असम्भव था । वास्तव में वह वसन्‍्त बिल्कूल मामूली था और 
जो कुछ भी वातावरण में गर्मी थी वह राजनीति के कारण थी, स्कूली राजनीति 
के कारण । ह 

चाहे तो यह इसलिए हो कि हमारा संविधान नया था, चाहे राजनीति के 
द्वारा बहुत-सी नवीन समस्याग्रों को पुरानी समस्याओं के साथ नत्थी कर दिया 
गया हो, जो स्कूल की सामान्यतः बातचीत का विषय होती थी । विद्यार्थी और 
ग्रध्यापक सभी समान रूप से इसमें इस प्रकार भाग ले रहे थे जैसे यह कोई राष्ट्र- 
पति का निर्वाचन हो | जो वास्तव में कुछ व्यक्तियों के लिए केवल कुछ सम्मानप्रद 
ही था तथा कोई इनके लिए अ्रधिकारों का प्रदाता नहीं था। चाहे में लाकर रूम 
में जाऊँ, लान में जाऊं, श्रथवा सोने के कमरे में जाऊं सभी स्थानों पर लड़के धीरे- 
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धीरे कानाफूसी करते रहते थे तथा अन्दर जाने से पहले सदा ही मुझे श्रपता गला 
जोर से साफ करना पड़ता था जिसमें में उनकी बातें छिपषकर न सुन सकू। श्रन्धे 
व्यक्ति अपनी बातें इस प्रकार सुना जाना घृणित समभते हैं । इस तथ्य को में भली 
भाँति जानता था | जब कभी में अपने गले को भली प्रकार साफ नहीं करता था तो 
बहुत-से श्रसहनीय और कठोर वाक्यों की मेरे ऊपर बौछार हो जाती थी यद्यपि 
कंनेथ ने कहा था, 'यदि तुम अपनी आलोचना नहीं सनाना चाहते तो तुम्हें इस 
राजनीति में भाग नहीं लेना चाहिए । ऐसा लगता था ज॑से ये लोग जान-ब्‌ूभकर 
दोनों ओर समान भार वाले मुदगर मेरे पैरों पर फेंक रहे हों । 

आह ! क्‍या तुम नहीं जानते कि जेन इतनी बड़ी है कि उसकी माँ के समान 
लगती है तथा उसके साथ घूमने का उसका तात्पय लड़कियों के मत प्राप्त करना 
है । कमरे में प्रवेश करते हुए मेंने बिल्ली को जो से यह कहते हुए सुना, तुम 
उसके पक्ष में मतदान करना नहीं चाहते ?' 

तथा शिष्ट और सभ्य “जो' परेशान-सा कह रहा था, 'हे ईश्वर ! में नहीं 
समभता में क्या करूँ | आधथर तथा वेद दोनों ही अच्छे तथा हँंसमुख लड़के हैं ।' 

और में ! क्योंकि स्वयं उम्मीदवारों में से था श्रत: किसी की बात नहीं सुन 
सकता था। इसीलिए में अ्रपनी जीभ दाँतों से दबाकर निराश-सा तेजी से 
चल दिया । - 

ओर जब से जेन के सम्बन्ध में मेने दो बार से अधिक इस प्रकार के लांछन 
सुने थे, मेरी नींद हराम हो गई थी । में श्रब सोच रहा था कि क्या ही अच्छा होता 
यदि में कहीं इस निर्वाचन में उम्मीदवार के रूप में खड़ा ही न होता । 

जब हम स्नानघर में थे तो केनेथ ने पूछा, तुम्हें क्या तकलीफ है ?' 

जन के बारे में मेने कहा, 'क्या ही अच्छा होता यदि वे उसे न घसीटते।' 

“उसकी कितनी श्रायु होगी ?” उसने पूछा । 

तुम भी ऐसा मत कहो, केनेथ । यदि तुम विश्वास करो तो'**' 

लिकिन में तुम्हारा प्रचार प्रबन्धक हूँ। तुम मुझे गुप्त बातें बतला सकते हो, 
उसने कहा । 

मेंने अपनी जीभ इतने जोर से काटी कि वह दर्द करने लगी। 'केनेथ', मेंने 
कहा, मेंने जेन के साथ घूमना उस समय ही शुरू कर दिया था, जिस समय मेरे 
मस्तिष्क में चुनाव लड़ने का विचार भी नहीं आया था। यह सब ठीक नहीं है ।' 
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लेकिन उसकी उम्र कितनी हैं ? उसने जोर दिया । 

'यह न तो उसने कभी बतलाया और न ही मेंने कभी पूछा है।' मैंने उदास 
होकर उत्तर दिया। उस दिन मुझे मालूम हो गया कि मुझे जेन से उसकी आयु 
पूछनी पड़ेगी, और में सोच रहा था कि कसे उससे पूछेंगा । 

जेन मेरी कक्षा में थी और उसी वर्ष के प्रारम्भ में स्कूल आई थी । वह शर्मीलि 
और शान्त स्वभाव की थी तथा अपने सभी पाठ याद कर लेती थी और अपने से 
पूछे गए हर एक प्रश्न का उत्तर देती थी । लड़कों का कहना था कि उसके इतना 
अधिक कुशल होने का कारण यह था कि वह मोटे अक्षरों वाली छपाई पढ़ लेती 
थी तथा उसकी तुलना में स्वभावत: ब्रेल बहुत धीरे पढ़ी जाती थी । आ्राथर एक बार 
उसे घुमाने के लिए ले गया था लेकिन फिर उसने बन्द कर दिया । कारण सम्भवत: 
यह था कि वह कुछ बोलती नहीं थी । 

एक बार में अपनी अंग्रेजी की कक्षा में शी प्र ही चला गया था तभी मेंने सुना 
कोई निरंतर पृष्ठ उलटे जा रहा है। 

'कौन है में चौंककर बोला । 

'में हैँ वह बोली और फिर एक-दो क्षण के लिए पूर्ण नीरवता रही । 'तुम्हारी 
भारत से एक चिट॒ठी आयी है', वह बोली, 'कहो तो, मे इसे पढ़कर तुम्हें सुना दूँ ।' 

उसी समय मेरा चेहरा लाल हो गया। यह वास्तव में बड़ा भद्दा-सा लगता 
था कि अपने घर के पत्र दूसरों से पढ़वाये जाएं। हमेशा ही मुझे पत्र मिलते थे जिन्हें 
में कई-कई दिनों तक अपने पास ही रखा करता था। मे हाउस-मास्टर से अपने पत्र 
जोर-जोर से लड़कों के सम्मुख नहीं पढ़वाना चाहता था, ज॑ंसा वह कई लड़कों के 
पन्न पढ़ने में करते थे । 

'यदि आप चाहें तो''' मेंने कहा और उसकी ओर हिचकिचाते हुए पत्र बढ़ा 
दिया। यह मेरे छोटे भाई अशोक का पत्र था तथा उसने मेरी पढ़ाई के लिए रुपये 
बचाने के लिए नया जूता न पहनने का निश्चय किया था। 

'मेंने कभी तुम्हें अपने घर तथा परिवार के सम्बन्ध में बातें करते नहीं सुना' 
जेन ने पूछा । 

उसी समय लुइस भ्रा गया और हमारी बातचीत बन्द हो गई। उस दिन से 
हमने शनिवारीय नाच में साथ-साथ जाना प्रारम्भ कर दिया। यह अच्छा ही 
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हुआ कि स्क्‍्वेयर नृत्य में जिनका चुनावों से एक माह पूर्व ही आयोजन किया गया 
था, ले जाने के लिए एक साथी मिल गया। 

तुम सब ऊपर-नीचे कूदते हो । अपने साथी को गोलाई में घुमाओ्रो ।! मिस 
हारपर माईक पर बोल रही थीं। मेरे चारों ओर परों की निरन्तर आवाजें उठ 
रही थीं। कुछ ऐसे बिल्कुल अन्धों की आ्रावाजें श्रा रही थीं, जिनका अपने साथियों 
के साथ प्रथम ही अवसर था। जोर-जोर से हाँफने तथा तेजी से साँस लेने की 
आ्रवाज आ रही थीं। मिस हारपर और अधिक तेजी से बोलती जा रही थीं । 

अब, मिस हारपर ! हम तेजी से नाच सकते हैं केनेथ चिल्लाया। और मिस 
हारपर ने धीमे स्वर में कहा, जिससे संगीत की ताल में कोई विध्न न हो, लड़के 
ग्रौर लड़कियों, क्या तुम ऐसा कर सकते हो ?' 

'हाँ, हम कर सकते हैं समस्त नाचने वालों ने उत्तर दिया तथा मिस हारपर 
और अधिक तेजी से बोलने लगीं तथा क्रम यहाँ तक बढ़ा कि शब्दों को समझना 
भी कठिन हो गया । में अरब उनकी आवाज बिल्कुल नहीं सुन रहा था तथा केवल 
ताल-क्रम के आधार पर स्वाभाविक रूप से विभिन्‍न स्थितियों में नाच रहां था। 
में चाहता था, वह स्क्वेयर नाच कभी भी समाप्त न हो तथा सारी रात, उससे 
अगले दिन, और उससे अगले दिन भी में इसी प्रकार नाचता रहूँ। मे जेन की आयु 
नहीं जानना चाहता था। इसका कारण में स्वयं नहीं जानता था। मुझे लग रहा 
था, मानो में नहीं नाच रहा हूँ बल्कि मेरे नीचे का फर्श नाच रहा है। 

टैक्सास स्टार एक आवाज आई। और ज॑से ही हमने नाच समाप्त किया, 
केनेथ का सिर लुइस से टकरा गया तथा सबके सब तुरन्त रुक गये । ऐसा लगा ज॑से 
वह पटरा जो जिमनाजियम को घ॒मा रहा था, किसी ने एकदम बिना कोई सूचना 
दिये रोक दिया हो । यद्यपि फर्श अ्रभी भी घूम रहा था, क्योंकि गति इतनी श्रधिक 
थी कि उसे तुरन्त रोकना सम्भव नहीं था । 

ओह मुझे कितने चक्कर आरा रहे हैं, पट ने कहा । 

“ग्च्छा तो श्रब हम तनिक विश्राम कर लें, मिस हारपर ने कहा । 

तुरन्त ही पानी के फव्वारे पर भीड़ लग गई । 'आश्ो, जेन', मेंने कहा, और 
हम कमरे के पीछे पंचिंग बंग की ओर चल दिए। तुम्हारी आयु कितनो है ?' 
मेंने श्रचानक पूछा तथा तुरन्त ही उसने मेरा हाथ छोड़ दिया ज॑से उसे कोई बिजली 
का धक्का लग गया हो । 
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क्यों! उसने पूछा । 

में जानना चाहता हूँ मेने कहा । 

देखो, बहुत दिनों तक'**' उसने मेरे ख्याल से टालते हुए कहना प्रारम्भ 
किया । 

आयु, क्ृपाकर आयु बतलाओो, मेने फिर दलील दी । 

सत्ताइस वर्ष , उसने साहस बटोर कर कहा । 

तभी ऐसा लगा जसे अचानक ही फर्श फिर से चलने लगा हो । 

हम अब तक पंचिग बंग के पास पहुँच गए थे | 'कोईं नहीं जानता, वह कहती 
रही, 'ें इसे केवल अपने तक ही सीमित रखना श्रेयस्कर समभती थी | में पंचिंग 
बंग को जोर से दबाना चाहता था लेकिन मेने अपनी जबान दाँतों के नीचे दबा 
ली। 'में यह बात भली प्रकार हर समय जानती थी कि हमारा सम्बन्ध बहुत 
अधिक समय तक नहीं चलेगा, लेकिन तुम कभी-कभी इतने अकेले दीखते हो कि 
में तुम्हारी बहन बनना चाहती थी उसने कहा । 

मेंने धीरे से और नम्रता से उसका हाथ दबाया और उसको लड़कियों के 
कक्ष की ओर ले चला। 

निर्वाचन का दिन था। मेंने अपना सिर तकिए में छिपाकर अपने दोनों ओर 
से आने वाली आवाजों को न सुनने का प्रयास किया। में सब कुछ भूलकर एक 
गहरी नींद की आ्राकांक्षा कर रहा था। में उससे लिपट गया जसे उन आ रावाजों के 
शोर में और घण्टियों की ध्वनियों के तूफान में वही एकमात्र जमीन थी। मुझे 
ऐसा प्रतीत हो रहा था ज॑से कोई मेरा बिस्तरा समेट रहा है तथा एक अष्ट भुजा 
वाले जन्तु के हाथ चारों ओर से साँस लेने के कारण फेलने और संक॒चित होने 
वाले मेरे शरीर के चारों ओर से लपेट रहे हैं । 

'उठो, जागो!, बहुत-सी आवाजों की ध्वनि हुई, “निर्वाचन में तुम्हारी विजय 
निश्चित है ।' 

ग्रब तक बिस्तर बिल्कुल फर्श पर गिर चुका था और “मंक' सारी बातें 
विस्तार से इस प्रकार समझा रहा था जसे वह कोई अत्यधिक महत्त्वपूर्ण 
घटना हो । 

आधर तथा कुछ अन्य लड़के, जिनके बारे में हम नहीं जानते' वह तेजी से 
बोल रहा था , 'नीचे वाली मंजिल में गए और उन्होंने भाप के नलों को चलाना 
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प्रारम्भ कर दिया। उन्होंने भाप के नलों को इतने जोर से चलाया, जिससे सोने के 
कमरे में सोने वाले सभी लोग उठ गए । आ्रार्ली और जंक ने भाप के पाइप के शोर 
मचाने पर भी तुम्हारे पक्ष में लड़कों के सम्मुख व्याख्यान दिए। उन्होंने कहा, 
ग्राथर प्रतिनिधित्व करने योग्य नहीं था । एक ऐसा लड़का जो सबको परेशान 
करने का साहस करता हो, किस प्रकार उचित प्रतिनिधित्व कर सकता था और में 
तुम्हें यह बतलाए देता हूँ कि तृम्हारी विजय निश्चित है। हर लड़का जो उस समय 
जाग रहा था, शत प्रतिशत तुम्हारे पक्ष में था ।' 

में राजनीति से घणा करता हूँ मेंने कहा । भाप के नल और सारी चीजों को 
घृणा करता हूँ ।' 

यह अमेरिका है और तुम एक जनतन्त्र देश में रहते हो । इसके ग्रतिरिकत मेरे 
विचार से तुम राजनीति को परों के रूप में अपनाना चाहते हो, अ्रत: तुम्हारा मन 
अब से कहीं अ्रधिक मजबत होना आवश्यक है । केनेथ ने कहा । 

में राजनीति से भर पाया ! में बोला । 

शाम तक जब ब्रेल चुनाव पत्र गिन लिए गए, में दो तिहाई मत प्राप्त कर चुका 
था और विद्यार्थी वर्ग का नया अध्यक्ष बन चुका था। सबसे पहले गश्राथर मेरे पास 
आ्राया । अपने बालों से भरे हुए बलिष्ठ हाथ को मेरे चारों ओर लपेट कर तथा 
अपने मुख का तम्बाक्‌ मेरे कन्वे के ऊपर से थूककर उसने मुझे हादिक बधाई दी । 
जैसे में उसका कोई बहुत दित से खोया हुग्ना भाई मिल गया था। 

ःक वास्तविक अकन्सास-वासी !” लड़के कहा करते थे, श्रोजाक्स के 
समान सुदृढ़ तथा सर्वश्रेष्ठ पर्वतारोहियों के समान हँसमुख ।' 

तुम्हें ही चुनाव में जीतना चाहिए था', मेंने कहा, 'यही मेरी हादिक 
इच्छा थी । 

जीतकर हारे हुए प्रतिद्वन्द्दी के लिए पश्चात्ताप प्रकट करना जनतनन्‍्त्र का 
एकाधिकार तथा विशेषता है।' उसने कहा । 

लेकिन भाष के नल, आधथर' मेंने कहा । 

कोई चिन्ता नहीं । वह कार्य मेंने जान-बुभकर किया था। में चाहता था कि 
तुम्हारी विजय हो ।' 

हम पहले से गहरे मित्र थे लेकिन उस दिन के बाद हम अभिन्‍न हो गये । 
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दिन बीतने के साथ-साथ में अ्रमे रिका की बोलचाल की विशेष भाषा के बहुत- 
से नये शब्द सीखता गया। जो कुछ में घर पर था तथा शअ्रब जो कुछ में 
बनता जा रहा था, उसमें अन्तर बढ़ता गया और कभी-कभी चिन्तित अवस्था 
में ऐसा प्रतीत होता था जैसे यह अन्तर कभी भी नहीं कम होगा । घर से हमेशा 
ही पत्र आया करते थे, लेकिन ऐसा प्रतीत होता था ज॑से वह सभी एक अल्प 
पारदर्शक लिफाफों में बन्द होकर ग्राते हैं। घर पर सब यही समभते थे कि मैं 
प्रत्येक अवसर का पूर्ण लाभ उठा रहा हूँ । सभी लोग मुझे देखने को लालायित 
थे तथा में हमेशा उनके विचारों में रहता था। बार-बार मुझे अपने स्वास्थ्य 
का ध्यान रखने का निर्देश दिया जाता था । यदा-कदा हमारे किसी न किसी 
सम्बन्धी के यहाँ एक न एक नए बच्चे के जन्म की सूचना भी मिलती रहती थी । 
कभी-कभी किसी दूर के सम्बन्धी के विवाह का समाचार भी मिलता था । कभी 
कोई समाचार हमारे ही परिवार के सम्बन्ध में होता था जैसे उम्मी बहन का 
लेफ्टिनेंट गौतम के साथ विवाह का समाचार । उसने मुझे लिखा था कि भारत 
प्रगति के पथ पर अग्रसर हो रहा है क्योंकि वह श्री गौतम से सर्वप्रथम बम्बई में 
स्वयं ही मिली थी। तथा उसके कथनानुसार इसमें किसी सम्बन्धी ने मध्यस्थ का 
कार्य नहीं किया था। ग्रम्मा ने कभी कोई पत्र प्रेषित नहीं किया क्‍योंकि वह अंग्रेजी 
नहीं जानती थीं तथा अकंन्सास में कोई व्यक्ति हिन्दी नहीं पढ़ सकता था। जब 
कभी भी मुझे; इस तथ्य का ध्यान आता था तभी में श्रकंन्सास आने के लिए बहुत 
उदास हो जाता था। वहाँ रहने की अ्रपनी लम्बी अवधि में में किसी भी भारतीय 
से नहीं मिला और न ही मुर्के कभी अपनी मातृभाषा हिन्दी श्रथवा पंजाबी बोलने 
का सुयोग प्राप्त हो सका । 

इन साधारण समाचारों के बीच में कभी-कभी कोई ऐसी भी पंक्ति श्रा जाती 
थी जिससे मुभे अमेरिका में रखने के लिए परिवार के द्वारा किए गए त्याग का 
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आभास होता था । श्रशोक ने मेरी पढ़ाई के लिए ग्रभी तक जूता नहीं खरीदा था 
और उम्मी बहन के दहेज की भी पाम बहन के दहेज से कोई तुलना नहीं थी । मेरे 
घर छोड़ने के पश्चात्‌ होने वाले भारतीय रुपए के अवमूल्यन ने परिवार की 
ग्राथिक स्थिति पर बड़ा विषम प्रभाव डाला था। पिताजी ने लिखा था कि वह 
अपने खोए हुए घर के लिए कछ मुग्रावजा पाने की कोशिश में हैं। भारतीय सेवा 
से अ्रवकाश ग्रहण करने की आयु की सीमा पचपन वर्ष पूववत्‌ निश्चित थी। 
हाँ, अगर सरकार को किसी की सेवाओं की नितान्त आवश्यकता हुई तो एक 
वर्ष का समय और बढ़ाया जा सकता है। उनके इस बढ़ाए हुए कार्यकाल की 
समाप्ति का समय भी अब निकट ही आ गया था तथा उनकी बेकारी का प्रारम्भ 
भी शीघ्र ही होने वाला था। यद्यपि ग्रभी ग्रोम्‌ भाई, ऊषा, अशोक तथा में स्कूल 
में ही पढ़ रहे थे । 
घर पर सभी मेरी पढ़ाई के बारे में जानना चाहते थे। में इन्हें यह नहीं लिख 
सकता था कि कभी-कभी हम कक्षा में ही ताश भी खेलते थे। जिसमें विभिन्‍न रंगों 
के लिए फ्रांसीसी शब्दों का प्रयोग करके विदेशी भाषा सीखने का बहाना करते 
थे । तथा कभी कक्षा में एक भी पृष्ठ पढ़े बिना कई-कई दिन व्यतीत हो जाते थे । 
में केवल श्री चाइल्स की कक्षाओ्रों के सम्बन्ध में लिखता था, जहाँ हमें प्रतिदिन घर 
का काम नियमित रूप से मिलता था, तथा जहाँ घण्टा प्रत्येक व्यक्ति को दिये गये 
कार्य पर विचार-विमश करने में बीतता था। 
उन्हें अकंन्सास के समाचारपत्रों के वे सभी अंश जिनमें मेरे कार्यों के समा- 
चार छपते थे, में भेज देता था । ज॑से में कोई ऐसा नमूना था जिसके विकास और 
वृद्धि की श्रर्कन्‍्सासवासियों के लिए खास श्रहमियत थी। ये कतरनें तथा उन 
समितियों के बहुत-से पत्र जो मुझे भारत के सम्बन्ध में व्याख्यान देने के लिए 
प्रभावित करती थीं, मेरे परिवार के सदस्यों और अन्य सम्बन्धियों के द्वारा बड़े 
चाव से पढ़े जाते थे । यद्यपि सामान्यतया मुझे इन समाचारपत्रों द्वारा श्रपने 
कारनामों को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर लिखने पर असंतोष ही होता था। कई बार 
तो इन आयोजनों में बोलने से, जहाँ सभी मुझे भारत के सम्बन्ध में एक अश्रन्तिम 
तथा अत्यधिक विद्वान्‌ के रूप में देखते थे, में घबराया था। लेकिन मेरे परिवार 
के लोग इन समाचारों की कतरनों को तथा पत्रों को देखकर ही मेरी सफलता 
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समभ लेते थे। अपने भय को में दस हजार मील दूर अपने आत्मीयों से व्यक्त 
नहीं कर सकता था। 

अपने बगल के कमरों में रहने वाले सहपांठियों तक को ब्रपनी यह कठिनाई 
बतलाने में मुझे संकोच होता था| उनके लिए तो में एक पन्द्रह-सोलह वर्ष का 
लड़का था जिसका विचरण-क्षेत्र बचपन मे एक सीमित चहार दीवारी के बाहर 
नहीं था। में उनमें से ही एक बनना चाहता था जो कछ ही सप्ताह में में बन भी 
गया । लेकिन ऐसा करके मेंने श्रपनी बहनों पाम, उम्मी, निम्मी, ऊषा तथा भाइयों 
ग्रोम और अशोक के सम्बन्ध में तथा भारत-पाक सीमा के श्राए दिन के रूगडों 
के सम्बन्ध में बातें करने की सम्भावना को समाप्त कर दिया। यद्यपि घर के प्रति 
अपनी भावनाग्रों को व्यक्त करने का कोई उपाय मेरे पास नहीं था, फिर भी घर 
की मेरी याद दिन-प्रतिदिन प्रबल होती गई | उम्मी बहन का विवाह, प्रोम्‌ भाई 
का एक हजार मील दूर तक स्कूल में पढ़ने जाना, निम्मी बहन को घर छोड़कर 
नौकरी करना, इन सब घटनाओं से में समक गया था कि पिडी श्रौर लाहौर का 
पारिवारिक जीवन क्षत-विक्षत हो रहा था। यहाँ तक कि अशोक भी एक छात्रा- 
वास में रहने लगा था । पिताजी ने लिखा था, 'प्रब वे खाने की मेज वाले स्कूल 
नहीं रहे तथा पहाड़ भी हमारे लिए नहीं रहे ।' 

रात के लम्बे घण्टों में, जब एकान्‍्त में स्मृतियों के परदे पर अतीत की घट- 
नाएँ उभरती रहतीं, घर से श्ाने वाले पत्रों में प्रोर उन्हीं ज॑सा हमारे परिवार की 
समृद्धि का यह परिवर्तन मेरे लिए उस डौरमीटरी के जीवन में प्रसहनीय हो जाता, 
जहाँ सस्‍्नानागार तक में भी कोई गोपनीयता नहीं थी । 

पर रात्रि के ये नीरव तथा सुनसान क्षण पर्याप्त नहीं थे। प्रभी भी मुझे कम 
से कम एक व्यक्ति का सहारा लेना ही पड़ता था । यह श्री चाइल्स थे, जिन्हें लड़के 
'फादर कन्फेसर' तथा फंकल्टी में जिन्हें 'बलता-फिरता विश्वकोष” कहा जाता 
था । इन्हीं पर भ्रब मेरी श्राशाएं केन्द्रित थीं । 

एक दिन समाज शास्त्र की कक्षा में मेरे स्कूल-प्रवेश के कुछ सप्ताह बाद मुझे 
श्री चाइल्स की आवाज असाधारण रूप से तेज लगी । 'क्या तुम बहरे हो गए हों 
वेद ? तुम मेरे प्रइन का उत्तर क्यों नहीं देते ?” मुझे ठीक उस प्रकार लगा जैसे 
पिताजी ने बिना बात ही मेरे एक जोरदार तमाचा रसीद कर दिया हो । . ४: 
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'रे, क्या वह सो रहा है ?' श्री चाइल्स ने सक्रोध पूछा । 

नहीं श्रीमान्‌ । रे ने उत्तर दिया । 

इसके बाद मेंने अधिक संयत स्वर में सुना यद्यपि उससे भ्रभी भी कुछ क्रोध 
भलक रहा था, 'मेरे विचार से यह अच्छा रहेगा वेद, तुम चिकित्सालय में जाकर 
अपने कानों की परीक्षा करा लो । उस समय, समस्त कक्षा के समक्ष भ्रपमान के 
क्षणों में मेंने श्री चाइल्स के व्यहार को पसन्द नहीं किया और मेरी अवस्था उस 
बच्चे के समान हो गई जो दुव्यंवहार के कारण अपने पिता से विद्रोह करने के लिए 
व्यग्र हो उठता है। श्री चाइल्स ने प्रश्न 'रे' से पूछ लिया तथा शेष घण्टे में मुझे 
अनदेखा कर दिया। उस सारे समय मे यही सोचने की कोशिश करता रहा--श्राखिर 
हो क्या गया । तुमने मेरे प्रश्न का उत्तर क्‍यों नहीं दिया ?' स्वभावत: प्रइन यह था । 
लेकिन वास्तव में मेंने प्रश्न सुना ही नहीं था। में इतना अधिक क्या सोच रहा था ? 
क्या में घर की स्मृतियों में खो गया था ? सो तो में निश्चित रूप से नहीं रहा था । 
कक्षा के समाप्त होने पर में रुककर यह प्रतीक्षा करता रहा कि श्री चाइल्स सम्भ- 
वत: खेद भी प्रकट करे, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया, जो मुझे बहुत बुरा लगा। 
मेंने यह निश्चय किया कि फिर कभी उनसे नहीं बोलगा और भावनाग्रों के प्रवाह 
में बहता हुआ में वापस योग से लड़ते हुए मेहता गली में पहुँच गया। में सक्रोध 
उससे यह कह रहा था, 'क॒ट्टी | अब में तुम से कभी नहीं बोलंगा ।' में ग्रब उस बच्चे 
के समान और भी भ्रधिक अ्रपमानित ग्रनुभव कर रहा था जो अपने को पूर्ण वयस्क 
समभता हो किन्तु वास्तव में एक बच्चा ही हो । 

बाद में' रे ने मुझे बतलाया कि श्री चाइल्स ने मुझसे एक प्रदन एक बार नहीं, 
तीन बार पूछा था और हर बार उन्होंने मेरा नाम लेकर कहा । 'कहाँ खोए हुए हो, 
वयोवृद्ध ?” 'रे' ने मुझसे हँसते हुए पूछा तथा में 'रे' को यह विश्वास नहीं दिला 
सका कि न तो मेंने प्रश्न को सुना था और न ही अपने नाम का पुकारा जाना। में 
तुरन्त ही श्री चाइल्स की खोज में निकल पड़ा तथा उन्हें स्वागत-कक्ष के छोटे-से 
कमरे में पियानो बजाते हुए पाया। लेकिन अध्यापकों की भीड़ के कारण जो 
पियांनो के चारों ओर एकत्र हो रहे थे, में उनसे मिल नहीं सका। लेकिन फिर 
भी में वहीं ठहर गया और जब उन्होंने बजाना समाप्त कर लिया, मैंने हिचकिचाते 
हुए उनसे क्षमा याचना की और उन्हें बतलाया कि मुझे अपनी मानसिक स्थिति 
को यथावत्‌ करने का कोई अवसर नहीं मिला । में उनका प्रश्न सुन ही नहीं सका, 
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ग्रौर जिस सौजन्यता तथा निष्कपटता के साथ उन्होंने मेरी क्षमा प्रार्थना को 
स्वीकार कर लिया तथा अपनी सरुती पर खेद प्रकट किया उसने हम्गारी मित्रता के 
बन्धन को हमेशा के लिए मजबूत बना दिया । उस दिन से में उनका विश्वासपात्र 
बन गया और वह अमेरिकन राजनीति की जटिलता को मुझे समझाने लगे जो 
मेरी समभ में नहीं आती थी अथवा जिन्हें वह अमेरिका का मस्तिष्क कहते थे । 

एक दिन मेंने उन्हें बतलाया कि अमेरिका में में जिन विद्याथियों से मिल रहा 
हूँ वे भारतीय विद्याथियों की तुलना में कम आयु के हैं । 

हमारा देश आयु में छोटा और श्राराम पसन्द है। वह बोले, “जहाँ जनता 
ग्रपने को अधिक समय तक बचपन की स्थिति में रख सकती है । लेकिन जब एक बार 
उनके ऊपर उत्तरदायित्व डाल दिया जाता है तो उनका विकास बहुत शी घ्र होता 
है। किसी व्यक्ति को मेरे कथन की सत्यता को समभने के लिए एक अमेरिकन 
लड़की को विवाह के पूत्र तथा विवाह के पश्चात्‌ देखना चाहिए। अमेरिकन यदि 
एक ओर खूब खेलते हैं तो दूसरी ओर परिश्रम भी खूब कड़ा करते हैं ।' 

विद्यार्थियों में यह बात खूब मजे से कही जाती थी कि श्री चाइल्स किस 

अध्यापिका के साथ विवाह करेंगे। यह एक तथ्य था कि जिस गध्यापिका का आदर 

लड़के श्री चाइल्स से कम करते थे, वही उनकी भावी पत्नी के रूप में गिनी जाती 
थी। सर्वप्रथम यह दर्जा कुमारी हारपर को मिला था, उसके पश्चात्‌ कुमारी विल्सन 
तथा कुछ समय के लिए कुमारी ग्रीन का नाम भी लिया गया। लेकिन जब इन 
सबने अपना विवाह करके स्कूल छोड़ दिया तो दूसरी सुन्दर श्रौर लोकप्रिय अध्या- 
पिकाओं ने उनका स्थान ग्रहण कर लिया। मेरे विचार से लड़कों के इस विश्वास 
का कारण उनकी श्री चाइल्स को विवाहित रूप में देखने की इच्छा थी तथा 
आरली के कथनानुसार एक अन्घे व्यक्ति को विवाहित रूप में देखकर सबसे ग्रधिक 
प्रसन्‍नता होती है । क्योंकि अन्धे व्यक्तियों के लिए विवाह नेत्रवान व्यक्तियों से 
कहीं अधिक ग्रावश्यक है । 

इसके अतिरिक्त श्री चाइल्स के लिए विद्यार्थियों के मन में अ्रधिक सहानुभूति 
तथा श्रद्धा थी । इसका कारण एक तो यह था कि वह इने-गिने अन्धे अध्यापकों में 
से थे तथा स्कूल के एकमात्र ग्रेजुएट श्रध्यापक थे | समस्त विद्यार्थी वर्ग के लिए वह 
एक उदाहरणस्वरूप थे तथा अपने विद्यार्थियों के प्रति बर्ते गए व्यवहार में 
भ्रत्यधिक नम्न थे जिसके कारण विद्यार्थियों की नजरों में स्वभावत: उनका सम्मान 
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बहुत झ्धिक बढ़ गया था । इसके प्ृतिरिक्त वह उन इने-गिने ग्रेजुएटों में थे जो 
स्कूल के प्रारम्भ से ही वहाँ थे तथा जिन्होंने प्रपनी शिक्षा को ओर श्रागे बढ़ाया था 
गौर एम० ए० भी किया था । 

श्री चाइल्स की भावी पत्नियों की कल्पना करके ही सनन्‍्तुष्ट न रहकर 
विद्याथियों के कल्पनाशील मस्तिष्क पश्रब उन्हें उस छोटे-से स्कूल में ही, जहाँ से वह 
सर्वप्रथम स्नातक बने थे, प्र॒ध्यापक देखना चाहते थे । वास्तव में तो श्री चाइल्स 
को सर्वेसाधन सम्पन्न होने के कारण पढ़ाने की भी ग्रावश्यकता नहीं थी । बह 
पढ़ाते इसी लिए थे कि पढ़ाने में उन्हें विशेष रस तथा आनन्द प्राता था । 

मेरे विचार से उन्हें विद्याथियों के इन हवाई किलों से भी कोई श्रापत्ति नहीं 
थी, क्योंकि समाजश्यास्त्र की वक्षाग्रों में वह हमेशा 'प्रमेरिका शी्षकों के पी छे' के 
बारे में बताया करते थे। वह श्रमेरिका को रेडियो प्रोग्रामों में तथा सनसनीखेज 
अखबारों के समाचारों में पाने के इच्छुक थे । जो लड़के उनके निकट सम्पक में थे 
वे जानते थे कि विवाह करने की उनकी प्नभिलाषा थी तथा विवाह के उपरान्त 
किसी छोटे-से गाँव में बसकर प्रपने परिवार के स्वतन्त्र विकास की वह कामना 
करते थे । वह शहरों के भीडभाड़ पूर्ण वातावरण से दूर रहना चाहते थे जहाँ किसी 
भी [अ्रच्छे कार्य का उनके लिए कोई भी प्रस्तित्व नहीं था। 'में कोई बहुत बड़ा 
ग्रादमी नहीं हूँ, वह कहा करते थे, “में तो केवल प्रसन्‍न रहना चाहता हूँ ।' 

मिस हारपर ने एक बार, जब हम उससे श्री चाइल्स के सम्बन्ध में जानने का 
प्रयास कर रहे थे, कहा था कि तुम लड़के प्लोर लड़कियों से यह बातें सुन कर तो 
ऐसा प्रतीत होता है कि तुम लोग उनके लिए कल्पना न कर भ्रपने ही लिए कर रहे 
हो । उस चलते-फिरते विश्वकोष को इससे बहुत कठिनाई होती है | इसके श्रति- 
रिक्‍्त:उन्होंने यह भी कहा, मेरे विचार से तुममें से यदि कोई उनकी भ्िभक दूर 
कर दे तो सम्भवत:ः उनका विवाह हो जाए ।' 

सभी भावुक और कुशाग्र बुद्धि धन्धे शर्मीले होते हैं झ्राथर ने कहा, 'यह तो 
इसी प्रकार है जसे किसी से उसके पश्रन्धेपन को दूर करने की कामना की जाए ।! 

“इस सुरक्षित वातावरण में दिवास्वप्न बहुत सहल है, लेकिन यह एक गहन 
झन्धकार में गिरने के समान है तथा उसमें से निकल न पाने के समान है ।' मिस 
हारपर कहती गईं । 

लेकिन विद्यार्थी निरन्तर यह बात सोचते ही रहे कि श्री चाइल्स अपने कालेज 
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के शान्तिमय वातावरण में पढ़ाते रहेंगे तथा एक दिन कोई सुन्दर कोमलांगी उनका 
पति के रूप में वरण कर लेगी । 

स्टेज पर सभी फुसफुसाकर बातें कर रहे थे | क्योंकि सब यही समभते थे कि 
लोग आडिटोरियम में श्राना शुरू हो गए हैं । यह प्रभी बिल्कुल भरा नहीं है, में 
सोच रहा था, क्योंकि बिग जिम के हँसने की प्रावाज स्पष्ट थ्रा रही थी। प्ररनेस्ट 
किसी लड़की का नाम पुकार रहा था जिसे में नहीं जानता था । शायद वह उसके 
साथ बैठना चाहता है, मेंने सोचा । 

मुझे; पेंगी की श्रावाज सुनाई पड़ रही है, केनेथ ने कहा । मैक ने तुरन्त ही 
नाक सिकोडी । 

“वह बोल ही नहीं सकती ।' 

सोचता हूँ कि में उसे फिर कभी दोबारा देख भी सकेगा या नहीं । इसके बाद 
केनेथ ने दुखपूवंक कहा, 'इससे तो श्रच्छा था मैंने स्नातकीय स्तर पर भ्रध्ययन ही न 
किया होता ।' 

'लेकिन तुम यहाँ हमेशा तो रहोगे नहीं! मंक ने कहा। स्टेज के सामने 
ग्राडिटोरियम से किसी प्रकार की श्रावाजें नहीं श्रा रही थीं तथा ऐसा प्रतीत होता 
था जेसे सारा हॉल सो रहा हो --पूर्ण रूपेण नीरवता का साम्राज्य था । 

“हर एक इतना उदास क्‍यों है, प्राथर ने प्चानक पूछा । 

तुम खुश हो सकते हो क्‍योंकि कम से कम एक व्यापार तो जानते हो जिसे 
तुम कर सकते हो ,' मंक ने कहा । 

'हाँ आथर, तुम पियानो के स्वरों की मरम्मत करके काफी रुपया कमा सकते 
हो, एनाबेल ने कहा । 

'हो सकता है कि में पेगी को फिर दोबारा कभी न देख सक्‌।' केनेथ ने कहा, 
ओर अगले वर्ष उसके साथ पेट नाचे ।' 

'हुआ'''श्‌'“'श कहीं श्री वूली न सुन लें ।' 

तुम्हारी बातें घुनकर तो हम सभी पागल हो जायेंगे, प्राथर ने कहा । 

चुप रहो केनेथ ने खीऋकर कहा, “हम सब लोगों को पियानो के स्वरों की 
मरम्मत करने का तुम्हारे समान काम नहीं मिल सकेगा ।' 

में घबरा गया था। श्री वूली भी दूसरी भ्रोर से ऊपर भा गए थे ध्ौर उन्होंने 
कहा स्कूल से कभी भी पहले सात स्नातक नहीं निकले हैं ।' हमारी कक्षा हो 
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उनकी याद में सबसे बड़ी तथा सर्वश्रेष्ठ कक्षा थी । इसके बाद वह कुछ कदम 
उठाकर नारमन के पास चले गए जिससे अपना डिप्लोमा लेती बार वह लड़खड़ा 
न जाय। नारमन की दृष्टि बहुत आयु बीतने पर खोई थी, अतः उसे चलने-फिरने 
में कठिनाई होती थी । 

श्री वूली के चले जाने के उपरान्त भी केनेथ, मेक, करोल तथा एनावेल स्कूल 
छोड़ने के सम्बन्ध में खूब मनोयोग के साथ बातचीत करते रहे । श्राथर अब चुप 
हो गया था और मेरे विचार से शायद वह अपना स्वागत के समय दिया जाने 
वाला भाषण याद कर रहा था। अपने दिमाग में मेंने अपने भाषण को एक बार 
दोहराया, 'बोर्ड आफ ट्स्टीज, श्री बूली, फंकल्टी के सदस्य तथा मित्रो ! शब्दों 
में व्यक्त नहीं किया जा सकता कि १६५२ की कक्षा के छात्रों को स्कूल का नव 
वर्ष प्रारम्भ होते समय आपका स्वागत करते हुए कितना हर्ष है।' 

में चाहता था, उन्होंने म॒झे स्‍्वागत-भाषण के लिए न चुना होता । यह जानकर 
कि श्री डेविस हमारे प्रथम वक्ता होंगे मुझे कुछ घबराहट भी अ्रनुभव हो रही थी । 
मुझे याद था कि मेरे संयुक्त राज्य अमेरिका में शिक्षा ग्रहण करने के लिए आने 
का उन्होंने कितना प्रबल विरोध किया था और क्योंकि वह अमेरिकन प्रिन्टिंग हाउस 
के प्रधान थे अत: अमेरिका के अपाहिजों के शिक्षाक्षेत्र में उनका विशेष स्थान था तथा 
इन बड़े अधिकारों के द्वारा मेरे अमेरिका आने की सम्भावनाओं को विलम्बित 
करने में तथा उन्हें समाप्त तक करने में समर्थ थे। उनका सारा पत्र-व्यवहार मेरे 
स्मृति-पटल पर अभ्रभी तक अ्रंकित था तथा में दबी हुई क्लेशात्मक स्मृतियों 
को फिर से नहीं उभा रना चाहता था। सम्भव था मेरा दाखिला पकिन्‍्स में हो जाता 
शायद वहाँ लड़के अपनी कक्षाश्रों में इस प्रकार ताश न खेलते और सम्भव था 
बहाँ की सस्‍नातकीय कक्षा स्कूल की रक्षा की इतनी अधिक चिन्ता न करती । लेकिन 
उन सब बातों को में अब नहीं सोचना चाहता था, विशेष रूप से जब सब कुछ 
अतीत के अन्धकार में विलीन हो चुका था। मुझे प्रसन्‍नता थी कि मेंने अपनी 
ग्यारहवीं तथा बारहवीं कक्षा को पढ़ाई एक ही वर्ष में समाप्त कर ली थी तथा 
भ्रपनी शेष कक्षा से एक वर्ष पूर्व ही ग्रेजुएट हो रहा था । 

आथर ने कहा, मुझे सकल छोड़ने पर तथा बाहर जीवन को एक नया मोड़ 
देने पर कोई भी दुःख नहीं हो रहा है। मुझे दुःख केवल इसी बात का है कि सम्भ- 
बत: अब में भविष्य में कभी अपने मित्रों श्नौर अध्यापकों से न मिल सक॑।' 
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उसी समय पर्दे के छलल्‍लों के खिसकने के कारण उसे अपनी बात रोक देनी 
पड़ी । शुरू से अन्त तक की सारी रस्म बिल्कुल अ्रटठपटी-सी तथा प्रभावोत्पादक 
से रहित थी । पूरी रस्म में केवल एक ही विशिष्टता थी और वह थी श्री डेविप्त 
का अपने भाषण में मेरे पत्र-व्यवहार की ओर संकेत करना। जब उन्होंने यह 
संकेत किया तो मेरे माथे से पसीना चूने लगा था। लेकिन उन्होंने, फेरल तथा 
दूसरे लोगों ने मुझे घर पर ही ठहरने की सलाह देने की गलती को स्पष्ट रूप से 
स्वीकार किया। मुझे ग्रपनी इस जीत से कोई प्रसन्नता ग्रनुभव नहीं हुई । में तो 
उनके छब्दों में स्वाभाविक अमेरिकन ईमानदारी और सत्यनिष्ठा से विशेष रूप से 
प्रभावित हुआ । 

जब सब काये सम्पन्न हो चुके तो सब स्नातकों के माता-पिता और अ्रभि- 
भावक छोटी-सी स्टेज पर झाए । में वहाँ से खिसकना चाहता था लेकिन आथर 
का हाथ मेरे कन्धे से लिपटा हुआ था । झ्राडिटोरियम खाली होने लगा था और 
यही हाल अ्रब स्टेज का था। आथर के हाथ को दबाते हुए मेंने कहा, 'क्षमा करें' 
जैसे में कोई बच्चा हूँ और अब कक्षा से स्वयं ही इस आशा से क्षमा याचना कर 
रहा था कि कोई भी मुझसे कारण नहीं पूछेगा । 'तुम तो सबको अपने विचार- 
प्रवाह में बहा ले गए दोस्त! जसे ही में हाल में आया तो 'रे' ने कहा। 'तीन 
वर्ष पहले इस बात पर कि तुम हमारे साथ ग्रेजुएट नहीं बन सकते, में श्रपनी जान 
की भी बाजी लगा सकता था।' 

मेंने इसके लिए 'रे' को कोई दोष नहीं दिया क्योंकि मुझे पाँचवीं कक्षा में गणित 
पढ़ना याद था। मेरा स्वयं भी तुमसे कछ वर्ष पीछे ही रहने का अनुमान था ।' 
मंने कहा | वह बड़े जोर से हसा । तभी लुईस आया और उसने झ्राकर मुझे सूचित 
किया कि मुझे स्टेनली ग्रवार्ड मिला है जो मेरे प्रथम वर्ष में 'रे को मिला था। 

श्री डेविस तभी आए और बोले, समस्त स्कूल में पढ़ाई-लिखाई में सबसे 
ग्रधिक नम्बर पाना निस्सन्देह गवे की बात है।' 

'केवल लड़कों में, 'रे' ने उनकी बात को ठीक करते हुए कहा । 

मेंने सुना था, बहुत उन्‍्मुक्त और प्रफुल्लता का वातावरण फल जाता हैं, 
पार्टियाँ होती हैं तथा ग्रेजुएशन की प्रसन्नता में नाच होते हें लेकिन उस दिन रात 
को मेरे सभी सहपाठी बहुत उदास-से थे । कोई पार्टी नहीं हुई तथा में भी उदासी 
का अ्रनुभव कर रहा था। कक्षा के समस्त ग्रेजुएट अब हाल में मिले । 


२६८ पंक्तियों के बोच में 


आधर, तुम्हारे व्याख्यान से में तो लगभग रो देने वाली थी, एनाबेल ने 
कहा । 

“इस दीघे काल में मेरे विचार से वही एक हास्यपूर्ण ग्राशीर्वाद था। श्री 
चाइल्स ने कहा। 

“उसमें बस ग्राशीर्वाद का ही भाव समन्वित था, मैंने तौ उस्ते सुना भी नहीं 
एनाबेल ने कहा, इस पर सब हंसने लगे, लेकिन कुछ प्रन्यमनस्क-से । 

अ्रब क्या होना है ?' केनेथ ने निराशा के साथ कहा । 

ग्रगले दिन सारा भवन उसी प्रकार सुनसान हो गया जसा मुझे पहले दिन 
आ्राने पर मिला था। भश्रभी भी वहाँ कछ प्रध्यापक रह गए थे । लेकिन डौरमीटरियाँ 
तो ऐसी प्रतीत होती थीं, ज॑से उनमें प्रेतों का निवास हो । एक दिन पहले झ्रपना सारा 
सामान बाँधने के उपरान्त में श्रब स्कूल में बहुत-सी स्मृतियों को साथ लिए उन्मन- 
सा होकर घम रहा था। कल मुझे अपने पिताजी से मिलने जाना था जो प्रब तक 
सरकारी नौकरी से ब्रवकाश ग्रहण कर चुके थे ध्लौर झमब लास ऐन्जिल्स में फुलब्राइट 
लेक्चरार के रूप में कलिफोनिया विश्वविद्यालय में कार्य कर रहे थे । उनसे घर के 
सभी समाचार मिलने की आ्राशा थी तथा साथ ही पंजाबी में बातें करने का सुयोग 
भी । मेरी इच्छा थी कि में किसी प्रकार कोलम्बिया विश्वविद्यालय में प्रवेश पा 
सके , जो एकमात्र विश्वविद्यालय था जहाँ मैने प्रवेश के लिए प्रार्थना-पत्र दिया था । 

में आाडिटोरियम की खिड़की के पास से गुजरा तो श्री चाइल्स को एक छोटे-से 
वाद्य यन्त्र पर प्रमभ्यास करते हुए देखा । में भ्रन्दर चला गया प्लौर बैठकर जानी- 
पहचानी संगीत की ध्वनियों को सुनने लगा । जब वह रुके तो हम दोनों खाली 
आरडिटोप्यम की सीढ़ियों पर बंठकर बातें करने लगे। वह मुभे प्रपने छोटे-से कालेज 
में भर्ती कराना चाहते थे और यदि मेंने यह दाखिला ले लिया तो एक बड़े भाई के 
समान मेरी देख-भाल करने का वचन दिया । कोल म्बिया में मेरे प्रार्थना-पत्र के साथ 
जो व्यवहार किया गया, उससे उन्हें दुःख पहुँचा था। वह कहने लगे, “बड़े-बड़े 
विश्वविद्यालयों में ऐसा ही हुआ करता है । शायद ऐसा ही होता हो लेकिन में 
अपने पिताजी से क्‍या कहूंगा । 

श्री चाइल्स ने मुझे उदास न होने के लिए समभाया, क्योंकि कुछ विश्वविद्यालय 
अ्रन्धे लोगों को दाखिल करने में कठिनाई उपस्थित करते हैं, इस स्कूल ने प्रभी 
तक श्रपने विद्याथियों को पूर्व की ओर नहीं भेजा था । वास्तद में इसके प्रधिकतर 


पंक्षितयों के बीच में २६६ 


विद्यार्थी तो कालेज में पढ़े ही नहीं | स्कूल के जो भी सम्बन्ध थे वह श्रर्कन्सास तक 
ही सीमित थे। उन्होंने म॒भे भ्रपने कालेज में जाने की सलाह दी जिसका इतिहास 
ग्रच्छा था श्रौर फिर ** 

इस प्रशइन व,, कि उसके बाद क्या करेंगे, कोई उत्तर नहीं था। श्री चाइल्स की 
आक्रति, उनके हाथ मिलाने का ढंग, उनके बोलने का शिष्टाचार तथा उनकी बैठी 
हुई छाया जो मेंने श्रपनी कल्पना के द्वारा भ्रनुभव की थी, सब मेरी आँखों के सामने 
नाचने लगीं । यह बताना तो वास्तव में बहुत कठिन था कि मेरी काल्पनिक झआ्राकृति 
उनकी वास्तविक शक्ल से कहाँ तक समानता रखती थी लेकिन न जाने क्‍यों 
उनकी जूते पहने हुए श्राकृति मेरे नेत्रों के सम्म॒ख खिच जाती थी। उनके भीतर 
की चिन्तित हो उठने की भावना भी (जंसा मिस हारपर ने कहा था) मुझे दिखलाई 
पड़ी थी । उन्होंने बिल्कुल ठीक कहा था कि प्रत्येक व्यक्ति के प्रभाव की सीमा 
होती है लेकिन उस स्कूल में रहकर तो यह सीमा झौर भी अधिक संकचित होती 
जा रही थी । श्रौर सीमा ऐसी प्रतीत होती थी, जिसकी परिधि स्वयं ही निर्मित की 
गई हो । 'यह मेरे लिए नहीं थी, मैंने कहा,'यदि कोलम्बिया मुझे श्रपने उपयुक्त 
नहीं समभती तो मुझे भ्रौर कहीं प्रयास करना पड़ेगा ।॥' 

हम कुछ देर स्कूल के सम्बन्ध में प्लोर वहाँ के प्रध्यपन काल के बारे में 
बातें करते रहे । लेकिन यह सब कुछ उपन्यास के उस अन्तिम पैराग्राफ के समान 
था जिसको सामग्री की कल्पना पहले ही कर ली गई हो । कुछ ही बन्धन झ्लौर शेष 
रह गए थे जैसे वह संरक्षिका जो नायक को उस स्थान तक लाती है। 

उस दिन सायंकालीन भोजन मेंने श्री वूली के साथ किया। उन्होंने मुझे टाई 
पर लगाने का एक क्लिप दिया जिस पर 'ए, एस, वी खुदा हुझा था । 

बेटा, में चाहता हूँ तुम इसे श्रपने पास रखो जिससे जब कभी भी तुम इसे 
पहनो तो देखने वालों को यह पता चल जाए कि तुम प्रकन्सास स्कूल में पढ़ने के 
लिए गए थे । तुम प्रौर श्री चाइल्स हमारे प्ब तक के स्नातकों में सर्वश्रेष्ठ रहे हो ।' 

मेंने वह टाई-क्लिप ले लिया जो एक लम्बे चिकने डंडे के समान था। दोनों 
श्रोर कुकी हुई जंजीर थी | तथा उसके बीच में एक भझूलते हुए श्राकार का झ्ाभू- 
षण था। श्री वूली ने उसके उभरे हुए भ्राकार पर मेरी श्रंगुलियाँ 'ए, एस, वी , 
की मोहर पर फिराई। 


२७० पंक्षितयों के बींच में 


'तुम हमें कभी नहीं भूलोगे । क्यों, कभी भूलोगे तो नहीं ?' श्री वूली ने भ्रपना 
हाथ टाई पर रखते हुए कहा । 

'यह भूल कंसे सकते है ?' श्रीमती वूली बोली, इनके सारे व्यक्तित्व पर 
हमारी छाप जो है।' 

'में ग्रापका बहुत ग्राभारी हूँ, मेंने कहां, यदि आपने प्रयत्न न किया होता तो 
मेरा भ्रमेरिका ग्राना ही भ्रसम्भव था । 

श्री वूली तथा विद्यार्थी हमारे साथ कार के पास तक गए जहाँ ग्रध्यापक 
मण्डल के सदस्य खड़े हुए थे। मेने उनमें से कुछ को विदा के रूप में ग्रभिवादन 
किया। आर्थर ने जोर देकर कहा, वे सब हवाई भ्रड़े तक जाना चाहते हैं। में ग्रब 
उन गलियों से अन्तिम रूप से जा रहा था। में जब सर्वप्रथम लिटिल राक में 
आया था तो मेरे लिए कार में बठे हुए दिशाग्रों का पता लगाना असम्भव था 
लेकिन भ्रब में ऐसा कर सकता था। में इस तथ्य को अ्रस्वीकार नहीं कर सकता 
था कि अ्रकन्सास स्कूल से जो मेने सर्वाधिक मल्यवान शिक्षा ग्रहण की थी, वह थी 
स्वतन्त्रतापृवंक घूमने-फिरने की श्रादत। भले ही मेरी आँखें न हों लेकिन ग्रव 
मुझे घमने-फिरने की स्वतन्त्रता थी, जो नेत्रों वाले व्यक्तियों के लगभग समान 
ही थी। 

हवाई भ्रह्ठे पर श्री वूली ने कहा, कौन जानता है कि तुम कुछ दिन के बाद 
गर्मियों में वापस भ्राकर हमारे ही कालेज में शिक्षा ग्रहण करो ।' 

श्री वूली, जिन्होंने स्वयं उसी कालेज में शिक्षा ग्रहण की थी, मेरे वापस लौटने 
के बारे में ग्रत्यधिक उत्सुकता से बातें करते रहे । 

उस समय मु भे इस बात का ज्ञान नहीं था कि मेरा अगला कदम कया होगा । 
यद्यपि फिर कभी उन गलियों में घूमने का मुझे प्रवसर नहीं मिला, लेकिन वहाँ 
के मेरे गहरे मित्रता-सम्बन्ध श्रब भी कायम हें । 


अन्ततः कालेज २४ 


वायुयान की परिचारिका ने हमसे अपनी पेटी कसने के लिए कहा । तेज भटकों , 
खड़े कानों और नीचे गिरने के आभास (जंसा एक बार ऊंचे फूटपाथ से गिर पड़ने 
पर हुआ था ) से में समझ गया कुछ ही मिनटों में हम लास एन्जिल्स हवाई अड्डे 
पर उतर जाएँगे और में पिताजी से मिल सकगा। 

में अपनी विदेश में रहने की तीन वर्ष की अवधि में भारत में होने वाली घट- 
नाग्रों को जानने के लिए बहुत उत्सुक था। में जब विदेश यात्रा पर चला था तो स्वतंत्र 
भारत कूल दो वर्ष का बच्चा था। अब तक सम्मवतः उसे भली प्रकार चलना आा 
गया होगा । मेंने स्वतन्त्रता रूपी शिशु के जन्म पर होने वाले सभी कष्टों को सहा 
था, स्वतन्त्रता की खुशियों को देखा था तथा विभाजन के कारण होने वाली ग्लानि 
में भी भाग लिया था । अरकंन्सास में केवल तीन वर्ष रहने पर में एक कृप मंडूक हो 
गया था। श्रमेरिका श्राकर में एक ऐसे स्थान से, जहाँ से में एक राष्ट्‌ के हृदय की 
आवाज सुन सकता था, एक अन्धों की अलग ही दुनियाँ में आरा गया था जहाँ समाचा र- 
पत्र तक पढ़ने को नहीं मिलते थे । बहुत-से ऐसे स्कूलों में जहाँ विद्यार्थी वहीं रहते 
थे, उनको पढ़ने वाले ही नहीं मिलते थे । तथा उनमें भारत के सम्बन्ध में ब्रेल श्रथवा 
वार्ता की पुस्तकें तो बहुत ही कम थीं । 

वायुयान अब पृथ्वी तल पर उतर चुका था और में अपने पिताजी से जो मुझे 
लेने आए थे, मिला। लेकिन जब तक हम दोनों उनके व्यक्तिगत छोटे-से निवास 
स्थान में नहीं पहुँच गए तथा सभी मित्र जो हमें छोड़ने के लिए आए थे, चले नहीं 
गए में उनके साथ खुलकर घुलमिल नहीं सका । लेकिन पंजाबी की मधुर ध्वनि में 
चहूँ श्रोर व्याप्त बेतुकापन गायब हो गया । 

में कभी भी वायलिन का विशेषज्ञ नहीं रहा लेकिन मुझे हमेशा इसकी ध्वनि 
बहुत ग्रच्छी लगती थी । जब कभी में बहुत अधिक समय तक वायलिन नहीं सुन 
पाता था तो इसके सुनने की आकांक्षा करने लग जाता था। लेकिन इस एकाकीपन 
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की कल्पना बहुत कठिन थी जब तक उसे सुन न लिया जाए। इसी प्रकार जब मेंने 
पंजाबी को सुना तो तुरन्त ही मेरे मन में भारत वापस जाने की श्राकांक्षा उत्पन्न 
हुई । 

मेरे पिताजी धीरे से अपने हाथ मेरे कन्धे पर रखकर मुझे देखने लगे। यह अनु- 
भव मुक्के बहुत दिन बाद हुआ था। 'वेटा, पिछले तीन वर्षों में तो तुम काफी बड़े हो 
गये हो । उन्होंने मेरे ग्रधिक पुष्ट तथा मांसल हाथों पर अपने हाथ ऊपर-नी थे फेरते 
हुए कहा, देखो तो, जब तुमने भारत छोड़ा था तो तुम्हारा वजन नब्बे पौन्ड था। 

अब पच्चीस पौंड और बढ़ गया है, मेंने कहा । 

तुम काफी हृष्ट-पुष्ट प्रतीत होते हो तथा निश्चित रूप से एक इंच लम्बे भी 
हो गए हो । कया ही ग्रच्छा होता यदि तुम्हारी माँ भो तुम्हारे परिवर्तन को देखने 
के लिए यहाँ होतीं ।' 

लेकिन मेरे शारीरिक विकास से भी श्रधिक वह एक श्रौर चीज को देखकर 
चकित रह गए। “कितने विश्वास से तुम नीचे आए भ्रौर उन दो स्त्रियों का अनु- 
गमन करते हुए गन्तव्य स्थान पर पचहुँ गए । उन्होंने एक विचारक के समान कहा, 
और तुम अपना सिर बिल्कूल सीधा रखे थे ।' 

लेकिन शीघ्र ही मेरे परिवार के कुशल-मंगल के प्रश्न ने सब अन्य बातों को 
गौण कर दिया । 

जब में परिवार के सम्बन्ध में अपने पिताजी की बातें सुन रहा था तो एपार्ट- 
मेन्ट में इधर-उधर, ऊपर-नी चे चल रहा था तथा उस श्रवधि में मेंने उसके काफी 
छोटे होने का अ्रनुमान लगा लिया । पिताजी ने कोच को उठाकर दो बिस्तर जमीन 
पर बिछा दिये थे, एक गद्टे पर तथा दूसरा स्प्रिंग पर । कागजात और किताबें एक 
ग्रोर संग्रहीत कर दिये गए थे, तथा उन्हें हटाकर एक छोटा-सा निकलने के लिए 
रास्ता बना दिया गया था। जहाँ में चल रहा था, वहाँ कठिनाई से ही इध र-उधर घूमने 
के लिए स्थान बचा था। मेरे स्मृति-पटल पर बड़ा तीन मंजिला मकान घूम गया 
तथा पिताजी की कठिनाई को देखकर मन द्रवित हो उठा । पश्चिमी लास एन्जिल्स 
में हमें यही छोटा-सा एपार्टमेंट मिला था जहाँ उनके पास न तो कोई नौकर था 
तथा न ही बटलर मिला था जो उनके कागजातों को संग्रहीत कर दे । लेकिन भतीत 
के गौरव की यह सभी स्मृतियाँ उस समय विस्मृत हो गईं जब पिताजी ने मुझे 
प्रतिदिन एक के बाद एक पुराना समाचारपत्र सुनाना प्रारम्भ किया तथा पुस्तकों 
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के भ्रंश सुनाए। में एक बार फिर बसा ही ग्ननुभव करने लगा ज॑ंसा विभाजन के 
दिनों में करता था। अब वर्तमान को यांद रखने का में प्रयास कर रहा था । 

वरतंमान, जिसका सम्बन्ध कोलम्बिया से था, एक बिल्कुल दूसरा मामला था। 
पिताजी को मेरे वहाँ दाखिले की ही आशा नहीं थी किन्तु उनका विचार था, 
मुझे वहाँ छात्रवत्ति भी मिल जाएगी तथा मेंने मरे से मन से उन्हें ग्रपनी इस कार्य 
में अ्रसफलता की बात सुनाई । मुझे स्थिति की गम्भीरता को सोचना ही पड़ा | श्री 
डेविस के कथन पर चाहे मुझे कितनी ही श्रधिक प्रसन्नता हुई हो तथा भ्रर्कन्सास 
में चाहे मेंने कितना ही भ्रच्छा कार्य किया हो फिर भी श्रब मुझे घर वापस जाने का 
विकल्प सोचने के लिए बाध्य होना पड़ा। प्राने-जाने भ्लौर परिवहन के खर्च को 
मिलाकर पाँच हजार डालर शभ्रब तक खर्च किए जा चुके थे, जो पच्चीस हजार 
रुपयों के मूल्य के बराबर होते थे । इतना धन भारत में परिवार के तीन-चार सदस्यों 
की पूर्ण शिक्षा के लिए काफी है तथा पिताजी यद्यपि भारत सरकार में सर्वाधिक 
वेतन पाने वाले पदाधिकारियों में से थे फिर भी उनकी यह रकम एक वर्ष की पूरी 
ग्राय के बराबर थी । प्रश्न यह था कि इतने खर्चे के उपरान्त भी क्या में भारत में 
ग्रब स्वतन्त्र रूप से रहने में समर्थ था जो में पहले घर पर रहकर नहीं रह 
सकता था। इस प्रश्न का उत्तर मुझे स्पष्ट रूप से नहीं में प्रतीत हो रहा था । 

पिताजी ने मुझे याद दिलाई कि श्रर्कन्सास का प्रशिक्षण भारत के लिए पूर्ण 
रूपेण निरर्थक रहेगा तथा इसके भ्रतिरिक्त घूमने-फिरने की स्वतन्त्रता भी जिसे में 
वर्षों से मन में पाल रहा था, त्यागनी पड़ेगी । क्योंकि भारत में कहीं भी लाल तथा 
हरी रोशनी यातायात के नियंत्रण के लिए नहीं थीं । तथा यातायात के नियम भी 
पूर्ण रूपेण स्थायी नहीं हो पाए थे, ज॑से अमेरिका में थे। टाँगे वालों श्रौर बंल ठेले 
वालों से पैदल चलने वालों के हितों का ध्यान रखने की कल्पना नहीं की जा सकती 
थी। विशेष रूप से अ्रन्धों के हित की । न ही वहाँ पूर्व आयोजित ब्लाक इत्यादि 
भवतों में होते हैं । यदि बहुत सरल होता तो इसे भी एक पाठ के रूप में सीखने का 
प्रयास करता । लेकिन यह था बहुत कठिन । 

एक विद्यार्थी के रूप में पारपत्र लेने के कारण ग्रमेरिका में भी मुझे नौकरी 
नहीं मिल सकती थी झ्रौर जब हमने एक व्यक्ति से कलिफोनिया विश्वविद्यालय 
का एक वर्ष का खर्चा पूछा तो उसने तुरन्त स्पष्ट शब्दों में तीन हजार डालर बतला 
दिया। यह खर्चा खाने का, कमरे का किराया, तथा ट्यूशन फीस के रूप में देना 
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था । इसके अतिरिक्त मुझे एक हजार डालर किताबें पढ़कर सुनाने वालों को, कक्षा 
के कार्यों को मुझे पढ़कर सुनाने के लिए, और देने थे । बी० ए० की डिग्री अब केवल 
चार वर्ष की ही बात नहीं रही किन्तु बारह हजार डालर का खर्चा अभी होना 
था तथा पिताजी ने मुझे बतलाया कि जब उन्हें पेन्शन मिलेगी तो वह पाँच सौ 
रुपया अ्रथवा सौ डालर प्रतिमास होगी जो भारत में तीन-चार व्यक्तियों के परिवार 
को चलाने के लिए पर्याप्त थी तथा उसमें से कुछ भी बचने की सम्भावना नहीं थी। 

भारत में पाँच सौ रुपये अमेरिका में पाँच सौ डालर के बराबर थे, लेकिन 
उन्हें डालरों में परिवर्तन के लिए देते समय लगभग उनके ४/५ भाग से हाथ धोना 
पड़ता है। उन्होंने मुझे बतलाया । 

जहाँ तक भारत सरकार से तथा किसी भारतीय फाउण्डेशन से सहायता 

का प्रश्न था, इसकी लेशमात्र भी आशा नहीं थी । क्योंकि भारत की अभ्रन्धों के 
अतिरिक्त अ्रन्य बहुत-सी महत्वपूर्ण समस्याएँ थीं। किसी भी फाउण्डेशन की दृष्टि 
में मेरे अ्रकंन्सास के डिप्लोमे का कोई महत्व नहीं था । 

लेकिन इस पर भी मेरे पिताजी ने कहा, मेरा वापस भारत जाना उचित 
नहीं तथा रुपया कज लेकर मुझे पढ़ायेंगे।' 

लेकिन आप उसे लोौटायेंगे क॑से ?' मेंने पूछा । 

'में भारत में अपनी प्रेक्टिस करना प्रारम्भ कर दूँगा।' 

लेकिन उसमें तो बहुत-सा रुपया लग जायगा ।' मेंने कहा । 

में यहाँ भ्रमेरिका में कोई नौकरी कर लूगा । उन्होंने कहा । 

लेकिन में जानता था यह असम्भव था क्योंकि एशिया के निवासियों को 
अमेरिका का नागरिक बनने में लगभग दस वर्ष लग जाते थे और इस पर भी 
उन्हें कुछ रुपया अपने साथ लाना पड़ता था जिससे यह सिद्ध हो सके कि वह जन- 
कोष पर भार नहीं बनेंगे । 

“इसकी चिन्ता तुम मत करो, इसका प्रबन्ध में कर लंगा' वह बोले । 

रात को हम दोनों रोज सोने का बहाना करते थे। में जानता था वह किस 
समय जगते थे | वह ज्यादा समय तक जगे ही रहते थे । एक बार हमने रात के दस 
बजे एक दूसरे को 'ग्रुड नाइट” कहा । मैंने बिल्कूल भी हिलने-इलने का प्रयास नहीं 
किया तथा लम्बी-लम्बी सांसें लेने का उपक्रम करने लगा ज॑से कोई बहुत गढ्री 
नींद सो रहा होऊ । दो बजे पिताजी मुझे किसी भी प्रकार की चेतावनी दिए बिना 
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बोले, तुम्हें इस समस्या पर दूसरे ढंग से विचार करना चाहिए। मैंने यहाँ भ्रमेरिका 
में तुम्हारे पास रहने का प्रबन्ध कर लिया है। तीन वर्ष पहले में इस दिन की 
कल्पना भी नहीं कर सकता था । मेरा तात्पयं है, पाकिस्तान बनने के बाद मेरे 
लिए भारत छोड़ना सम्भव नहीं था ।' 

हाँ, मेंने कहा । में जानता था कि फुलब्राइट वालों ने तो केवल उनका रास्ते 
का किराया दिया था। वास्तव में उनके आने का तात्पय केवल मुझे देखना ही था। 
अमेरिका में कुछ भी कमाने पर उन पर पाबन्दी लग गई थी। 

'मेंने कुछ थोड़े, से समय रिटायर होने पर वल्ड हेल्‍थ आारग्नाइजेशन के लिए 
जो कार्य किया था, उससे कुछ बचा लिया है। वह सब रुपया तुम्हारा है।' 

हाँ, मेंने कहा, और अशोक की शिक्षा के बारे में सोचने लगा जो अश्रभी सारी 
की सारी पड़ी थी तथा ऊषा, जिसने ग्रभी भ्रपनी हाई स्कूल तक की शिक्षा भी पूरी 
नहीं की थी, का ध्यान भी आया । निम्मी बहन की शादी अ्रभी होनी थी जिसका 
दहेज खरीदना था । तथा ग्रोम्‌ भाई जिन्हें ग्रभी अपना इंजी नियरिंग का कोर्स समाप्त 
करने के लिए दो वर्ष तक और पढ़ना था । मुझे उस समय अपने पिताजी पर रोना 
ग्रा रहा था। 

यदि रात को नींद नहीं ञ्राती थी तो दिन में हम एक फाउण्डेशन के दफ्तर 
से दूसरे फाउण्डेशन के दफ्तर तथा एक परोपकारी व्यक्ति से दूसरे के पास घूमते 
रहते थे । इन परोपकारी व्यक्तियों की वहाँ कोई कमी नहीं थी, इनकी संख्या 
रोकड़-बहियों के समान ही अनन्त थी। इन रोकड़-बहियों तक अपना नाम पहुँ- 
चाना भी बहुत कठिन नहीं था यद्यपि इनमें से तरकीब से कुछ रुपया निकालना 
दूसरी बात थी। अपने मित्रों से हमें प्रतिदिन ही पत्र तथा टेलीफोन के द्वारा अमुक- 
अ्रमुक व्यक्तियों से मिलने की सूचना मिलती थी | हम उनसे मिलते थे तथा वे 
लोग उदार भी होते थे किन्तु वे या तो इसी बात पर विश्वास नहीं करते थे कि 
प्रन्धे भी पढ़ सकते हैं या किसी दूसरे का को सम्पन्न करने के लिए रुपये खर्चे 
करना चाहते थे जो निश्चित रूप से मेरी शिक्षा से भश्रधिक महत्वपूर्ण होते थे। 
भ्रन्तर्राष्ट्रीय रोटरी संघ जैसे प्रख्यात संगठन भी उन विदेशी विद्याथियों की शिक्षा 
को जो पहले ही संयुक्त राज्य अमेरिका में थे, ग्रधिक महत्वपूर्ण नहीं समभते थे या 
स्‍्तातक परीक्षाश्रों में रुचि नहीं रखते थे । 

इन असफल और निरथंक प्रयत्नों को करते समय कभी-कभी कोई मनोरंजक 
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घटना भी हो जाती थी । जैसे एक करोड़पति ने एक डालर का नोट मेरी जेब में 
लोटती बार डाल दिया, जिससे में टेक्सी कर सके । इसी प्रकार की घटना उस 
बूढ़ी स्त्री के साथ की थी, जिसने पूरे दो घण्टे तक श्रपने वंश के सम्बन्ध में बतलाते 
हुए साबित कर दिया कि उसका सम्बन्ध १५ वीं शताब्दी के एक हिन्दू पंडित से 
है । में यदि पहले अर्कन्सास स्कूल रूपी जेल में रहा था तो प्रब उच्च वर्ग में उठ-बैठ 
रहा था तथा ऐसे ठाटवाले रईसों के सम्पर्क में ञश्रा रहा था जो हर प्रकार सम्पन्न 
होने के साथ ही दूसरों के विचारों को सुनने तथा समभने की भावना रखते थे, 
लेकिन किसी न किसी कारण हमारी मदद नहीं कर सकते थे । 

एक दिन जब हम दिन प्रतिदिन की भ्रसफलताओं से इतने निराश हो गए थे 
कि कोशिश ही छोड़ने वाले थे कि तभी एक धनिके परिवार के वचन ने मानो 
डूबते को सहारा प्रदान किया । 'मेरा विचार हैं वह तुम्हारे वचन को पूरा ही नहीं 
करना चाहते बल्कि तुम्हारी स्वतन्त्रता से बहुत पश्रधिक प्रभावित हुए हैं तथा 
तुम्हारी श्रन्धेपन को जीतने की इच्छा ने भी उन पर श्रपनी एक विशेष छाप छोड़ी 
है ।' मेरे पिता जी ने कहा। निस्सन्देह उनके फाउण्डेशन ने बहुत-से स्नातकों को 
ग्रपनी पढ़ाई भ्रागे चलाने के लिए वजीफे दिए थे। यद्यपि यह सब केवल ग्रेजुएटों 
को ही दिए गए थे, फिर भी मेरे मामले पर वह एक भ्रपवाद रूप में विचार करने 
के लिए तंयार थे । 

इसके पश्चात्‌ में कभी भी इनके सम्मुख नहीं भूल सका कि में प्रन्धा हूँ | कुछ- 
कछ याद है, जब मेरी सहायता की बात तय नहीं हुईं थी, इनमें से एक ने मुझे 
सायंकालीन भोजन में स्क्‍्वेब दिया। एक स्वच्छ मेजपोश पर कलफ लगे हुए 
नैपकिन्स रखे हुए थे | बहुत प्रच्छी-भ्रच्छी चीजें खाने के सुन्दर चावलों समेत रखी 
हुई थीं तथा उनके अत्यधिक श्रन्तरंग मित्रों की नजरें मुझपर गड़ी हुई थीं। 
ऐसा प्रतीत होता था मानो वे कह रहे हों 'यदि तुम झपना स्कक्‍्वेब छुरी काँटे से 
नहीं खा सके तो तुम कभी भी कालेज में नहीं दाखिल हो सकोगे | तुम्हें कभी कोई 
वृत्ति श्रथवा सहायता नहीं मिलेगी ।' 

जब में एक मेजबान के साथ धीरे से बंठकर खाने से पहले जान-बूक कर एक 
गिलास पानी पीने लगा तो मेरे तथा कालेज के मध्य कुछ छोटे-छोटे हड्डियों के 
टुकड़े ही एक खाल ज॑से पतले मांस के भ्रावरण से ढके रखे हुए प्रतीत होते थे। में 
ग्रात्मनिर्भर तो अवश्य था, किन्‍्त्‌ इतना नहीं कि स्क्‍्वेब को भी स्वयं ही ठीक कर 
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लेता। बहुत दिन पहले श्री बाल्डविन के साथ हुई भेंट तुरन्त ही मन में ताजी हो 
उठी । में अपने पिताजी को एक बार फिर निराश नहीं करना चाहता था। मेंने 
भ्रपना फार्क उठाया और धीरे से चावलों तथा तरबूज के गृदे में चलाना प्रारम्भ 
कर दिया । लेकिन स्क्वेब की प्लेट को कुशलतापूर्वक बचा गया। मेरे दाई ओर 
वाले अ्रतिथि ने ममे स्क्वेब भेंट करने का प्रयास भी किया पर में शर्म के कारण 
लाल होकर चुपचाप बंठा रहा | आखिर मुझे अपना हठ छोड़ना पड़ा। पन्द्रह 
मिनट तक वह स्क्‍्वेब बनाती रही तथा भ्रन्त में जब प्लेट मेरी ओर बढ़ाई गई तो 
उसमें कुछ ग्रास गोशत को छोड़कर और कछ नहीं था। मेंने उन्हें भ्रपने मुख में ऐसे 
डाल लिया ज॑से कोई ऐसी सब्जी खा रहा हूँ जो मुझे अच्छी न लगती हो यद्यपि 
उसका जायका अतुलनीय रूप से सुन्दर था। 

सायंकालीन भोजन समाप्त हो गया लेकिन मे एक बार प्रदर्शनकर्ता के रूप 
में उपस्थित होना पड़ा क्योंकि ड्राइंग रूम में मुझे प्रत्येक श्रतिथि को अपने अ्रकेन्‍्सास 
के अनुभव के बारे में बताना पड़ा । काफी बोलने के अभ्यास के उपरान्त भी मेरी 
अंग्रेजी दोषयुक्त थी। में बीच-बीच में, अटकता था तथा विचारों में, निरन्तर स्क्‍्वेब 
की घटना मस्तिष्क में रहने के कारण, परस्पर सम्बद्धता नहीं थी । 

तुम इन बातों के बारे में आवश्यकता से अ्रधिक ध्यान रखते हो, पिताजी ने 
घर वापस आती बार कहा । तुमने उन पर आवश्यकता से अधिक प्रभाव डालने 
का प्रयास किया ।' 

सम्भव है मेंने ऐसा ही किया हो, लेकिन मेरी अवस्था उस सरजन के समान 
हो रही थी जिसने बहुत-से श्रापरेशन सफलतापूर्वक किए हों लेकिन आपरेशन के 
थियेटर में ऐन मौके पर एक का कलंक लग गया हो। यदि उपस्थित दर्शकों को 
उसकी पिछली अनेक सफलताग्रों का ज्ञान न हो तो क्या उसकी योग्यता का निर्णय 
केवल उसी आ्रापरेशन के ग्राधार पर नहीं कर दिया जाएगा ? 

कुछ ही दिन के बाद डेढ़ हजार डालर को सहायता दो वर्ष के लिए मुझे दे दी 
गई और अब में अपनो कालेज की पढ़ाई कर सकता था। यद्यपि में संयुक्त राज्य 
अमेरिका का नागरिक नहीं था फिर भी मुझे कुछ विशेष प्रबन्ध करके कलीफोनिया 
विश्वविद्यालय ने मेरे पढ़कर सुनाने वालों को देने के लिए सात सौ पचास डालर 
का इन्तजाम कर दिया बश्चतें कि में स्कूल में दाखिला ले लूँ। अरब मेरे सम्मुख 
कलीफोनिया, स्टैनफोर्ड तथा पोमोना कालेजों में से एक को छाँटने का प्रश्न था । 
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मेंने पोमोना कालेज में ही दाखिल होने का निर्णय किया क्योंकि मुझे कुछ ऐसा 
विश्वास हो गया कि वहां विद्यार्थियों तथा अ्रध्यापकों के सम्बन्ध अधिक निकट के 
हो सकते थे । जो अन्य दो बड़े विश्वविद्यालयों में सम्भव नहीं प्रतीत होता था। 

जब पिताजी वापस भारत चले गए तो मेंने कालेज में कुछ उद्गेग के साथ 
प्रवेश किया । मेरा दाखिला होने के उपरान्त स्टनफोर्ड के तथा पोमोना स्कूल के 
डीन ने भी यही विचार प्रकट किया । हमारे प्राइवेट स्कूल में कड़ी प्रतियोगिता 
रहती है और यदि में 'सी' स्तर पर पास कर ल॑ तो मुझे शुक्रमुजार होना चाहिए ।' 

चाहे में इस प्रकार के विचार प्रदर्शन तथा आलोचना के लिए धन्यवाद दूं या 
नहीं, लेकिन एक ऐसे स्थान में रहने की सम्भावना से, जो कभी सीमा (सरहद) 
रही थी, प्रसन्नता श्रवश्य होती थी । वहाँ की ग्रनौपचारिकता तथा स्वतन्त्रता के 
उसी पुराने वातावरण ने मुझमें फिर से एक नई श्राशा का संचार कर दिया तथा 
मुझे कालेज तथा प्रतियोगिता दोनों ही अ्रवसरों को प्राप्त करने से प्रसन्‍नता 
भ्रवश्य हुई । 

यद्यपि क्लेयरमान्ट सुन्दर पहाड़ियों के समीप स्थित था और में कभी-कभी रात 
को एक घण्टे तक नीचे गलियों में बिना किसी कार से टकराने की सम्भावना के घूम 
सकता था फिर भी क्‌छ अंशों में इसमें तथा लिटिल रोक और आाइस क्रीम फैक्टरी 
में समानता थी । वास्तव में क्लेयरमान्ट में चार सम्बद्ध कालेजों के विद्यार्थीगण 
रहते थे, लेकिन फिर भी वही भ्रम जिसका अ्नभव मुझे; लिटिलरौक की बसों में 
तथा आइस क्रीम प्लान्ट में हुआ था, यहाँ भी मेरे साथियों तथा कुछ अध्यापकों में 
यहाँ तक कि डीन में भी विद्यमान था । 

मेरे इंगलिश के प्रोफेसर बहुत योग्य थे तथा दूसरों को प्रभावित करने की कला 
में पूर्ण दक्ष थे । अपनी कक्षा में दूसरे दिन अन्य लड़कों के चले जाने के उपरान्त 
उन्होंने मुझसे रुकने के लिए कहा । 

तुम्हें कालेज के रास्ते को बिना बेंत के पार नहीं करना चाहिए । ऐसा करने 
से तुम मारे जाग्रोगे,, उन्होंने कहा । 

बहुत अच्छा श्रीमान्‌' में श्माते हुए कहकर वहाँ से चला गया। 

तीन-चार घण्टे बीतने के उपरान्त उन्होंने मुकसे फिर कहा, 'तुम श्रभी भी 
बेंत का प्रयोग नहीं कर रहे हो ।' 

में जानता था कि में कभी भी बेंत अ्रपने पास नहीं रखूगा, लेकिन इस बात को 
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उन्हें समभाने में में श्रत्यधिक कठिनाई श्रनुभव कर रहा था । “किसी बेंत को मिलने. 
पर में तुरन्त ही उसका प्रयोग प्रारम्भ कर दूंगा श्रीमान्‌ । में उस समय की कल्पना: 
कर रहा था, जब लोग-बाग मुझे सड़क को सफलतापूर्वक पार करते हुए देखकर 
इस सम्बन्ध में शंकित होकर प्रश्न पूछने बन्द कर देंगे । 

एक सप्ताह बाद उन्होंने मुझे फिर रोक लिया। “डीन ने मुझे बुलाया था, 
वह बोले, उन्होंने कहा है तुम मारे जाओगे । में बार-बार इस विषय पर बात 
करना पसन्द नहीं करता । लेकिन तुम्हारी बेंत श्रभी भी '**' 

उन दो सप्ताहों में मेंने कालेज के रास्ते को कम से कम चार बार प्रतिदिन की 
गसत से बिना बेत की सहायता के पार किया था। लेकिन यह बेंत का प्रश्न अग्रव 
तक मेरे सम्मुख उपस्थित था । 

में इसका प्रयोग नहीं करूँगा, श्रीमान्‌' में बोला । 

यदि तुम्हें इसके प्रयोग से शर्म लगती है तो सड़कों को पार करती बार 
इसका प्रयोग कर लिया करो और कक्षा में आने के पूर्व इसे किसी भाड़ी में छिपा 
दिया करो ।* उन्होंने धैर्यपूवक कहा । 

मुझे अ्न्धा होने लिए शर्माने की आवश्यकता नहीं है, मेंने उनकी संवेदन- 
शीलता से व्यथित होकर कहा। 'यह बात मेरे माथे पर इतनी साफ लिखी है जितनी 
कोई भी बेंत नहीं कर सकती। वास्तव में मुझ्के बेंत की कोई आवश्यकता ही 
नहीं है ।' 

चाहे यह मेरा चेहरे का भाव रहा हो श्रथवा उनकी स्वयं की समझ रही हो, 
उन्होंने फिर कभी मुझसे इस बारे में कुछ नहीं कहा। लेकिन एक दिन डीन ने 
अवश्य मुझे चौराहे पर रोक लिया। 

तुम बेंत का प्रयोग क्‍यों नहीं करना चाहते ? तुम मारे जाओ्रोगे', वह बोले # 

विषय को मजाक के साथ समाप्त करने के उद्देश्य से मेंने कहा, 'मृत्यु तो एकः 
बार ही आ्राती है श्रीमानू, भर मुझे इससे डर नहीं लगता।' 

सम्भव है यह एक बार ही आए लेकिन एक बार में ही यह मुझे मारने के: 
लिए पर्याप्त है', उन्होंने सक्रोध कहा । तुम्हारे बारे में क्या बात है ?' 

कैफेटीरिया लाइन्स में जसे हजारों डीनों का सामना करना पड़ता था, में: 
जैसे ही दरवाजे में घुसता था उस समय मेरे स्वयं ही भ्रपनी लाइन ढूंढ़ने में समर्थे 
होने पर भी बहुत-से व्यक्ति तुरन्त उठकर मुझे रास्ता दिखाना प्रारम्भ कर देते 
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थे और एक बार तो मेरे लिए ट्रे, चाँदी के बतेन और खाना भी काउंटर पर 
मुझे तैयार करके दे दिया । जब वे मेरा दूध अपनी ट्रे में रख लेते थे तो मेरे लिए उसे 
स्वयं ही पी जाते थे। यदि कभी में इन छान-बीन करने वाली आँखों से बचकर 
ग्रथवा उनकी उपेक्षा करके निकलकर काउण्टर पर पहुँचकर अपने ट्र॒ का खाना 
स्वयं ले लेता था तथा एक मेज पर बंठ जाता था तो अचानक ही बातचीत का 
शोर बन्द हो जाता था तथा कुछ देर के पद्चात्‌ में उनकी उत्सुकता का कारण 
भारतीय होने के कारण न होकर अन्धा होने के कारण होता था। कुछ समय 
पश्चात्‌ लोग मेरी उपस्थिति को बिल्कल अनदेखा करके आपस में बातचीत करने 
लगते थे । मुझे इस प्रकार का बहाना अच्छा लगता था। कभी-कभी में सोचा 
करता था, 'काश ! यदि में कहीं आराथर होता । तब में भी मजाक कर सकता और 
स्वयं पहल करके बातचीत भी प्रारम्भ कर सकता ! उस समय तो में भी उनकी 
उपस्थिति को अनदेखा कर देता तथा उनके प्रति अत्यधिक कठोरता का रुख 
श्रपना लेता ।' 

कक्षा में लड़कियाँ भी मुझसे बातचीत करते शर्माती थीं। ज॑से मुझे कोई 
छूत की बीमारी लगी हुई हो। एक बार उनमें से एक ने मुझे इसका कारण बत- 
लाया, क्योंकि में उसे ऐसे श्रादमी के समान लगता था जो वास्तविकता से झ्लग 
रहता हो । लेकिन मेंने उसे यह बताने का कोई प्रयास नहीं किया कि वह वास्त- 
विकता की परिधि के बाहर थी। में यह भली प्रकार जानता था कि अगर में यहाँ 
पढ़ना चाहता हूँ तो इन लोगों को श्रंधों की सामथ्य के बारे में बताना ही होगा । 

ग्रपने कालेज के पहले ही दिन में समझ गया कि मुझे दिया जाने वाला प्रत्येक 
कार्य मुझे जोर-जोर से पढ़कर सुनाया जायेगा। पढ़ाई की पुस्तकें भी वास्तव में 
बहुत कम थीं । वहाँ ब्रेल ध्रथवा को की पुस्तकों पर बहुत ग्रधिक बल नहीं दिया 
जाता था। पहले मेंने कभी भी पढ़कर सुनाने वालों का प्रयोग नहीं किया था। 
केवल पिताजी ने गर्मियों में कुछ थोड़ा-बहुत पढ़कर सुनाया था। लेकिन में जानता 
था कि सभी प्रकार की पुस्तकों का, चाहे वे कठिन हों प्रथवा आसान, चाहे वे 
हीगल के लेख हों प्रथवा हास्य-व्यंग हों, सभी समान रूप से तथा एक ही गति 
से पढ़े जाते थे। मेरा भ्रत्यधिक तेज पढ़ने वाला वाचक भी एक घलन्टे में बीस पूरे 
साइज के पृष्ठों से भ्रधिक नहीं पढ़ता भा। इन सब प्रपवादों और कठिनाइयों का 
मुझे ध्यान था प्रतः मेंने ध्रधिक पढ़ने वाले भ्लरौर मननशील लड़कों में श्रच्छे 
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वाँचने वाले को खोजना आरम्भ कर दिया। यद्यपि एक नया आदमी होने के 
कारण उनके सम्बन्ध में म्रधिक जानकारी उपलब्ध करना सम्भव नहीं था। 

मेरे कुछ वाँचने वाले बहुत खराब थे तथा बिना किसी पूर्व सूचना के निश्चित 
समय पर नहीं आते थे। तथा जो अधिकतर समय में पढ़ने के स्थान पर बातें 
बनाया करते थे अथवा काफी समय स्थलों के उद्गम ढूँढने में ही लगा देते थे। 
मेरे समय के पूर्वार्त में जब मुझे सहायता की ग्रत्यधिक झ्रावश्यकता थी तो उनमें 
कुछ तो मुझे बिल्कुल निश्चेष्ट-सा बना देते थे। कालेज का पहला कार्यकाल (टम) 
समाप्त होने तक में अन्य विद्याथियों से लगभग चार सौ पृष्ठ पीछे रह गया था 
जो कम से कम बीस घण्टे की पढ़ाई थी । पहले डेढ़ महीने तक में लगातार पिछ- 
डता ही गया । 

कक्षा में में ब्रेल के नोट्स लेने में कठिनाई अग्रनुभव करता था क्‍योंकि प्रोफेसर 
महोदय बहुत तेज बोलते थे। इसके ग्लावा ब्रेल टाइपराइटर की आ्रावाज मुझे 
बताने लगती थी कि में अन्धा हूँ। में बत्रेल काफी तेज लिख सकता था, लेकिन 
पेंसिल से लिखने के मुकाबले में इसकी गति तीन-चार गुनी मन्दी हो जाती थी । 
श्रक॑ंन्सास स्कूल से ञ्राने के कारण, जहाँ मुझे दो-तीन महीने में कहीं मुश्किल से दो 
पृष्ठ लिखने पड़ते थे, कक्षा के लिए निबन्ध लिखना तथा उनका संकलन करना 
वास्तव में काफी कठिन कार्य था। इन सब कठिनाइयों के उपरान्त भी में किसी 
प्रोफेसर के पास जाकर अपने वाँचने वालों की कठिनाई के सम्बन्ध में नहीं बतला 
सका तथा न ही अपनी पिछली कमजोरी के कारण निम्नस्तर के कार्य के लिए 
क्षमा याचना कर सका । में अपनी किसी भी कठिनाई को अपने अन्धेपन से सम्बद्ध 
नहीं कर सकता था | संक्षेप में में अपने साथ एक सामान्य व्यक्ति के समान व्यव- 
हार होते देखना चाहता था । 

अपने कमरे में मुझे; नींद नहीं आ्राती थी। श्रत: में अपना फोनोग्राफ पूरी 
रफ्तार से चला देता था और अस्पष्ट-सा संगीत सुनता था। में उस समय सोचता 
रहता था कि अगले वर्ष मुझे सहायता मिलेगी अथवा नहीं । कहीं ऐसा न हो मुझे 
वापस घर लौठना पढ़े। कभी-कभी में ग्राधी रात को जाग जाता था तथा बिना 
ताले की जो साइकिल पहले मिलती, उसी पर चढ़कर अपनी जानी-पहचानी 
खाली सड़कों पर इधर-उधर चक्‍कर लगाता था, क्योंकि में एकान्त चाहता था। 
इसके उपरान्त भी मुझे हमेशा नींद नहीं झ्रा पाती थी । 
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जैसे-जंसे समय व्यतीत होता गया अपने काम के कारण मेरी नींद की 
सात्रा घटती चली गई । क्योंकि मुझे अपने कालेज की पढ़ाई के लिए काफी 
आध्थिक सहायता का वचन मिल गया, अतः मेंने आन्तरिक शान्ति और प्राराम 
के लिए चिन्ता करना छोड़ दिया तथा मेंने वाँचने वालों के चयन करने के अपने 
ढंग में भी सुधार कर दिया। प्रोफेसर मुभे अपने सर्वेश्रेष्ठ विद्याथियों के सम्बन्ध 
में निर्देश दे देते थे। तथा में या तो सायंकालीन भोजन के समय अथवा स्टूडेण्ट 
यू नियन में उनके साथ संगठित रूप में कार्य करने के प्रयास करता था। इससे मुझे 
पता चला कि कालेज के द्वारा कार्य करने वाले विद्यार्थी ग्रधिक विश्वासप्रद होते 
थे। में कभी-कभी पुराने वाँचने वालों से भी मिलने का प्रयास करता था, ज॑से डीन 
भी जो अब तक मेरे एक अच्छे मित्र तथा परामशंदाता बन चुके थे, मुझे कभी- 
कभी निर्देश देते थे । 
पहली छमाही के पूर्ण होने पर भी मेरा प्रतिदिन अध्ययन की श्रौसत दस 
घण्टे प्रतिदिन थी तथा इतना पढ़ने के उपरान्त भी में थकता नहीं था तथा घर 
आकर बोलती किताबों पर जो कुछ भी साहित्य उपलब्ध होता था, उसे पढ़ता 
था। धीरे-धीरे मेंने नौ घण्टे ( जो भ्रकन्सास में सोता था ) से घटा कर छ: घंटे 
हो सोना आरम्भ कर दिया था तथा कभी-कभी तो पाँच ही घण्टे सोता था। 
अच्छे तथा होशियार विद्याथियों से अपनी जान-पहचान के कारण मुझे 
अपनी कमजोरियों का पता चलता था। ऐसे विद्याथियों की शिक्षा की पृष्ठभूमि 
काफी अच्छी होती थी। लेकिन इससे में हीनता की भावना से प्रभावित न होकर 
ओर अधिक कार्य करने की ओर ही प्रेरित होता था। मेरे शिक्षक पानी गरम करने 
की मशीन से मेरी उपमा देते थे लेकिन में जानता था कि इसके अलावा कोई 
चारा नहीं है । 
कक्षा का कार्य भी झब आसान लगने लगा था क्योंकि में श्रब नोट्स न लेकर 
शिक्षक के वक्तव्य पर ही श्रधिक निर्भर करता था यद्यपि परीक्षाओ्रों में में ग्नधिक- 
तर वाँचने वालों के नोट्स पर ही पढ़ता था। परीक्षा के लिए में टाइपराइटर पर 
ठीक-ठीक लिखना सीख गया था और जब कभी कोई लम्बा लेख लिखना होता 
था तो ब्रेल पर भी कराता था। परीक्षाओ्रों से पूर्व वाँचने वाले मुझे पढ़ाना बन्द 
ऋर देते थे । लेकिन यदि में छमाही भर अपना कार्य नियमित रूप से कर लेता था 
तो इससे मुझे कोई विशेष बाधा नहीं होती थी। सबसे भधिक झाराम का सप्ताह 
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परीक्षा से पूर्व का सप्ताह होता था जब मुझे सुनाने के लिए नौ में से कुल दो वाँचने 
वाले ही रह जाते थे । 

ग्रब में अन्य विद्यार्थी मित्रों से भी अपने सम्बन्ध अ्रच्छे बनाए रखता था। 
पहले की हिचकिचाहट पर श्रब मुझे स्वयं ही आ्राइचर्य होता था तथा विद्यार्थी मुझ- 
से आ्राकर पूछा करते थे, तुम्हें इस बात का ज्ञान कब हुआ कि तुमने यह कदम 
उठाया ? या 'मेंने तुम्हें यहाँ कार पार्क के पास इस प्रकार टहलते हुए देखा ज॑से 
तुम उसे देख सकते हो | मेरे श्राइचर्य का उस समय कोई ठिकाना न रहा जब मुझे 
मालूम हुआ कि मेरे श्रधिकतर मित्रों को भ्रम है कि में कदमों को गिना करता 
हूँ तथा मेंने वहाँ पहुँचने पर सबसे पहले क्लेयरमान्ट का छोटा-सा नगर पूरे का 
पूरा अपने कदमों से नाप डाला था। ग्रतः मुझे प्रत्येक मोड़ या गड्ढे की स्थिति 
का ज्ञान था। कल्पना शक्ति के सम्बन्ध में चाहे में किसी को कितना ही क्‍यों न 
समझा दूं फिर भी उससे उन्हें संतुष्टि नहीं होती थी । 

मेरे विचार से मेरी इसी असफलता के कारण ही मेरे एक मित्र ने एक कहानी 
बनाई जिसे मुझे इस प्रकार समझाया गया : 

“जिस दिन मेंने तुम्हारे पत्र को डाक द्वारा प्रेषित किया तो में दौड़र एक 
डाफिन में चला गया तथा वहाँ ऊपर उसके यहाँ हम कुछ हँसी-मजाक करते रहे । 
किसी कारणवश उसे इस बात का विश्वास नहीं हुआ कि तुम बिल्कुल अन्धे हो । 
इस पर बड़ी देर तक हमारा वाद-विवाद होता रहा । मेरा विचार है कि डाफिन 
जान-बूककर बातों को रहस्यमय बना देता है।' 

हमने अपने इस मित्र का नाम ( जो अ्रब हारवड में है ) डाफिन ही रख 
छोड़ा था। ऐसा उसके हकलबरी फिन के प्रमुख पात्र के समान प्रभावशील व्यक्तित्व 
के कारण रखा गया था । केवल डाफिन की राय की अहमियत अधिक नहीं थी, 
अ्रगर उससे मेरे बारे में यह गलत धारणा न फल गई होती कि मुझे कुछ-कुछ 
दिखलाई पड़ता है या मेरे भीतर कोई श्रलौकिक शक्ति अ्रथवा संवेदनशीलता है 
जो भ्रक्सर आदमियों में पाई जाती है। 
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पौराणिक कथाग्रों से पता चलता है कि एक विशेष प्रकार का ऐसा पक्षी 
होता है जिसको यदि पिजरे में एक लम्बे समय तक बन्द कर दिया जाए तो वह 
उड़ना भूल जाता है। यद्यपि इस कथन की सत्यता की परीक्षा अपना तोता उड़ा- 
कर मेने स्वयं कभी नहीं की । यही बात अन्धे लोगों के सम्बन्ध में भी कही गई है, 
अर्थात्‌ यदि उन्हें एक विशेष स्थान पर रखकर एक विशेष वातावरण की परिधि में 
रख दिया जाता है तो वे अ्रत्यधिक सुस्त और सावधान हो जाते हे । अधिक अनुभवी 
न रहने के कारण वे अपनी यात्रा करने की शक्ति को खो देते हैं। तथा कृप-मण्ड्क 
ग्रौर लकीर के फकी र हो जाते हैं । 

कबूतरों तथा उनके दड़बों से किसी प्रकार की दिलचस्पी न होने के कारण 
में छुट्टियों में खूब घूमा करता था । में सर्वदा गहन पर्यटन नहीं कर पाता था क्योंकि 
यह लम्बे फासले के लिए सम्भव नहीं था। विशेष रूप से उस समय जब म॒भझे सान- 
फ्रांसिसको से न्‍्यूयाक् तक जाना होता था, सानडीगो से सीटल अथवा मिश्रामी से 
कैम्ब्रिज तक जाना होता था । मेंने १६२८ के माडल की मोटर गाड़ियों में हिचकोले 
खाते हुए सफर किया है और इन्जनों से धुआँ उगलती बसों में भी बंठा हूँ । खड़- 
खड़ाती हुई दूध की गाड़ियों में भी मेंने सफर किया है। कभी-कभी में सुन्दर 
कडिलाक कारों में भी, जिनकी खिड़कियों को खोलने के लिए बटनों का प्रयोग 
होता है, बंठा हूँ। सितारों के प्रकाश में में कमरों की छतों पर भी बैठा हूँ और वायुयान 
में भी जिसमें श्राधा खाली होने के कारण हर एक सीट पर बंठने वाले के पास एक 
खिड़की आ जाती थी । कुल मिलाकर मेंने संयुक्त राज्य अमेरिका का चौदह बार 
पर्यटन किया है तथा कुल अड़तालीस राज्यों में से सतीस में घूमा हूँ। 

इसमें सन्देह नहीं, अन्धा व्यक्ति यात्रा में आने वाले विभिन्‍न दृश्यों की सुन्दरता 
से वंचित हो जाता है। श्रर्थात्‌ वह बफं से पटे पहाड़ों की चोटियों का आनन्द नहीं 
ले सकता। आकाश में पंक्तिबद्ध होकर उड़ते पक्षियों की वह नहीं देख सकता । 

* रेप : 
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बड़े-बड़े मैदानों में गायों को चरते हुए देखने का आनन्द वह नहीं ले सकता । 
तथा वायुयान में उड़ते हुए कोई नगर कसा लगता है इसका उसे ज्ञान नहीं होता, 
विशेष रूप से जब वायुयान बादलों की पतली चादर में छिप जाता है। वह सुगन्ध 
की ओर अधिक ध्यान देने लगता है। बोलने के ढंग पर उसका विशेष ध्यान लगा 
रहता है तथा विभिन्‍न नगरों की गलियों के सामान्य तौर पर प्रयुक्त होने वाले 
नाम भी उसे याद रहते हैं। लेकिन इससे भी अधिक जो याद रहते हैं वह हैं उत्तके 
सम्पक में आने वाले व्यक्ति, जो मस्तिष्क पर एक स्थायी छाप छोड़ जाते हैं । वह 
एक व्यक्ति चाहे गली के मोड़ पर आपसे मिल जाए अ्रथवा किसी दुकान के 
काउणप्टर पर बठा हो अथवा वह कोई ड्राइवर हो जो झ्रापके पास से चुपचाप तेजी 
से निकल जाए या उनमें से कोई हो जो कहते हैं अरे पथिक ! ऊपर सवारी में 
चढ़ना चाहते हो क्या ?” वह उन क्षणों को भी याद रखता है जब कोई कार धीरे 
से रुक जाती है तथा उसमें से आवाज आती है, आप कहाँ जा रहे हैं ? क्या में 
ग्रापको सवारी प्रदान कर सकता हूँ ?' और जब आप अपने गन्तव्य स्थान पर 
पहुँच जाते हैं तो चालक (ड्राइवर) जो श्रब तक आपका मित्र हो जाता है बाहर 
आ्राता है और झ्रापको उतरने में सहायता प्रदान करता है तथा आपके दरवाजे 
तक छोड़कर श्राने का अनुरोध करता है । 

कभी-कभी तो मेरी यह सर अत्यधिक मनोरंजक घटनाग्रों में परिवर्तित हो 
जाती थी। मुझे याद है, एक बार एक दयावती स्त्री को मेरे माता-पिता पर बड़ा 
दुःख हुआ जिन्होंने मुझे सड़कों पर आवारा घूमने के लिए छोड़ दिया था। वह 
मुझे एक पुलिस के सहायक अधिकारी के पास ले गई और उसे एक जोरदार 
प्रतारणा देती हुई बोली कि यदि कहीं डमोक्रटों का शासन होता तो मेरा सारा 
खर्चा सरकार देती तथा मेरी सुरक्षा का अ्रधिक अच्छा प्रबन्ध होता । मुझे उस 
समय तक बड़ा क्रोध आता रहा जब तक वह चली नहीं गई। बाद में पुलिस 
अधिकारी ने मुझे बतलाया, वह मेरे वाशिटगन तक जाने का रेल का किराया 
छोड़ गई थी । हमारे बीच इस किराए का क्‍या किया जाए, इस विषय पर एक 
अत्यधिक रोचक बातचीत हुई तथा अन्त में हमने यह निश्वय किया कि उसे डमो- 
ऋ्रटिक पार्टी के प्रचार-कोष में जमा करा दिया जाए। इसके पश्चात्‌ वह अधि- 
कारी मुझे एक पेट्रोल पम्प के पास ले गया, जहां मुझे श्रगली सवारी मिल गई। 

एक स्थान पर मूभे; एक कटलरी सेल्समन ने भी अपना कार्ड दिया, जिसका 
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विचार था कि उनके वपपार में मेरा अन्धापन अत्यधिक सहायक होगा । “यदि 
कभी तुम किसी मुसीबत में पड़ जाओ्रो तो मेरे पास आ जाना ! वह मुझे दो सो 
मील तक साथ-साथ ले गए तथा दक्षिण के बहुत-से निवासियों में घुमाया, जिनसे 
मिलकर मुझे कई नए अनुभव हुए। उसका काडड मैंने बहुत समय तक अपने पास 
स्मृति स्वरूप रखा । जिन समितियों भौर एसोसिएशनों में में घूमा वे कभी कष्ट- 
प्रद होती थीं तथा कभी उन अपने समान बहुत-से अ्न्धों के लिए मन में सहानुभूति 
उत्पन्न होती थी । 

कालेज में अपने प्रथम वर्ष की ग्रीष्म के दिनों को मेंने बकले, कैलिफोनिया 
विश्वविद्यालय में बिताया। मुझे अन्तर्राष्ट्रीय भवन के वातावरण के अनुकूल 
बनने में और उसकी स्थिति समभने में कुल दो दिन ही लगे। उसी ग्रीष्म में ही 
मुझे साइमन से मिलने का अवसर प्राप्त हुआ। वह दक्षिण अ्रमेरिकन था तथा 
संयुक्त राज्य अमेरिका में बस गया था । और कभी भी वह सीधा खड़ा हुआझ्ना हो ऐसा 
मुझे याद नहीं पड़ता । उसका शरीर हमेशा हिलता ही रहता था। ऐसा प्रतीत होता 
था ज॑से वह 'परिहयुम्ल' 'सलबा' तथा यहाँ तक कि 'चाल्संटन' तक कर रहा हो । 
स्‍्नानागार ही केवल एक ऐसा स्थान नहीं था जहाँ वह गाता था किन्तु चलते हुए 
तथा उछलते-कूदते भी उसके गीत सुने जा सकते थे। 

गंजे सम ने मुझे बतलाया था कि उसके बाल चिकने थे और श्राँखें गहरी 
काली थीं तथा लान में सोफ पर बंठा हुआ वह बहुत सुन्दर लगता था । अंतर्राष्ट्रीय 
भवन चारों श्रोर से लान से घिरा हुआ था । वह अपने आसपास की लड़कियों को 
ग्राकपित करने का प्रयास करता था तथा कभी-कभी उनकी शोर को ग्राँख भी 
मिचकाता था | सम, जो ईरान का निवासी था, तीस वर्ष का था तथा किसी भमे- 
रिकन लड़की से विवाह करने की उसकी बड़ी प्रबल अभिलाषा थी। वह साइमन 
को दक्षिण अमेरिका का रोमियो कहा करता था ! 

मेरे लिए इस प्रकार के रोमियो से अ्रथवा प्रसिद्ध खिलाड़ियों से मिलना 
सम्भव नहीं था लेकिन मेरा परिचय साइमन को उसके अर्थशास्त्र के कार्य में एक 
बार सहायता पहुँचाने के कारण हुआ । इसी कारण अब वह मेरा मित्र बन गया 
था। एक दिन ग्रीष्म के कार्य कालके प्रारम्भ में मेंने उससे कहा, 'साइमन, तुम 
बहुत अधिक बाहर जाते हो । तुम मुझे किसी लड़की से क्‍यों नहीं मिला देते ?' 
मैंने संकोच के साथ कहा तथा अपने कथन को समभाते हुए कहा, तुम जानते ही 
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हो, कालेज में मेरा समय प्रात:काल आठ बजे से रात के दस बजे तक पढ़नेवालों के 
साथ इतना अ्रधिक व्यस्त रहता है कि मुझे लड़कियों के साथ मित्रता करने का 
समय नहीं मिलता ।' मेरा चेहरा लाल होता जा रहा था और में अपने पर से 
नियंत्रण खोता जा रहा था लड़कियाँ भी पढ़ने ञ्राती हें जो बहुत होशियार तथा 
सुन्दर भी हैं, लेकिन में कायं तथा मनोरंजन को एक साथ नहीं मिलाना चाहता । 
तुम मेरे कथन का तात्पय समभते हो। मेरा तात्पर्य है कि जब कभी में अपने 
पढ़ने वालों की खोज करता हूँ तो मेरा ध्येय यह होता है, वह यह भली प्रकार समझ 
जाएं कि उन्हें केवल वही कार्य करना है । इसके बाद मेंने कुछ मजाक करते हुए 
कहा, में उन्हें यह नहीं सोचने देना चाहता कि मे किसी पत्नी की तलाश कर रहा 
हैँ । में लड़कियों को अपने साथ बाहर भी ले गया हूँ लेकिन उसका तात्पयं कभी 
भी उनसे बातें करने के भ्रतिरिक्त कोई दूसरा नहीं रहा। मेरा मतलब नेत्रवती 
लड़कियों से है।' 

में अरभी कुछ और कहता लेकिन साइमन मेरे ऊपर हँस रहा था, उपहासपूर्वक 
नहीं किन्तु सामान्य हास्य के साथ । 'सुनो, सुदो, मेंने कहा, 'इन गरमियों में में 
मनोरंजन करना चाहता हूँ तथा जब तक व्यक्तियों से जान-पहचान न हो जाए 
उनसे मिलना सम्भव नहीं है। क्या तुम इस सम्बन्ध में मेरी कुछ सहायता कर 
सकते हो ?' 

लेकिन तुम्हारी कल्पना शक्ति'**” वह हँसता रहा । 

मेंने एक चोट अभ्रनुभव की, लेकिन में उसे प्रदर्शित नहीं करना चाहता था क्योंकि 
में जानता था, अन्धे व्यक्ति को बहुत अधिक समभौते का रुख अपनाना पड़ता है। 
मेंने यथाशक्ति परिहास के साथ कहा, 'क्ृपा कर तनिक गम्भी र हो जाञ्ो, साइमन ।' 

'यदि में तुम्हें एक मजाक बताऊ तो तुम्हें कोई ऐतराज तो नहीं ?” वह बोला । 

में बड़ा निराश हुआ । लेकिन इसके अ्रतिरिक्त श्रौर किया ही क्‍या जा 
सकता था। 

एक बार एक विकलांग या कहो अलसी आदमी था जो एक शभ्रन्य व्यक्ति के 
साथ बंठा था। दूसरा भ्रादमी टायलेट में जा रहा था। सुस्त आ्रादमी ने उससे 
अपने लिए भी जाने को कहा और दयावान होने के नाते उसने स्वीकृति दे दी । 
जब वापस आया तो सुस्त आदमी ने पूछा, कि क्या उसने वह कार्य किया ? देखो 
भाई, वह व्यक्ति जो टायलेट गया था, बोला--में वहाँ एक बार जा चुका हूँ, अत: 
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ग्रब तम्हें वहाँ जाने की कोई आ्रावश्यकता नहीं है।' वह अपने ही मजाक पर हँस 
पड़ा तथा मेरे तो काटो तो खून नहीं । 

देखो ना ! इस खेल में क्या है। हर आदमी अपना कार्य खुद करे।' 

बड़ी गलत चाल रही, में सोच रहा था । 

तुम मुभे सम की याद दिलाते हो, उसने निश्चयात्मक रूप से कहा । 

लेकिन सम जो स्वयं सुन रहा था, कुछ नहीं बोला। में इतने पर भी नहीं 
छोड़ना चाहता था। मेंने पहले भी अपने अन्तर की झ्रावाज को कृुशलतापूर्वक छिपा 
लिया था, (ईरानी तथा भारतीय प्राचीन ऐतिहासिक समय से ही मित्र रहे हें 
में बोला । 

'धन्‍्यवाद' सम ने कहा तथा उसी समय मुझे खुशी हुई कि मेरी उससे दोस्ती 
हो गई। 

'साइमन, तुम बड़े निर्दयी हो, सम ने फिर से प्रयास करते हुए कहा । 

'में प्रयत्न करूँगा', साइमन बोला, 'लेकिन सुना है ना, कि किसी को बेंगन 
बावले किसी को बैंगन पथ्य । वेद के साथ एक कठिनाई यह है कि यह एक चलती- 
फिरती विश्वकोप-सा लगता है।' 

अब में और अधिक चुप नहीं रह सका, हाँ, लगता हूँ, तो ?' मेंने कहा। 

विश्वविद्यालय में एक नया विद्यार्थी होने के कारण में वहाँ किसी को नहीं 
जानता था। श्रतः मुझे बाँचने वालों के मिलने में बडी कठिनाई हो रही थी। मेने 
अपने प्रोफेसर से कहा कि वह कक्षा में (जो पामोना की किसी भी कक्षा से चार-पाँच 
गुनी बड़ी थी) इसकी घोषणा कर दें कि एक अन्धा विद्यार्थी अपने लिए वाँचने- 
वाला चाहता है तथा वह पचहत्तर सेन्ट प्रति घण्टा दे सकता है। लेकिन उन्होंने 
कछ ऐसे ढंग से घोषणा की कि मेरे हर घण्टे के अन्त में प्रतीक्षा करने पर भी कोई 
मेरे पास नटों आया । 

में अत्यधिक विचलित-सा रहने लगा और बहुत गम्भी रता के साथ किसी 
गौर तरीके की बात सोचने लगा। लेकिन चौथे दिन में ग्रकस्मात्‌ सिल के पास 
बठा थातो उससे बातें करने लगा। वह बहुत विनम्रता से तथा कुछ भिभकते 
हुए बोल रही थी। तथा पहले तो लगातार वार्तालाप बनाये रखना ही बड़ा 
मुश्किल मालूम पड़ा । मुझे पता चला कि वह कलिफोनिया विश्वविद्यालय की 
निम्न कक्षाओं में थी तथा सोशियोलाजी में श्रागे थी लेकिन संगीत तथा साहित्य से 
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उसे बहुत अनुराग था। 'क्या तुम्हें अ्रभी तक कोई वाँचने वाला मिला ?' उसने 
श्माते हुए पूछा । 

नहीं मेने कहा। 

उसने हिचकिचाते हुए कहा, 'मे यह कार्य करना चाहती थी लेकिन मेरे 
दाँतों का उपकरण अगले सप्ताह तक नहीं उतरेगा । मेने सोचा कहीं इससे तुम्हें 
कठिनाई न हो।' 

ओह! नहीं, मेंने कहा तथा उस दिन से उसने मुझे वाँचकर सुनाना आरम्भ 
कर दिया । 

सप्ताह के समाप्त होने से पूर्व ही मझे पता चल गया कि उसका परिवार 
झ्मेरिका के सामान्य परिवारों से कहीं श्रधिक बड़ा है। वह सात सदस्य थे तथा 
उनमें वह अकेली ही लड़की थी। पिता ने अपने सभी बच्चों के नाम अमेरिका के 
बड़े-बड़े विश्वविद्यालयों के नाम पर रखे थे । उनके परिवार में हावंड, येल, प्रिसटन 
तथा स्टेनफोर्ड सभी मौजूद थे । 

सिल ने बतलाया, पिताजी मेरा नाम वेलेजली रखना चाहते थे, लेकिन मेरी 
माता ने मेरे मामले में इस क्रम को खत्म कर दिया ।' 

यद्यपि उसके पिताजी की एक छोटी-सी बिसातखाने की दुकान ही थी, फिर 
भी उनका प्रत्येक बच्चा राज्य के विश्वविद्यालय तक की शिक्षा पूर्ण कर चुका था 
तथा कानून तथा ग्रेजुएट स्कूल भी पूर्ण कर चुका था। “उन्हें शिक्षा का एक 
मनिया-सा था, सिल ने मुझे बतलाया । 

जब सिल छोटी ही थी, तभी उसकी माँ मर गई थी तथा अपने पिताजी के 
पुनविवाह करने तक घर का सारा काम-काज सिल को ही करना पड़ता था। में 
बहुत परिश्रम करती थी, वह बोली, 'क्योंकि मुझे घर का ही सारा काम-काज 
नहीं करना पड़ता था परन्तु दुकान का प्रबन्ध भी करना पड़ता था। जब हमारे 
समान छोटठा-सा व्यापार होता है तो सारे परिवार को काम करना पड़ता है।' 
लेकिन उसने यह स्वीकार किया कि परिवार में श्रकेली लड़की होने के कारण 
उसकी भादत भी बिगाड़ दी गई थी । 

कभी-कभी बीच-बीच में वह रुक जाती थी और कहती थी, 'गश्रोह ! मेरी 
ग्रावाज बड़ी खराब हो गई है । सच कहती हूँ यह इन उपकरणों के कारण ही है।' 
में इसका प्रतिरोध करता तो वह कहती, 'श्रोह ! आप बहुत अच्छे हैं। भ्राप देखिये 
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न, मुझे इन उपकरणों को बहुत समय पहले ही हटा देना चाहिए था कालेज काल 
में इन्हें पहनना अच्छा नहीं लगता । 

आप इस बारे में बहुत अ्रधिक सोचती हैं,' मेने उससे कहा । 

जब उसे दोनों कार्यक्रमों में मेरे श्रन्य लड़कों से बहुत श्रधिक पिछड़ जाने का 
पता चला तो उसने कहा कि उनकी बराबरी पर आने में वह मेरी मदद करेगी। 

'में ऐसा नहीं चाहता, मेंने उसे बताया, (इतने बहुत अधिक श्रादमी नहीं हैं 
जो एक-दो घण्टे प्रतिदिन से अधिक बोलकर पढ़ सके और इसके शअ्रतिरिक्‍त तुम्हें 
प्रपना रविवार का समय अपनी दुकान में भी लगाना पढ़ता है*, मेंने कहा । 

वह मेरी इस बात की ओर ध्यान नहीं देती थी तथा एक-दो बार जब कभी 
वह रात में मेरे लिए देर तक वाँचती थी तो में उसे उसकी डोरमीटरी तक छोड़ने 
जाता था। यहीं से हमारी घनिष्ठ मित्रता का प्रारम्भ होता है। 

उसके बाल घने थे तथा शरीर हल्का और सुडोल था। उसकी आवाज बहुत 
कोमल औझौर मीठी थी जो हमेशा ताजापन लिए रहती थी तथा जो उसकी संवेदन- 
शीलता को बिल्कुल ठीक व्यक्त करती थी। उसकी हँसी धीमी किन्तु स्पष्ट होती 
थी और वह इस प्रकार चलती थी ज॑से उसमें कुछ वजन ही न हो । चाहे हम 
कन्सर्ट में हों या थियेटर में, सिनेमा में हों भ्रथवा र॑स्टोरेन्ट में, वह मुझे बिना 
किसी भिभक के अपने साथ रखती थी । एक अंधे व्यक्ति का निर्देशन कठिन नहीं 
होता । क्योंकि में ले जाता था उसे न कि वह मुझे । उसे केवल अ्रपना हाथ मेरे हाथ 
में रखना पड़ता था। तथा भीड़भाड़ से पूर्ण सड़कों पर भी वह कभी विचलित 
नहीं होती थी । वह मुझे अपने लिए रेस्तराओं में आड्डर पेश करने देती, श्रपने 
लिए मुझे द्वार खोलने देती, बस से उतरने में सहायता लेती तथा अपने घर किसी 
भी अन्य व्यक्ति के समान ही पहुँचाने देती थी । 

जब हम कभी पूरे दिन के लिए बाहर रहते श्र रेस्तराँ में ही दोपहर तथा 
शाम का खाना खाते थे तो वह अत्यधिक मधुरता से कहती, 'हाथ धोने का समय ! / 
तथा मेज पर बैठकर विभिन्‍न मोड़ों को इतनी सुन्दरता के साथ बतलाती कि में 
बिना कोई गड़बड़ किये स्वयं ही हाथ धोने के कमरे तक पहुँच जाता था । 

'क्या यह श्रचम्भे की बात नहीं है, में यह बिल्कुल ही भूल गई कि तुम्हारे 
आँखें नहीं हैं ।। एक बार वह बोली । 

कभी-कभी ऐसी घटनाएँ हो जाती थीं । जिनसे उसे मेरे भ्रंपेपन की बात याद 
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ग्रा जाती थी। उसके घर पहुँचकर में जिस तरह उसकी घण्टी बजाता और उसकी 
प्रतीक्षा करता उससे उसके साथ रहने वाली लड़कियाँ आइशचय में पड़ जातीं। या 
वह किसी रेस्तराँ में औरतों को बातें करते सुनती कि किसी अ्रन्धे आदमी के 
साथ सुन्दर युवती को देखकर कितनी खुशी होती है । ऐसी बातें सुनकर वह उन्हें 
मजाक में उड़ा दिया करती, जैसे कनेथ या आथर किया करंते थे। यदि वह अपने 
उपकरणों की बहुत चिन्ता करती थी तो मेरे साथ होने पर उतना ही आराम 
झ्रनुभव करती थी, जिसके कारण ही हमारी मित्रता को एक प्राकृतिक रूप मिलता 
था जिसमें हमारे कभी-कभी परस्पर होने वाले भट्देपन की स्मृतियाँ पूर्णतया नष्ट 
हो जाती थीं । 

कालेज के समान ही अब भी मेरा पढ़ने का समय बहुत अधिक होता था। 
लेकिन अन्तर इतना ही था कि प्रति सप्ताह रात में दस बजे में उससे मिलता था, 
जो उस समय के अ्रतिरिक्त होता था जब वह मेरे लिए वाँचती थी। उस समय 
हम बहुत अ्रधिक पढ़ते थे । इतना कठिन परिश्रम मेंने पहले कभी नहीं किया था । 
में दिन भर पुस्तकालय में बन्द रहता था तथा यह ग्राशा करता रहता था कि शाम 
को अपने शरीर से सुगन्ध छोड़ती सिल मेरे पास बंठी होगी । तथा उसका कोमल 
किन्तु स्थिर हाथ मेरे हाथ में होगा । यह सम्बन्ध ऐसा ही था मानो मेंने अपनी 
दृष्टि फिर पा ली हो और बदले में मुझे अनन्त और अत्यधिक विशाल देश घूमने 
के लिए मिला हो । और तब पढ़ने का सारा कार्यक्रम भूल जाता था । 

सम के किसी लड़की को श्रपने साथ ले जाने में उसकी किस्मत उसका साथ 
नहीं देती थीं। वह भी साइमन के समान ही लान में बंठा रहा करता था। खाने 
के कमरे में वह किसी सुन्दर लड़की के साथ बैठने की तलाश में रहता था लेकिन 
जहाँ तक उसका सम्बन्ध हे वे उसकी ओर एक जड़ चित्र के समान भी आकर्षित 
नहीं होती थीं । कुछ क्षणों की जान-पहचान के परचात्‌ ही वह उनके पास ऊपर 
जाकर उनसे मिलने का प्रयास करता था तथा उनसे मिलने के लिए तिथियों का 
निश्चय करने का प्रयास करता था लेकिन वे उसका निमन्त्रण अ्स्वीकार कर 
देती थीं । 

“इन प्रमेरिकन लड़कियों को समभकने में में असमर्थ हूं।। उसने एक बार मुझ- 
से कहा, 'ें इलेक्ट्क इन्जीनियरिंग के डाक्ट्रंट की डिग्री के लिए पढ़ रहा हूँ। 
तथा एक इंसट्क्टर के बराबर वेतन ले रहा हूं। मेरे पास प्रपनी कार भी है तथा 
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इसके अ्रतिरिक्त इन लड़कियों को जहाँ ये चाहें वहाँ घुमाने के लिए काफी पैसा है । 
लेकिन फिर भी ' * 'शायद क्या वह सब कुछ इसलिए है कि में एक विदेशी हूँ।' 

वह मुभसे अपने कथन की पुष्टि करवाने के लिए रुका लेकिन में केवल सुनता 
रहा । मेरी यह बहुत प्रबल इच्छा है, उसने कहा, 'कि में एक अमेरिकन लड़की 
से विवाह करके यहीं रहें | और मुझे करना क्या पड़ता है ? प्रत्येक शनिवार की 
रात को घर रहकर रेडियो सुनता हूँ या बाहर जाकर शराब पीता हूँ ।' 

काश ! में तम्हारे लिए कुछ कर सकता, संम। मेंने कहा, में सिल से 
कहँँगा लेकिन वह बहुत शर्माली है। और इसके अलावा ग्रीष्म के कार्यकाल के 
बहुत-से विद्यार्थियों को वह नहीं जानती । सम्भव है इस सम्बन्ध में वह कुछ कर 
सके ।' 

उस दिन रात को सिल से मेंने इसका जिक्र किया और पूछा कि क्‍या वह 
उसके लिए कछ कर सकती हैं ? सम्भव है, उसने कहना प्रारम्भ किया, “में अपनी 
साथ वाली लड़की से यह प्रबन्ध करा सकती हँ। उसके साथ कछ ही समय पहले 
से एक लड़की ने रहना शुरू कर दिया था। लिकिन वह अत्यधिक भावुक तथा 
सुन्दर है और मुझे नहीं मालूम सम कंसा लगता है ।' वह बोली । 

“इसे गोली मारो जी, मेंने कहा, तुम्हें यह सब जानने की कोई जरूरत नहीं 
हैं, बस उसके लिए तारीख निश्चित करा दो ।' 

उसके साथ की लड़की ने स्वीकति दे दी तथा सम ने मुझे और सिल को अपने 
साथ चलने का हठ किया । पहले हमें विश्वविद्यायल में एक नाटक देखने के लिए 
जाना था और फिर सम की कार में बंठकर कुछ खरीदारी करने जाना था। 

सारे हफ्ते सेम मुझसे लड़की की एक भलक दिखाने का श्रनुरोध करता रहा 
जिसे वह बाहर ले जाने वाला था। वह बहुत घबराया हुआ था। यह घबराहट 
प्रथम बार मिलने के लिए नितान्त अ्रनुपयुक्त थी, किन्तु एक दूल्हे के लिए उपयुक्त 
थी । अब उसने डाइनिंग रूम में लड़कियों का पीछा करना छोड़ दिया था और 
ग्राभार प्रदंशन करने के लिए मेरे पास ही बंठना प्रारम्भ कर दिया था। में सोचा 
करता था कि ऐसा करके मेंने ठीक किया हे या नहीं, क्योंकि सैम की ओर से मुझे 
शान्ति नहीं मिल रही थी । उधर साइमन बार-बार यह कह रहा था कि वह भी 
सम की मंगेतर को देखना चाहता है। उसको जरा उभारने के लिए वह बोला कि 
सम उसके समान विद्वान्‌ नहीं है। उसने कहा कि वह उस लड़की को खेल दिखाने 
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भी तो ले जाएगा जिससे सम का क्रोध कुछ बढ़े । 

रात आई तो सब कुछ ठीक-ठीक होता रहा । सम और में लड़कियों को लेने 
पहुँच गए तथा मुझे ऐसा श्रनुभव हो रहा था, वह लड़की सम को भी ठीक प्रतीत 
हो रही थी क्योंकि वह दोनों बड़े श्राराम से बातें कर रहे थे । जब साइमन उसे लेने 
के लिए आया तो वह अपने होठों में ही कुछ फुप्फुसाया शायद सैम को अपना 
निर्णय बतलाया हो। इसके उपरान्त स्थिति विगड़ती चली गई। कार में एक 
अजीब कप्टदायक शान्ति फेल गई । स्थिति को सुधारने के लिए में और सिल कुछ 
नहीं कर सके । मुझे सम के साथ एक क्षण भी बैठने से डर लगा रहा था, इसलिए 
जब सारा कार्य क्रम समाप्त हो गया तो सिल के पास कुछ देर अ्रधिक ठहरा । 

ग्रगले दिन प्रात:कालीन नाइते पर बेचारे सम पर ही यह सब मुसीबत भ्राई । 
“वह बिल्कुल एक भेड़ के समान मालूम होती है, साइमन बोला तथा साइमन की 
लड़की-मित्र सिल के कमरे में रहने वाली लड़की का वर्णन सुनकर हँस रही थी। 

वह भी कोई एक बकरे से अच्छा प्रतीत नहीं होता, उसने मुझे, धीरे से कहा, 
तुमने वास्तव में उन दोनों का बड़ा अच्छा जोड़ा मिलाया है।' 

'किसी को बेंगन बावले, किसी को बेंगन पथ्य ! वेद । और फिर साइमन ने 
सम से कहा, तुम्हें किसी अन्घे व्यक्ति से किसी लड़की से मुलाकात कराने के लिए 
नहीं कहना चाहिए था।' 

मेरे विचार से यद्यपि सम उस लड़की को फिर बाहर ले जाना चाहता था 
लेकिन साइमन के कारण उसने ऐसा नहीं किया। समर सकल के उन छ: सप्ताहों 
में में इतने थियेटरों में गया जितना पहले कभी, जब से अमेरिका में झाया था, नहीं 
गया था। सिल ओर में साथ-साथ जाते रहे । ऐसे परस्पर एक दूसरे के निकट आते 
चले गए । यह क्रम उस काय-काल की अन्तिम रात तक रहा जब आरेगन से सिल 
के मित्र आ गए । 

खूब बोलने वाली दो लड़कियाँ श्रौर एक लड़का था। हम सब साथ मिलकर 
सिनेमा देखने गये। चलने की पटरी तंग होने के कारण लड़कियाँ श्रागे-प्रागे चल 
रही थीं तथा में श्रोर जौन उनके पीछे-पीछे । मुझे चलते हुए जौन के साथ बात- 
चीत न होने का बड़ा दुःख हो रहा था और वह अभी मेरे अन्घेपन के कारण बड़ी 
कठिनाई-सी अनुभव कर रहा था | मुझे इस सबके कारण बड़ी घबराहट-सी हो 
रही थी। मुझे उसका हाथ पकड़ लेना चाहिए था, क्‍योंकि में घबराने पर यही 
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करता हँ। इस प्रकार दूसरे श्रादमी को भी सहलियत होती है। लेकिन में कुछ 
अभिमान-सा अनुभव कर रहा था अ्रथवा हो सकता है मेने भ्रत्यधिक सुस्त होने के 
कारण ही कुछ न कहा हो । 

हमें सिनेमा के लिए विलम्ब हो गया था ग्रत: श्रब हम तेजी से चल रहे थे। 
में सड़क की ओर चल रहा था और होशियारी से लंम्प पोस्टों को बचाने का 
प्रयास कर रहा था। मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि सड़कों पर लंम्प पोस्ट गलत 
स्थानों पर लगे हुए हैं । 

जल्दी चलो ।लड़कियाँ हमें पीटे छोड़े जा रही हैं । वह बोला । तथा हमने 
तेज कदमों से चलना प्रारम्भ कर दिया । जब हम एक चौराहा पार कर रह थे तो 
मैंने एक मोटर ट्रक के आने की आवाज सुनी जिसने बाकी सारी आवाजों को दबा- 
कर मेरी कल्पना-शकित को ग्रव्यवस्थित कर दिया । में सीधा दौड़ा और जब मेरा 
सिर लंम्पपोस्ट से टकराया तो मेरी सारी रीढ़ की हड्डियों में फनभनाहट पैदा 
हो गई । 

लौह स्तम्भों से में पहले भी बहुत बार टकरा चुका था लेकिन इस बुरी तरह 
कभी नहीं । में सोच रहा था कहीं माथे से खूनन निकलने लगा हो लेकिन वह 
केवल सुन्न हो गया था और मेंने दुखी होकर अ्रपना हाथ वहाँ लगाया। मुझे अन्दरूनी 
कष्ट की तो कोई चिन्ता नहीं थी लेकिन बाहर की ओर चिन्ह हो जाना एक दूसरी 
बात थी । में वहाँ, ट्रक, ड्राइवर तथा मंकनिक से ऐसी मोटर के लिए घृणा करता 
हुआ चुपचाप मू्खे बना-सा खड़ा रहा | तभी किसी ने कोहनी से मुझे श्राधा कदम 
आगे सरका दिया । कोहनी की चोट प्रबल नहीं थी लेकिन यह उस माँ के समान 
थी जो दुखी होकर अपने बच्चे को अपना प्रियपात्र तोड़ने के लिए सब भ्रतिथियों के 
सामने ही धक्का दे देती है। मुझे इस बात का निश्चय नहीं था कि यह सिल ही 
थी क्योंकि सभी अब तक मेरे चारों ओर इकट्ठे हो गए थे और में चुपचाप सीधा 
खड़ा हुआ था । 

यह कुछ नहीं है । चलो चलें । मैंने कहा । 

लेकिन सिल का हाथ रूमाल लिए हुए ऊपर उठ चुका था जिसमें से उसके 
हाथों के लोशन की सुगन्‍्ध आ रही थी । ट्रक का इंजन अभी भी चल रहा था। 
मेंने एक भटके के साथ उसका हाथ हटा दिया श्रौर अकेले ही सड़क पार करने 


लगा। 
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'यह बहुत खराब हुआ' सिल बोली । 

मुझे इसकी कोई चिन्ता नहीं है, इस कथन के साथ हम सब थियेटर में चले गए।' 

अन्धेरे में मेंने अपना रूमाल निकाला और माथे को दबाना शुरू कर दिया 
लेकिन उसमें तकलीफ हो रही थी । सिल के भ्रगल-बगल दूसरी लड़कियाँ थीं। में 
बीच की सीट पर बंठा हुआ था । चलचित्र मेरी बिल्कुल भी समभ में नहीं आया। 
जब खेल समाप्त हुआ तो में सिल के पास हो गया और उससे बातें करने का प्रयास 
करने लगा। लेकिन उसकी मित्र उससे चित्र के सम्बन्ध में बातें कर रही थीं और: 
एक बार फिर लड़कियों को आगे करके हम डौरमीटरी की ओर चल पड़े । इस बार 
जौन सड़क की श्रोर चल रहा था और उसने मुझे मजबूती से पकड़ लिया था। 

किसी को मेरी चोट के बारे में कुछ भी न पूछने का कारण मेरे विचार से 
यह था कि एक लड़की ने अपने होठों पर श्रंग़ुली रखकर मना कर दिया था। मुफे 
ऐसा प्रतीत होता था जैसे में उन सबसे अ्रलग कर दिया गया हूँ तथा वे आपस में 
बातें भी इशारों से कर रहे हों, चाहे कोई हाथों के इशारों को समभने में कितने 
ही कुशल क्‍यों न हो और घूमने फिरने के चाहे वे कितना ही श्रभ्यस्त क्‍यों न हो, 
फिर भी बिजली के खम्भों की गिनती में चूक हो ही जाती हे । 

मेरी यह इच्छा थी कि वे भ्रपनी बातचीत का सिलसिला सिनेमा के सम्बन्ध 
में छोड़कर किसी और बारे में करें । जिससे में अपने को डाँटे गये बच्चे के समान 
समभना बन्द कर दूं। लेकिन मैंने एक रोते हुए बच्चे के समान मानसिक कल्पना 
की उस मोहावस्था के सन्मुख घुटने टेक दिए । जिस प्रकार खाई में पड़ा हुआा 
व्यक्ति कठिनाइयों से पराजित होकर अपने में ही खो जाता है । 

जब मैंने उनके निकट आकर उनकी बातचीत में भाग लेना प्रारम्भ कर दिया 
तो ऐसा प्रतीत होता था ज॑से जौन ने सब लड़कियों को अपने साथ सर के लिए 
चलने पर राजी कर लिया था। उन सबको सिल की डौरमीटरी में अपनी उप- 
स्थिति अंकित कर खिड़की में से खिसक जाना था । यह सभी कुछ सिल ने पहले 
कभी नहीं किया था । 

'जब तुम सब यह करो तब तक में वेद को भरन्तर्राष्ट्रीय भवन तक पहुँचा 
श्राऊंगा । जौन बोला । 

वह हमारे साथ आएगा, सिल ने कहा । लेकिन उसकी किसी मित्र ने भी 
उसके प्रस्ताव का समर्थन नहीं किया । 
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'मेरी तबियत ठीक नहीं है मेंने कहा । मेरा गला बिल्कूल खुश्क हो गया था। 

'सिल ! उस पर सर करने के लिए दबाव मत डालो । उसके दाई और वाली 
लड़की ने कहा । इसके बाद मेरी उपस्थिति को डौरमीटरी से निकलने के प्रबन्ध पर 
विचार-विमझशों में भुला दिया गया । 

लड़कियाँ अब कमरे के अंदर चली गई। और मुझे उस कमरे के द्वार पर 
चहलकदमी करते हुए छोड़ दिया। जसे ही में उसकी दृष्टि से झोभल हुग्रा, में 
; जान-बूमकर धीरे-धीरे टेलीग्राफ एवन्यू की ओर चल दिया। कल सिल को सान- 
फ्रांसिसको के दूसरी ओर घर चले जाना था । मुझे वर्कले में एक बार और ग्रीष्म 
के कार्यकाल में ठहरना था लेकिन पहले की तुलना में यह अत्यधिक शुष्क तथा नी रस 
होगा । सिल से निश्चय ही मुझे फिर भी मिलना था लेकिन अ्रब उस रूप में नहीं । 

में सम तथा उसके गंजे सिर के बारे में विचार कर रहा था। वह अ्रब तीस 
वर्ष का हो गया था और अकेलापन अनुभव करता था। घर से बहुत दूर होने 
के कारण कोई भी उससे प्यार करने वाला नहीं था और न ही कोई ऐसा था जिसे 
वह प्यार करता । साइमन भी अपने घर से बहुत दूर था तथा उसी के समान वह 
भी वापस नहीं लौटना चाहता था। लेकिन मेरी स्थिति उन दोनों से ही भिन्‍न थी। 
क्योंकि में वापस स्वदेश लौटना चाहता था। मुझे आइचर्य होता था यह सोचकर 
कि न मालूम और कितने सम वहाँ थे जो गलतियाँ कर रहे थे, जिनके सिर गंजे 
थे--अ्रथवा जो बकरों के समान दिखलाई देते थे अथवा जो सीधे होकर चलने में 
भी असमर्थ थे क्योंकि वे अपने एकान्त को मदिरा के नशे में भुला देना चाहते थे । 

जब में टेलीग्राफ ऐवन्यू के पास पहुँचा तो मेंने धीरे-धीरे आते हुए वायलिन 
के संगीत के स्वर सुने । वह दूर से आ रहे थे तथा ग्रस्पष्ट थे, लेकिन फिर भी अत्य- 
धिक मधुर और आकषक थे, ठीक उन बाँसुरियों की तानों के समान जो में मरी 
हिल्स पर सुना करता था। उन पहाड़ियों के वह स्वर वायलिन के इन सधे हुए तथा 
संतुलित स्वरों की अ्रपेक्षा अधिक निष्कपट होते थे। में कफे के दरवाजे पर पहुँच 
गया । कुछ थोड़े-से लोग दरवाजे पर इकट्ठ हो रहे थे तथा इसमें कोई भी सन्देह 
नहीं था कि वायलिन बजाने वाला अन्दर था । 

संगीत से आन्दोलित होकर मेंने पूछा, “कौन बजा रहा है ?' 

“एक सुन्दर लड़की वायलिन बजा रही है, किसी ने कुछ देर के पश्चात्‌ उत्तर 
दिया । 
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एक दूसरे आदमी ने भी टिप्पणी करते हुए कहा, 'वह कफ के बन्द होने पर 
प्रतिदिन अभ्यास करती है ।' 

'कोई अन्दर नहीं जा सकता क्या ? मैंने पूछा । 

दरवाजा बन्द है, उत्तर मिला । 

में उन लोगों के समूह से एक झोर को हो गया । धीरे-धीरे वे लोग चले गए 
लेकिन वायलिन अभ्रभी भी बज रहा था। मेंने सोचा, सम्भव है वे मुझे अन्दर जाने 
दें। क्‍योंकि गअ्रब में अकेला था अ्रतः मेंने दरवाजे पर थपकी दी। पहले धीरे से 
लेकिन बाद में तनिक जोर से तथा अन्त में बहुत जोर से लेकिन उसका इससे 
अ्रधिक कोई असर नहीं हुआ्ना कि मेरे संगीत सुनने में कुछ विध्न हुआ । उस समय 
सिल से भी मिलना उसी प्रकार असम्भ्व-सा प्रतीत होता था, जंसे इस वायलिन 
बजाने वाली से मिलना दुष्कर हो रहा था। में ग्रगले दिन और उससे अगले दिन 
भी आकर उसका संगीत उसी प्रकार सुन सकता था लेकिन सिल का और मेरा 
कल' जा चुका था। इसका उचित उत्तर मुझे उस समय नहीं मिल रहा था। 
लकिन में जानता था, उसके मित्रों के आने से एक अ्रनोखा परिवततेन ग्रा गया था, 
यह परिवतंन लंम्प पोस्टों के समान ही दृढ़ तथा ठोस था। 

में वहीं द्वार पर लगभग एक घण्टा और खड़ा रहा । ठीक उस समय तक, जब 
तक कि वायलिन एक ओर नहीं रख दी गई, और फिर मेरी घड़ी की सुइयों ने 
प्रातःकाल के प्रारम्भ की सूचना दी तथा में सीधा सिर भुक्राए अन्तर्राष्ट्रीय भवन 
की ओर चल दिया। अब मे अपने चारों ओर की घटनाओं का बिल्कुल भी ज्ञान 
नहीं था । 

'ऐ ! कौन है ?' मेंने अपने पीछे से सुना, लेकिन में उसी प्रकार आगे चलता 
रहा । 

ठहरो ! एक आदमी फिर चिल्लाया । में बिना पीछे मुड़े हुए श्रागन्तुक की 
प्रतीक्षा करने लगा । 

तुमने शराब पी है', उस आवाज ने श्राज्ञा भरे स्वर में कहा । 

आपको इससे क्‍या मतलब ?' मैंने पुत: चलने का उपक्रम करते हुए उत्तर 
दिया । 

श्रागन्तुक ने मेरा हाथ सख्ती के साथ पकड़ लिया तथा में इतना दब-सा गया 
कि मैं प्रतिरोध अथवा क्रोध भी प्रदर्शित नहीं कर सका । एक क्षण ब्राद ही पुलिस- 
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मेन क्षमा माँगने लगा, 'श्रीमनू, मेरा विचार था कि आपने शराब पी हुई है। मुझे 
मालूम नहीं था ' हमें ऐसा नहीं करना चाहिए'''लेकिन में आपसे सवारी में बठने 
का भ्राग्रह करूगा ।' 

में ग्रव इतनी प्रधिक कमजोरी ग्नुभव कर रहा था कि इन्कार भी नहीं कर 
सका तथा वह मुझे अपनी पुलिस की कार में बंठाकर ग्रन्तर्राष्ट्रीय भवन की गोर 
चल पड़ा। 
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ग्रीष्म ऋतु समाप्त हो चुकी थी तथा में कालेज के जाने-पहचाने वातावरण में 
लौट आया था, जहाँ पुरानी जान-पहचान को फिर से ताजा करना था और पुराने 
मित्रों से फिर मिलना था । इनमें प्रामीथियस का व्यक्तित्व सबसे अधिक महत्वपूर्ण 
था जिसने मेरे कालेज के पहले दिन ही अपने व्यक्तित्व की मेरे मस्तिष्क पर एक 
अमिट छाप लगा दी थी । मुझे 'फ्रेशर्मन डिनर की खूब अ्रच्छी तरह याद है । 

खाने के दौरान सारी बातचीत उस समय तक निराशाजनक तथा अनिय- 
मित-सी रही, जब तक हमारे एक सहपाठी ने सामने वाली दीवार पर बनी प्रामी- 
थियस की ओर सबका ध्यान आकर्षित नहीं किया | उस क्षण भर के मौन में मेंने 
यह भली प्रकार जान लिया था कि सबकी आँखें दीवार पर बने चित्र की ओर 
लगी हैं । तब उसने उस चित्र की कथा बतलानी शुरू की । 

'ऐसा प्रतीत होता है, जब औरोजको दीवार के इस चित्र में रंग भर रहा था 
तो मेरे विचार से संरक्षक मंडल प्रामीथियस के इस नंगे चित्र से सबसे श्रधिक घब- 
राया होगा । उन्होंने इस चित्र की तीव्र निदा की थी श्रौर वह इस पर प्लास्टर 
करवा देना चाहते थे । यदि विद्यार्थियों का तीन्र प्रतिरोध न होता तो औरोजको इस 
दीवार के अपने चित्र को कभी भी पृ्ण नहीं कर सकता था ।! 

लेकिन विद्याथियों की दिलचस्पी चाहे कितनी ही अधिक क्यों न रही हो फिर 
झौरोजको को डाइनिग रूम की समस्त दीवार पर चित्र बनाने की अपनी योज 7] 
को छोड़ना पड़ा । औरोजको ने जब क्लेयरमान्ट छोड़ा तो उसकी झ्ाथिक 
स्थिति अत्यधिक विकट थी और केवल डाटंमाउथ ने उसे अपनी कला को प्रकट 
करने का अवसर प्रदान +िया। यही कारण है कि उसके बनाये गए दीवारों पर 
जो रंगीन चित्र पामोना की शान हो सकते थे, श्राज हँनोवर की शोभा बढ़ा रहे हैं । 

यद्यपि दीवार के इस चित्र को नियमित रूप से साफ किया जाता है क्‍योंकि 
कालेज अ्रब इसे अपनी एक अमूल्य थाती समभता है परन्तु फिर भी संरक्षक मण्डल 

+ र२६€& : 


३०० के! और प्रामीथिपस 


आरोजको के प्रामीथियस के प्रति उचित सम्मान नहीं प्रकट कर रहा है। यह 
विद्यार्थी कहता रहा । 

हम सभी बिल्कल शान्त थे और में सोच रहा था, काश ! कहीं में उसे देख 
सकता । किसी ने तभी प्रामीथियस की प्रचलित कथा के बारे में पूछा तथा उसके 
महत्व को मालूम करना चाहा तथा उसी विषय पर एक मनोरंजक विचार-विमर्श 
प्रारम्भ हो गया । 

कछ माह पश्चात्‌ में एक बार उस दीवार के चित्र के पास वाले दरवाजे से 
निकल रहा था, "के के कन्ये से मेरी कोहनी छू गई तथा उसे रोककर क्षमा माँगने 
लगा तो हमारी बातों का सिलसिला शुरू हो गया । वह पूर्ण मनोयोग के साथ उस 
चित्र की व्याख्या कर रहा था। उस चित्र की ओर देखते हुए वह अपने मस्तिष्क 
के अनुसार उस चित्र तथा मशाल का अर्थ समझा रहा था । यद्यपि मेरे लिए अपने 
मस्तिष्क में चित्र की रूप-रेखा निर्धारित करना ग्रत्यधिक कठिन था फिर भी के 
अपने विचार इस ढंग से व्यक्त कर रहा था जिसके कारण मेरे मन पर एक स्थायी 
प्रभाव पड़ रहा था तथा जिस प्रकार पहले किसी भी विद्यार्थी ने व्यक्त नहीं किये 
थे । अन्त में प्रामीथियस, जो ज्ञानरूपी मशाल को लाया था तथा जिसने मिट्टी से 
मनुष्यों का निर्माण किया था, को मूर्ति मेरे सम्मुख सजीव हो उठी । इस प्रकार 
के से मेरा परिचय हुआ जिसके साथ जसे-जसे समय बीतता गया मेरी मित्रता 
बढ़ती गई तथा ग्रन्त में वह मेरा पक्‍का मित्र हो गया। 

यद्यपि के' की पृष्ठभूमि में मुके कोई एक सम्बद्ध कथा नहीं मिली । लेकिन 
खण्ड रूप में कभी उसमे तथ। कभी उसके जापानी मित्र काज से सुनकर मैंने उसके 
सम्बन्ध में पता लगा ही लिया । वह एक निसी था तथा समय पर उसे जापानी तथा 
अ्मेरिकन सभ्यता प्रभावित करती रही थी । यद्यपि अपनी माँ के द्वारा बौद्ध मत की 
प्रबल तथा गहन शिक्षा अपनी महान सभ्यता के सिद्धान्तों में उसे मिली थी। वह 
जापान को भली भाँति जान चुका था तथा वह जीवन भर एक ऐसे सम्प्रदाय में रहा 
था जो अमेरिकनों से ग्रलग कर दिया गया था। वह कहा करता था, 'मेरी जाति 
जापान को आदरशों बनाने का प्रयत्न करती है। वह कभी उन वर्षों के बारे में बात 
नहीं करना चाहता था जब उसे पर्ल हाबर की घटना के बाद एक अरुचिकर कंम्प 
में रहने के लिए बाध्य होना पड़ा था । वह केवल गपनी शिक्षा के अ्रन्तराल के 
बारे में बताता था। “निस्संदेह हमारी कक्षाएँ होती थीं, उसने एक बार बतलाया, 
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'जो बाहर खुली हवा में लगती थीं, लेकिन वहाँ हमने कोई विशेष कार्य कभी नहीं 
किया | हम ऐसा नहीं कर सकते थे । में बच्चा तो अवश्य था और सोचा करता था 
कि अमेरिकन मुझे मार डालेंगे। लेकिन फिर भी में उनकी विजय की कामना किया 
करता था । 

जहाँ तक मुझे याद था कंम्प में एक भी आदमी ऐसा नहीं था जिसे दुःख हुग्ना 
है । अथवा जिसकी आन्तरिक भावनाएँ जापानी उद्देश्यों के साथ हों। फिर भी, 
वह बोला, 'जब तक हमारे शरीर में जापानी खून हे हम सभी शंका के पात्र थे । 

कम्प से छूटने के पश्चात्‌ वह एक अमेरिकन महिला का घरेलू काम-काज 
करने वाला नौकर हो गया। नहीं तो में भूखा मर गया होता, वह बोला। वह 
इस महिला के बारे में इस प्रकार बातें करता था जसे वह एक दूसरी मां हो जिस- 
के प्रति वह उतना ही अरहसानमन्द था जितना उसके प्रति जिसे उसको इस दुनिया 
में लाने का श्रेय प्राप्त हो । 

क्या आफ सोच सकते हे उसने एक बार मुभसे कौतूहलमय ग्राइचर्य के साथ 
कहा, 'वह मेरी शिक्षा में उतनी ही अधिक रुचि लेती थी जितनी मेरी मां 
लेती और यद्यपि में उसके घर एक घरेलू नौकर के रूप में आया था। वह 
मुझे कालेज में पढ़ाना चाहती थी तथा सम्भव है इसके बाद की पढ़ाई भी वह 
करातीं । यह आइचये जनक है, जब मु अपनी मां के बारे में स्वप्न आते हैं और 
इसके बाद सब कुछ गड़-बड़ हो जाता है।' 

दो माताग्रों के साथ किसी की भी यही हालत होती है। और इस बारे में 
मेंने मजाक करते हुए कहा, 'तुम उनमें से एक को अपनी जापानी मां कह सकते हो 
और दूसरी को अ्रमेरिकन मां ।' 

'यह सत्य हैं, उसने दृढ़ता के साथ कहा, 'ठीक इसी ढंग से में भी उनके बारे 
में सोचता हूँ। लेकिन'*'” वह आगे नहीं बोल सका । 

ग्रपनी दोनों माताग्रों के 6 रा की गई आथिक सहायता से उसने अभ्रपनी हाई 
स्कूल तक की पढ़ाई समाप्त कर ली थी और एक जूनियर कालेज में प्रवेश किया 
था । इसमें कोई शक नहीं कि वर्ष भर उस्ते कई ग्ररुचिकर स्थानों पर कार्य करना 
पड़ा था। गर्मियों में वह टमाटर तोड़ा करता था और शगले वर्ष के खर्च के लिए 
पर्याप्त धन कमा लेता था। मेरा भाग्य बहुत ग्रच्छा था, वह मुझसे कहने लगा 
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“कि जूनियर कालेज में इतिहास के प्रोफेसर मुभमें रुचि लेने लगे और उन्होंने 
मुझे पामोना में दाखिल होने में मदद की ।' 

'में पामोना में अट्ठा रह वर्ष की अवस्था में एक बिल्कुल ग्रनजान ग्रादमी के रूप 
में ग्राया था तथा उसी वर्ष एक जूनियर के रूप में मुझे यहाँ दाखिला मिल गया ।' 
यद्यपि वह मुझसे दो वर्ष छोटा था फिर भी वह मुभसे दो वर्ष आगे था । फिर भी 
वह मुझसे कहा करता था, वास्तव में में तुमसे दो वर्ष पीछे हँ। यह सब उसी 
कैम्प के कारण है । यदि वह बीच में बाधक के रूप में न आया होता तो मेंने अब 
तक ग्रेजुएशन कर लिया होता ।' 

उसकी आ्रायु उसके लिए अक्सर चिन्ता का विषय बनी रहती थी। 'क्योंकि 
अपने बड़े परिवार को पालने के लिए मेरी माँ को अपने पति की मृत्यु के पश्चात्‌ 
स्वयं काम करना पड़ता था। वह बहुत कमजोर और दुबली-पतली स्त्री है। मुझे 
उन्हें कार्य करते देखकर शर्म आती है लेकिन में कर ही क्या सकता हूँ ?” यह कहते 
समय "के की आँखों में श्रॉस छलछला आए थे । ओर फिर कुछ समय परचात्‌ 
कहता, 'में उन्हें एक सेंट भी नहीं दे पा रहा हूँ । मेरी माँ कालेज की पढ़ाई में मेरी 
सहायता करती हैं तथा मेरी बहनों को भी कार्य करना पड़ता है । वास्तव में मुझे 
उनकी सहायता करनी चाहिए ।' 

'के' को यह याद नहीं था कि उसने सिगरेट पीना कब आरम्भ किया था। 
लेकिन अ्रब बार-बार प्रयास करने पर भी वह इस आदत को नहीं छोड़ सकता था 
और इसे न छोड़ सकने के कारण उसे चिन्ता बनी रहती थी । उसे अ्रक्सर श्रपनी 
बहन के पास आर्थिक सहायता के लिए जाना पड़ता था जो लास एन्जिल्स में 
सेक्रेटरी का काम करती थी जिससे वह यदा-कदा खर्च करने को पैसे पा सके । 
वह मेरी माँग के सम्बन्ध में इतनी अमभ्यस्त हो गई है कि जब कभी भी में उनके 
पास जाता हूँ वह चुपचाप मेरी जेब में कुछ खिसका देती है, जिससे मुझे; मांगने का 
दुःख न हो । जापान में हम कभी भी इस प्रकार बहन से रुपया नहीं ले सकते थे ।' 

इन विरोधी प्रभावों के कारण ग्रथवा श्रत्यधिक कठिनाइयों झर विपत्तियों 
के कारण वह बहुत एकान्‍न्त प्रेमी व्यक्ति हो गया था। ये विपत्तियाँ सम्भवतः 
उस पर कंम्प-काल में आई थीं जिनके बारे में वह कुछ भी नहीं बतलाना चाहता 
था। काज तथा में--हम दो उसके मित्र थे तथा हमें भी वह अपने अन्तर की बात 
नहीं बतलाता था | जब कभी वह किसी लड़की को बाहर बुलाना चाहता था और 
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वह उसके साथ नहीं जाती थी तो हम किसी न किसी प्रकार इसका पता लगा ही 
लिया करते थे । 

मेंने एक बार उससे पुछा कि वह अ्रक्सर लड़कियों को बाहर क्यों नहीं बुलाता । 
“इस प्रकार तो, में बोला, औसत का नियम तुम्हारे पक्ष में हो जायगा ।' 

मैं स्वयं नहीं जानता क्‍यों, उसने सज्जनता के साथ उत्तर दिया, “किसी 
कारणवश जब कभी में अपनी खिड़की के पास बंठता हूँ तथा नीचे हंसती हुई लड़- 
कियों को देखता हूँ ग्रथवा तेरने के तालाब से उन्हें हँसते हुए सुनता हूँ तो उन्हें 
अपने से बहुत दूर पाता हूँ ।' 

के! को ग्रमेरिका बहुत पसंद था और उसे इस बात का विश्वास हो गया था 
कि यदि वह जापान में होता तो श्रपने परिवार के साधनों को देखते हुए कभी भी 
कालेज तक की पढ़ाई नहीं कर सकता था। इस देश में काम भी कर सकता था 
आर साथ ही कालेज भी जा सकता था। “यहाँ लोग श्रम को घृणा से देखने के 
बजाय उसका सम्मान करते हैं और इसका मूल्य जानते हैं ।/ वह कहता कि 
यद्य पि यदा-कदा यह चिन्ता होती है कि उसे वह नौकरी नहीं मिल सकती जिसे 
वह चाहता है और जापानी होने के कारण कभी-कभी तो रहने के लिए एक कमरा 
भी मिलना कठिन है। ऐसे विचार थे यहाँ जापानियों के बारे में, फिर भी श्रमे रिका 
से उसे कोई शिकायत नहीं थी। उसका कथन था, 'यदि जापानी अमेरिका के स्थान 
पर होते तो सम्भवतः वह गरजापानियों के प्रति अधिक गअत्याचारी होते ।॥' 

एक बार घर ञ्राती बार मुझे इस कारण काफी प्रसन्नता हुईं, क्योंकि मेंने 
एक पाकिस्तानी की काफी सहायता की थी। मेंने श्रपने उस पाकिस्तानी मित्र के 
लिए विशेष कटौती पर एक टाइप की मशीन खरीदवाई थी जो उस समय तक इस 
देश में कालेज में पढ़ रहा था तथा उसके भुगतान में भी सहायता की थी। 

'तुम जानते हो, मेंने 'के' से कहा, 'पहली बार में ऐसा अनुभव करता हूँ कि 
में उनमें से ही एक हूँ ।॥ तथा अपना घर और सब कुछ लुट जाने की भी मुझे उनसे 
कोई शिकायत नहीं है ।' 

वह मेरे बिस्तर से उठ गया तथा खूब कसकर मुभसे हाथ मिलाया तथा मुझे 
इस बात की प्रसन्‍नता थी कि हम एक दूसरे को अधिक समझ रहे थे । 

के' ने कालेज में इतिहास में विशेषता प्राप्त की थी क्योंकि वह कहता था, 
“इस प्रकार समय तथा स्थान विशेष की परिधि के बाहर जाया जा सकता है।' 
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हाँ, इस प्रकार सभी प्रतिबन्धों तथा सीमाश्रों को समाप्त किया जा सकता है।' 

वह अमेरिकन-जापानी सम्बन्धों को सुधारने के लिए कार्य करना चाहता 
था । केवल यदि मेरे मस्तिष्क में इतना कार्य करने की क्षमता होती वह अत्यधिक 
शिष्टता के साथ कहा करता था। उसमें कभी भी अपने अन्दर ग्रावश्यकता से 
अधिक विश्वास नहीं होता था । शायद इसलिए कि वह अपने व्यक्तित्व के बारे में 
भी काफी कुछ अनिश्चित-सा था। 'मेरी पृष्ठभूमि जापानी है, लेकिन शिक्षा अमे- 
रिकन है, उसने मुभे याद दिलाया | अमेरिकन इसलिए क्योंकि उसने कभी जापानी 
ग्रथवा बौद्ध सभ्यता के बारे में विषय नहीं चुने थे, बल्कि उसने केवल पश्चिमी 
सभ्यता को पढ़ा था । 

इतिहास के अपने समस्त अध्यापकों में वह डा० मेयर को सबसे ग्रधिक पसंद 
करता था। श्री मेयर वतंमान जमनी तथा मध्य योरप के इतिहास के विशेषज्ञ थे। 
तथा इस विशेषता ने उन्हें अ्रल्प मत के लिए असाधारण रूप से भावुक बना दिया था। 

के ने एक बार मुझे बतलाया, उन्हें इस बात का ज्ञान है कि कब जापानी- 
अमेरिकन समस्या के प्रश्न को उठाना चाहिए और कब नहीं तथा कंसे ?' 

अपने ग्रन्तिम वर्ष में 'के ने ग्रेजुएट स्कूल के लिए बहुत परिश्रम किया था । 
उस बार उसके विभाग में बहुत कम सीनियर थे। उनमें से दो को विदेश अथवा 
पूर्व की ओर जाने के लिए फलोशिप मिल गया, लेकिन 'के' को नहीं मिला। केवल 
क्लेयरमाण्ट स्कूल से ही उसे अवसर मिला, जहाँ उसकी ट्यूशन फीस स्कूल ने 
अपनी ओर से देने का वायदा किया था। लेकिन आवास और खाने की व्यवस्था 
भ्रब भी उसके लिए समस्या बनी हुई थी | उसने डीन के सम्मुख सहायक रेजिडेंट- 
शिप के लिए आवेदन पत्र प्रस्तुत किया । 'में उनसे बातचीत नहीं कर सका । शब्द 
मुख में आकर भी बाहर नहीं भरा सके । मुझे उनके दफ्तर में नहीं जाना था ।' 

सभी इंटरव्यू इसी प्रकार खराब होते हैं, मेंने 'के' से कहा, 'कोई चिन्ता मत 
करो, वह तुम्हें मिल जायगी ।' 

लेकिन उसे श्रपनी नौकरी मिलने में मेयर की प्रबल सहायता मिल गई तथा 
वह भ्रगले वर्ष की पढ़ाई के लिए बिल्क॒ल तंयार हो गया । 

वह घर गया और वहाँ जाकर उसने अपनी माँ को बताया, (एक वर्ष की बात 
ग्रौर है जब में स्वयं अपने पैरों पर खड़ा होने में समर्थ हो जाऊंगा। इसके बाद में 
स्कूल में पढ़ाने लगंगा और तुम्हारी देख-भाल भी करूँगा माँ। लेकिन जब उसने 
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शिक्षकों के स्थानों के लिए खोज करनी प्रारम्भ की तो कुछ शिक्षकों ने उसे हतो- 
त्साहित किया । उनका कहना था, एक जापानी अमेरिकन को स्कूल में रखना 
बहुत कठिन है। भले उसको पढ़ाने का अनुभव हो और उसका रिकार्ड भी चाहे 
अच्छा रहा हो । इससे 'के' के मन में फिर चिन्ता ने घर कर लिया। 

मेरी माँ अब एक वर्ष से श्रधिक किसी भी प्रकार काम नहीं कर सकती, 'े' 
ने कहा । 

मेयर ने एक बार फिर उसका उत्साहवद्धन किया। “ के” तुम्हारा दिमाग 
बहुत अच्छा है', वह बोले, 'तुम कालेज में पढ़ाञ्नो तथा वहाँ तुम्हारे साथ कोई भेद- 
भाव नहीं किया जायगा । तथा में तुम्हें वहाँ की पढ़ाई के लिए फैलोशिप दिलवा 
दूंगा ।' 

वह मेरे घर आया श्रौर बोला, मेयर बहुत अच्छा व्यक्ति है। यदि उनका 
मुझमें इतना अधिक विश्वास है तो में भी उन्हें निराश नहीं करूँगा', वह बोला । 

'के' १६५४ में ग्रेजुएट हो गया तथा उस समय उसे यह जानकर कि मेयर 
अगले वर्ष छुट्टियाँ ले रहे थे बड़ा दुःख हुआ । उसने उन्हें बतलाया कि वह पहले 
ही चौबीस वर्ष का हो गया है तथा भ्रब पी. एच. डी. एक बड़ा भारी जुआ था यद्यपि 
फैलोशिप उसे सम्भवतः स्वतन्त्र बना देता लेकिन उसमें इतना अधिक समय लग 
जाता कि वह अपनी माँ की सहायता नहीं कर सकता था। लेकिन यह सभी भय 
उसके ग्रेजुएट बनने की खुशी में सारे परिवार ने विस्मृत कर दिये थे। उसकी माँ 
को अपने लड़के के एक अमेरिकन कालेज से डिग्री लेने का ग्रत्यधिक प्रसन्नता 
थी तथा उसकी बहनों को भी इस बात का गवे था कि उन्होंने 'के' की सकल की 
पढ़ाई के लिए कार्य किया था। उसकी अमेरिकन माँ ने लिखा था कि %के' में 
उनका समस्त विश्वास स्वंथा उचित ही था। 

ग्रगले वर्ष जब वह स्कूल वापस आया तो वह पी. एच. डी. की तैयारी करे 
ग्रथवा पढ़ाने का साटिफिकेट ले, इस बात का उसके मन में द्न्द्द चलता रहा । 
वह मेयर के प्रति अनुगृहीत था लेकिन अपनी माँ के प्रति भी उसका उत्तरदायित्व 
था । उस वर्ष उसने छट्ठियों से पूर्व बताया, “मैंने बहुत गलती की है। मेंने अपनी माँ 
को यह नहीं बतलाया कि मेरे अगले वर्ष भी पढ़ने की सम्भावना है और शायद में 
ग्रपनी पी.एच.डी. की पढ़ाई भी करूँ। वह यह आशा कर रही हैं कि में अगले वर्ष 
पढ़ाई समाप्त कर लगा । मेरी समझ में नहीं आता कि उनको कैसे बतलाया जाए ।' 
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कुछ समय पश्चात्‌ उसने अपनी बहनों को इस बारे में बतलाया । “उनमें से 
एक अपनी कालेज की पढ़ाई 'के' की पढ़ाई समाप्त होने पर प्रारम्भ करने की 
योजना बना रही थी । उसने मभसे कहा, 'के', कोई चिन्ता नहीं। में कभी कालेज 
नहीं जाऊंगी । यदि कहीं तुम्हें पी. एच. डी. मिल गई तो तुम परिवार में सर्वे 
प्रथम पी. एच. डी कहलाओगे, हमारे पूव॑जों में से किसी ने भी श्राज तक पी, एच. 
डी. नहीं किया । 

दूसरी छमाही तक भी उसने कोई निश्चय नहीं किया था श्रत: उसने कुछ 
शिक्षा का कार्य करने के लिए ले लिया और अपनी पी. एच. डी. की तंयारी करता 
रहा । जब दूसरी छमाही में यह घोषित किया गया कि मेरा स्थान पामोना 
कालेज में पुरुषों में सर्वोच्च रहा है तो 'के' ने मुझसे अपने लिए डिनर तथा शैम्पेन 
खरीदने का श्राग्रह किया । मेंने उसका आग्रह स्वीकार कर लिया और क्‍योंकि 
भुगतान मुभे, करना था, इसलिए हमने खूब खाया लेकिन अन्त में के ने ही बिल 
का भुगतान किया । "में यह जानता था कि यदि तुम्हें यह विदित हो जाता कि मुझे 
भुगतान करना है तो तुम इतनी अ्रच्छी दावत कभी भी स्वीकार नहीं करते, वह 
बोला । मैंने बहुत विरोध किया तथा वाद-प्रतिवाद भी किया, लेकिन श्रन्त में जीत 
के की ही हुई । 

के' ने ग्रपनी एम. ए. की थीसिस लिखनी शुरू कर दी थी क्योंकि वह अ्रपनी 
माँ को सटिफिकेट के स्थान पर कुछ न कुछ भ्रवश्य दिखलाना चाहता था। उसकी 
इच्छा अल्प मत की समस्या पर कार्य करने की थी । लेकिन मेयर के विलग होने 
के कारण उसने “उन्नति का विचार विषय चुना | अ्रपनी थीसिस में बह उन्नति 
की धारणा पर अठारहवीं तथ्” एन्‍्तीसवीं शताब्दी में हुए परिवर्तन पर अपने 
विचार व्यक्त करना चाहता था। उसने जिस सामग्री का अध्ययन किया था उससे 
वह अत्यधिक प्रसन्‍न था। उसने मुझे बतलाया, पुस्तकालय एक जंगल के समान 
है जहाँ मुभे यह नहीं मालूम कहाँ से अ्रध्ययन प्रारम्भ करना चाहिए । में यदि अपने 
सारे जीवन तक भी पढ़ता रहूँ तो भी अध्ययन पूरा नहीं हो सकता ।' 

जैसे ही उसने लिखना प्रारम्भ किया तभी उसने प्रबल परिश्रम करना प्रारम्भ 
कर दिया । उसे में अक्सर पुरानी डौरमीटरी में छोटी-सी टाइप की मशीन पर 
कार्य करते हुए पाता था, जहाँ अ्रपनी एसिस्टेन्टशिप के कारण उसे रहना ही पड़ता 
था, तथा जहाँ बंठा हुआ्ना वह पृष्ठ पर पृष्ठ टाइप करता रहता था। पहले वह एक 
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पृष्ठ टाइप करता था और फिर उससे असन्तुष्ट होकर एक ओर फाड़कर फेंक 
देता था। एक ही पृष्ठ को वह कम से कम बीस बार लिखता था और इस पर भी 
उससे उसे सन्तुष्टि नहीं होती थी । 

छोड़ो इसे 'के” कुछ दिन के लिए किसी बाँध पर अथवा पहाड़ पर चले जाग्रो। 
हछ दिन के लिए ईश्वर के लिए इस कमरे तथा टाइप की मशीन का पीछा छोड़ 
दो । मेंने उससे कहा । 

लेकिन वह उसो से चिपटा ही रहा। में मूर्ख हूँ, में किसी भी कार्य के योग्य 
नहीं हूँ, वह कहने लगा । 

आ्राखिर उसकी थीसिस का पहला लेखन पूर्ण हो गया। एक प्रोफेसर ने कहा 
कि उसका संगठन तथा चयन सनन्‍्तोषजनक नहीं है । सम्भवतः इसका कारण उसका 
दीर्घकाल तक परिश्रम करना था । एक दूसरे ने कहा, “ के को गम्भी रता के साथ 
हाई स्कूल की कक्षाओ्रों को पढ़ाने को बात सोचनी चाहिए ।' मेंने उसका समस्त 
निबन्ध शुरू से आखीर तक सुना ओर कहीं-कहीं उसमें सुधार करने का प्रयास 
किया । उसकी अन्तिम तिथि दो मई थी । 

/ क्र! तुम भ्रपना कार्य-काल बढ़वा क्‍यों नहीं लेते, में बोला । 

मेरे सुझाव पर वह एकदम उबल पड़ा, तुम्हें मेरे मस्तिष्क का भी बहुत 
अ्रधिक भरोसा नहीं है, क्यों, ऐसी ही बात है ना ?' 

“बिल्कुल यही बात तो मेरे मन में भी थी । में चाहता था, तुम कुछ और अ्रधिक 
समय इसके बारे में विचार करो, में बोला । 

बह तुरन्त ही मेरे कमरे से बाहर चला गया लेकिन कुछ ही मिनट के उपरान्त 
वापस झा गया और खेद प्रकट करने लगा। 

जब वसन्‍्त कालीन अवकाश प्रारम्भ हुआ तो मैंने 'के' से स्पष्टरूप से यह बात 
बतलाई जिसकी ओर में उसका कई बार ध्यान आकर्षित कर चुका था। “मुझे 
तुम्हारे द्वारा तुम्हारी माँ तथा बहनों का पूर्ण परिचय प्राप्त हो चुका है । क्या कारण 
है मुझे तुमने उनसे अभी तक मिलाया भी नहीं ?' 

क्योंकि हम लोगों के रहने के ढंग पर मुझे शर्म ञ्राती है! वह बोला 'में तुम्हें 
श्रपना मकान नहीं दिखा सकता | इसके अतिरिक्त हम बहुत गरीब हैं । मेरी माँ 
०५० मेरी माँ *ब्० 

मेंने प्रतिरोध करते हुए कहा, 'क्या तुम समभते हो इस कारण का कोई विशेष 
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महत्व है ?” मैंने उसे अपने माता-पिता के बारे में भी बतलाया और कहा कि किस 
प्रकार हमें विभाजन के पश्चात्‌ रहना पड़ा था । लेकिन में किसी भी प्रकार उसे 
उसके निश्चय से नहीं हटा सका । और वह अपने घर आने का प्रसन्नतापूर्वक 
निमंत्रण नहीं दे सका । 

मेरा विचार था, वह छुट्टियों के पश्चात्‌ तरोताजा होकर आएगा, लेकिन जब 
वह वापस झ्राया तो और भी अधिक परेशान था। “जिस दिन में घर गया तो मैंने 
अपनी माँ को खेत से प्याज बीनते हुए देखा । जरा सोचो तो, ञ्राठ घण्टे प्रतिदिन 
प्याज तोड़ने का काम और एक यहाँ में हँ कि अपने परिवार के लिए कोई भी काये 
नहीं करता ।' 

'शायद वे तुम्हारे लिए त्याग करने में आनन्द झ्ननुभव करते हैं 'के * में बोला, 
लेकिन उसने इस बात से सहमति प्रकट नहीं को । 

'मेरे मन में आगे पढ़ाई करने के अपने कतेव्य तथा अ्रपनी माँ के प्रति अपने 
कतंव्य में निरन्तर संघर्ष छिड़ा करता है।' उसने कहा । 

तथा में पहले ही जान गया था, उनमें से कौन-से भाव की विजय हुई है । 

ग्गले दिन 'के' को विसकौन्सिन विश्वविद्यालय में पी. एच. डी. करने के लिए 
एक हजार डालर का सुभाव आया । लेकिन अन्य कई सुझावों के कारण उसने उसे 
रह कर दिया । उसने स्वयं ही अपने निर्णय का प्रयोग किया । अ्रपनी डिग्री के लिए 
कार्य न करना उसके जीवन की ज्ञान की पिपासा के मार्ग में पहला गतिरोध था । 

ग्रगली बार जब में 'के' से मिला तब भी उसे परेशान तथा उनमन पाया, 'मेंने 
ग्रेजुएट स्कूल के डीन से बातें की थीं! उसने मुभे बतलाया, उन्होंने कहा--चाहे में 
कुछ भी करूँ लेकिन में किसी भी अवस्था में वर्ष के भ्रन्त तक अपने पैरों पर खड़ा 
नहीं हो सकता | इस छमाही के पदचात्‌ मुझे और भी पढ़ाई के विभिन्‍न कोर्स करने 
पड़ेंगे। तुम जानते हो इसका क्या अर्थ है ?' 

'क्यों' में बोला, अन्त में तुम्हें फिर क्लेयरमाण्ट ग्रेजुएट स्कूल में आना 
पड़ेगा । लिकिन तुम प्रथम कार्यकाल में ही अपना साटिफिकेट उपलब्ध कर सकोगे। 
इससे भ्रधिक की तुम आशा भी नहीं कर रहे थे । क्‍यों ठीक हैन ?' 

'मेंने भी यही सोचा था,' उसने कहा, 'मुझे अगले वर्ष तक के लिए बिना अपनी 
शिक्षा का कोर्स समाप्त किये भी कोई अस्थाई नौकरी मिल जायगी। अभ्राखिर वह 
कोर्स केवल एक टेक्नीकलिटी (परिभाषिकता) ही तो है। लेकिन यदि कोई 
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नोकरी हुई भी तो वह एक निसी को नहीं देंगे। मेरी मां जून के, जब में अपनी 
पढ़ाई समाप्त कर लूंगा, दिन गिन रही है। यदि मेंने श्रब उनकी देख-भाल नहीं की 
तो फिर कभी भी अपने जीवन में नहीं कर सकूगा। मेंने ग्रपनी माँ के प्रति अपने 
उत्तरदायित्व को पूर्ण नहीं किया है। में खूब ठीक से कार्य करना चाहता हूँ ।' 

तुम बहुत श्रधिक चिन्ता करते हो,' में बोला । 

हमने कुछ समय भ्रोर बातचीत की श्रौर मेरे विचार से श्रन्त में उसे काफी 
शान्ति तथा सान्त्वना मिली थी। हम एक दूसरे से इतना अभ्रधिक मिलते थे कि 
कभी मिलने पर आपस में हाथ भी नहीं मिलाते थे । लेकिन उस दिन शाम को 
उसने ऐसा किया तथा श्राइचरयंजनक रूप से शर्माते हुए कहा, में तुम्हें यह बत- 
लाना चाहता हूँ कि तुम मेरे सर्वश्रेष्ठ मित्र हो ।' 

जब वह द्वार के बाहर गया तो में इस सम्बन्ध में आइचये कर रहा था कि 
पामोना के कितने विद्यार्थी अपनी शिक्षा पर इतनी गम्भीरता से विचार करते हैं 
जितना वह करता था । चाहे तथ्य कुछ भी रहे हों लेकिन वहाँ उसके समान गंभीर 
और अ्रध्ययनशील व्यक्ति अधिक नहीं थे । तथा न ही उसके समान गंभीर एकान्त- 
प्रेमी ही श्रधिक विद्यार्थी वहाँ थे । 

मेरे पिताजी को भारत से एक मेडिकल कासन्‍्फ्रेंस में एक निबन्ध प्रस्तुत करने 
के लिए आ्रामन्त्रित किया गया था| उनसे एक बार फिर मिलने की सम्भावना से 
में अत्यधिक प्रफुल्लित हो उठा था तथा मई तक की पढ़ाई पहले ही पूर्ण करना 
चाहता था जिससे उनके श्राने पर कुछ दिन की छुट्टियाँ भी ले सक्‌ । में अपना प्रात: 
कालीन नाइता तथा दोपहर का खाना भी कभी-कभी छोड़कर बचा हुआ समय 
अपनी पढ़ाई में लगाता था। श्रतः कई दिन तक में 'के से नहीं मिल सका। जब 
श्रप्रैल के अन्तिम सप्ताह में पिताजी आए, मैं उनसे मिलने लास एन्जिल्स गया तथा 
उनके साथ प्रथम मई तक क्लेयरमाण्ट वापस नहीं आया | पिताजी की मीटिंग 
के पदचात्‌ मुझे याद श्राया कि के की थीसिस की अन्तिम तिथि दो मई है। श्रतः 
मेंने उसे तुरन्त ही फोन पर बुलाया । जब उसने 'हलो' कहा तो उसकी आवाज 
भारी-भारी-सी प्रतीत हुई, जसे वह मुझसे अपनी अत्यधिक शक्ति के साथ जोर 
से बोल रहा हो । 

'क्या हाल है 'के' ?' मेने पूछा । 

बहुत बुरा ?' उसने बुके मन से जवाब दिया। 
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मेंने प्रतीक्षा की कि वह कुछ श्रौर कहे । 'तुम बढ़ाकर कह रहे हो ।' 

में कल प्रात:काल तक इसे पूर्ण नहीं कर सकता, उसने उदासी से कहा । 

गोली मारो उसे, मेंने कहा, 'उसे उपस्थित करने की तिथि अश्रभी श्लौर पाँच 
सप्ताह तक नहीं आयेगी । तुम्हें केवल अपने परामशंदाता से भ्रवधि की सीमा 
बढ़ाने के लिए कहना हैं।' 

“वह मुझसे कल ही उपस्थित करने पर बल दे रहे हैं । वह बोला । 

ग्लीसन परिस्थितियों को समभ जायेंगे', मेने उसे विश्वास दिलाते हुए कहा, 
'वह दूसरे की कठिनाई को खूब समभने वाले व्यक्ति हैं । कुछ देर तक उसकी ओर 
इस पर नी रवता रही । के तुम मुझे वचन दो कि तुम ग्लीसन से तरन्त ही टेली- 
फोन रखने के पदचात्‌ बातचीत करोगे और अ्रन्तिम तिथि बढ़वा लोगे । वह हिच- 
किताया । वचन दो' मेंने फिर जोर दिया । 

'यदि तुम कहते हो तो कर लूंगा । उसने कहा, 'में तुमसे ग्रत्यधिक प्रावश्यक 
कार्य के लिए मिलना चाहता हैं । क्‍या में वहीं ञ्रा जाऊं ?' 

बिना सोचे मेंने कहा, 'मेरे पिताजी यहाँ हें । मेरी तुम्हें उनसे मिलाने की प्रबल 
इच्छा है । यहाँ सब सायंकालीन भोजन साथ-साथ ही खाएँगे।' में कुछ देर ठहरा 
रहा, ' के क्‍या तुम सुन रहे हो ?' 

हाँ उसने कुछ काँपते स्वर में कहा । में ग्रपनी इस गलती के लिए दु:ख अनु- 
भव करने लगा। 'मेरा विचार है कि बातचीत प्रब समाप्त हो चुकी । मेंने उसे 
ग्रन्तिम तिथि की याद दिलवाई उसने निश्चय के साथ कहा । 

में कल तक प्रा जाऊंगा, में बोला, (तथा फिर हम साथ-साथ खाने का 
प्रबन्ध करेंगे ।' और मेंने उसे अन्तिम तिथि को बढ़वाने के वचन की याद दिलवाई। 
इसके बाद हमने टेलीफोन रख दिया। 

श्रगले दिन में दो बार उसके कमरे में गया लेकिन वह वहाँ नहीं मिला। 
उसका बिस्तर कागजों से भरा हुझा था तथा रद्दी कागजों की टोकरी भी पूरी भरी 
हुई थी । यह फिर बहुत चिन्ता कर रहा है, में सोचने लगा। मैंने रही कागजों की 
टोकरी से एक कागज लेकर उस पर, वापस प्राते ही तुरन्त प्पने पास प्राने के 
लिए! टाइप करना प्रारम्भ कर दिया। लेकिन मशीन में पहले ही एक कागज लगा 
हुआ था प्नत: मेंने नोट को वहीं छोड़ दिया । 

उस दिन रात को में अपने पिताजी को छात्रावास में छोडफकर कालेज कछ 
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कपड़े लेने के लिए तथा 'के' से मिलने गया। यह ग्रीष्म प्लौर क्रिसमस की छुट्टियों 
को छोड़कर प्रथम अवसर था, जब हम दोनों इतने लम्बे समय तक परस्पर नहीं. 
मिले थे । 

जैसे ही में कमरे में घुसा मेरा टेलीफोन बज उठा । वेद, वेद ! 'के मर गया!” 

है हमारे एक अन्तरंग मित्र की आवाज थी, 'उसने पौच मिनट पूर्व स्वयं को गोली, 

मार ली ।' 

गोली !' मेरे मुख से आाइचये के साथ निकला झौर में थककर वहीं बैठ 
गया । 

उस दिन रात को में सराय में पिताजी के पास ही सोया। मुझे प्रसन्‍नतता थी 
कि मेरे पिताजी ने परिस्थितियों के भमेले में मुझे ग्रपता मार्ग बनाने दिया, जिन्होंने 
के को आत्महत्या के लिए विवश किया था। मेने के की जीवित श्राकृति को बनाने 
का प्रयास किया लेकिन असफल रहा । मुझे उसकी केवल कोमल आवाज याद थी, 
उसके छोटे-छोटे कोमल हाथ, तथा छोटे-से शरीर की छाया मेरी कल्पना में नाच 
गई । उसकी ओर से मेंने एक आवाज सुनी जो मुझे कुछ समय पूर्व उसके कमरे में 
न जाने के लिए धिक्‍कार रही थी। वह नोट न लिखने के लिए और उस मानवी 
सम्बन्ध की, जिसे में इतना अधिक महत्व देता था, उपेक्षा करने पर प्रतारणा दे 
रही थी। में तुरन्त ही उसके कमरे की झोर जाने की बात सोचने लगा, लेकिन में 
उसे देख तो सकता नहीं था और श्रनुभव भी नहीं कर सकता था क्योंकि वह 
वस्तु, जो बात उसे मेरे लिए वास्तविक बनानी थी, थी उसकी प्रच्छाई, उसकी 
आवाज को गम्भीरता ओर छूकर देखने पर उसकी प्रच्छाई का भ्रनुमान तथा 
उसकी रचना भी ; इसके भ्रतिरिक्त प्रन्य कुछ नहीं था । 

एक बार फिर टेलीफोन बज उठा। इस बार उस कमरे में जहाँ पिताजी भी 
मेरे पास ही थे, उसकी शान्त और पिता तुल्य पध्रावाज प्लाई, “चूंकि तुम उसके 
गहरे दोस्त हो, इसलिए में तुम्हें यह बतलाना चाहता हूँ कि उसकी माँ को सूचित 
कर दिया गया है। उसने पूर्वी देशों के ढंग से पूर्णता प्राप्त करने का प्रयास किया 
था। वह बहुत भावुक था। शायद पझावश्यकता से ध्रधिक विचारशील भी !' 

एक ऐसा विश्व जो इन ग्रुणों को सहन नहीं कर सकता, एक निम्नस्तर का 
बनावटी विश्व था तथा में टेलीफोन रखकर कल के बारे में सोचने लगा। भ्रभी 
उसके शरीर का पोस्टमार्टम होगा । एक ऐसे शरीर का जो भध्वभी हाल में ही मरा 
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था। मैं इस विचार को नहीं रोक सका कि कुछ लोग केवल इतना ही कहेंगे 
“मस्तिष्क का श्रसंतुलन ।' और छ: वर्ष पूर्व कहा गया यही शब्द स्मृति-पटल पर फिर 
ताजा हो उठा। में सोच रहा था, कसी समता है कि जिस दिन “के ने एक निसी 
के रूप में स्कूल में प्रवेश किया था, ठीक उसी दिन उसके शरीर का पोस्टमार्टम 
होना था। में सोच रहा था कि किस सीमा तक के' ने विश्व के ग्रुणों को श्रपने 
अन्दर मिलाया था और क्या जिस वस्तु ने सीने में लगकर उसको ह॒त्या की है वह 
केवल एक गोली ही है। ग्रववा झ्रात्म सम्मान की प्राप्ति के लिए संघर्ष है। एक 
ऐसा आत्म सम्मान, जिसे रखता वह मनुष्य की मिश्चित परम्पराओ्रों की विषम 
स्थिति के सम्बन्ध में विचारों के मामूली परिवर्तन की तुलना में भ्रधिक श्रेयस्कर 
समभता था । 

कल काय॑ पूर्ण होने पर यदि उसकी मृत्यु का अ्रपराध उसी पर अ्रथवा हम पर 
रहा तो भी निश्चय ही लोग उसे कायर बतायेंगे और कहेंगे ग्रपनी माँ की सहायता 
करने का अ्रथवा जापानी-श्र मरिकन सम्बन्धों को सुधारने का यह कोई अच्छा 
तरीका नहीं था । रोग के कीटारुग्रों को उस समय बढ़ने देना, जब वह समाप्त 
किए जा सकते थे, यह एक स्वाथंपूर्ण तरीका था। कोई भी श्रपने को 'के' के 
परिस्थितियों पर नियंत्रण को समाप्त होने के लिए उत्तरदायी नहीं ठहरायेगा ; 
उसे एक ऐसे जंगल में छोड़ने के लिए, जहाँ रोगों के कीटारु तीतज्र गति से उसके 
चारों और बढ़ रहे हों और एक ऐसी दलदल बना रहे हों जिससे बचने का जीवन 
के अ्रन्त को छोड़कर कोई अन्य मार्ग ही न हो, अपने को उत्तरदायी ठहराने की 
आवश्यकता का अनुभव नहीं करेगा। 

के मेरे लिए एक प्रकाश-स्तम्भ के समान था और इस प्रकाश-स्तम्भ की 
रोशनी पर, अब मुझे ज्ञान हुआ, भ्रावरण पड़ गया था। एक ऐसा श्रन्धकारमय 
काला आवरण जिसने उसके प्रकाश को हमेशा के लिए बन्द कर दिया था | जीवन 
का लक्ष्य कुछ श्रथंपूर्ण तथा महत्वपूर्ण मानवी सम्बन्धों की स्थापना करना होता 
है लेकिन कितने इस गहन आवरण को हटाकर प्रकाश के दर्शन करने में समर्थ 
होते हैं । लोग इस विश्व में रहते हैं तथा अपने मित्रों को थियेटर के उन दर्शकों के 
समान समभते हैं जिन्हें देखने के लिए उन सभी के पास टिकट होते हैं । लेकिन मैं 
इससे कछ अधिक चाहता था, क॒छ अन्धी आँखों के प्रकाश की गति से भागनेवाली 
वस्तु, लेकिन जो साथ ही सूर्य की गरमी के समान उष्णता लिए हुए हो। 
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वेद! पिताजी बोले, 'यदि तुम पूर्ण गति से चलना चाहते हो, श्रौर में उन्हें 
सुनने लगा 'तो एक बात का वचन दो ।' 

उत्तर की प्रतीक्षा करने लगे, लेकिन मेरे मुख से 'क्या' भी नहीं निकल 
सका। 

वचन दो, तुम जो कुछ मुझे लिखोगे अपने हृदय को टटोलकर लिखोगे ओर 
कोई भी कार्य मेरे उत्तर को पाए बिना अन्तिम रूप से नहीं करोगे।' 

मेरे लिए इस बात का वचन देना बहुत बड़ी बात थी, लेकिन अपने पिताजी 
के लिए नहीं । 'मे बचन देता हूँ मेंने कहा श्रौर इसके बाद उठनेवाली लम्बी साँस 
की ध्वनि से में समझ गया कि पिताजी प्रगाढ़ निद्रा में निमग्त हो गए हैं । लेकिन 
मे अभी भी यह सोच रहा था कि वह मेरे पत्र को प्राप्त करने के लिए कितने समय 
तक वहाँ रहेंगे । तथा उसके पश्चात्‌ क्या होगा । 

ग्रगले दिन प्रात:काल ही के की माँ और बहने उसके शरीर को लेने के लिए 
गा गई । मेरी उनके दर्शन करने की प्रबल इच्छा थी । लेकिन मेंने ऐसा नहीं किया 
क्योंकि में उसको मृत्यु के बाद भी उसके निर्णय का आदर करना चाहता था । 

एक सप्ताह पश्चात्‌ पिताजी योरप के लिए रवाना हो गए और में फिर अपने 
उसी पुराने चक्कर में श्रागया । लोग-बाग मेरे पास भ्राए और भ्रपना दु:ख प्रकट करके 
चले गए जसे 'के' के साथ मेरा कोई सगा, एक ही खून का सम्बन्ध हो । एक ने तो 
के' की स्मृति में एक कविता लिखने की इच्छा व्यक्त की । और एक श्रन्य व्यक्ति 
ने कहा, इसका शिकार हममें से कोई भी हो सकता था । एक और तीसरे ने मुझसे 
यह बताया कि 'के ने रात में कंसे गोली मार ली । डाइनिंग रूम से जब सारे लोग 
बाहर चले गए तो वह उस घृणित प्रामीथियस के चित्र की प्रोर कुछ प्रथ भरी दृष्टि 
से देखता रहा और तब स्वयं को गोली मार ली। 
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यद्यपि में यह भली प्रकार जानता था कि विश्व के विद्ञाल गतिचतक्र में जो 
निरन्तर कितनों ही को क्चलता हुआ प्रपनी परिधि में प्रनवरत रूप से घूमता 
रहता है, एक तीली का कम हो जाना कोई विशेष महत्व नहीं रखता । फिर भी 
१६५४ में जिस वर्ष 'के' ने गोली मारकर आत्महत्या की थी, मेंने पामोना छोड़ 
देने का निश्चय कर लिया। कक्षा जाने का मेरा मन नहीं करता था क्योंकि सुख्य 
मार्ग 'के' के खाली कमरे की खिड़की के नीचे से होकर जाता था। हमेशा में 
खिड़की को अपने ऊपर भूलते हुए प्रनुभव करता था । जब कभी में वहाँ से ग्ुजरता 
था तो कुछ क्षणों के लिए ठिठक जाता था और इस बात की प्रतीक्षा करने लगता 
था कि शायद वह ऊपर खिड़की में से मुभे बुलाने लगे। 

न मालूम क्‍यों समस्त साप्ताहिक पत्रों तथा एक के बाद एक आने वाली 
परीक्षा में भी कोई रुचि नहीं रह गई थी । अपने कालेज को पढ़ाई के पिछले तीन 
वर्षों में में पढ़ने वालों के पीछे पड़ा रहता था। शुरू से अ्रपने परचों में मेंने ७५ 
प्रतिशत तक नम्बर प्राप्त करके ग्रपनी कक्षा के विद्यार्थियों में सर्वोच्च स्थान प्राप्त 
किया था तथा पहली जूनियर टमे में पुरुष वर्ग में ग्रग्रगण्य था। तथा मेरे परामशे- 
दाता ने कहा था कि में 'फाई-बीटा-कप' के लिए जुनियर वर्ष के निर्वाचन में 
चुना जाऊंगा। ये सभी प्रतिष्ठित पद, जो कुछ ही महीने पर्व मेरे मन में उमंग का 
संचार कर रहे थे, अब घृंघले-से तथा महत्वहीन प्रतीत होने लगे थे । और सफलता 
के गलत सिद्धान्तों पर ग्राधारित मालूम पड़ने लगे थे। यह उन व्यक्तियों के लिए 
महत्वपूर्ण नहीं थे जो शिक्षा को वास्तविक प्रर्थों में लेते थे किन्तु इनका महत्व 
केवल उन व्यक्तियों के लिए था जो इस घृणित प्रतियोगिता को ही सफलता 
समभते थे । 

मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा था कि शिक्षा के उस सिद्धान्त ने जिसका मेंने 
कालेज-काल में श्रध्ययन किया था, मस्तिष्क रूपी भंडारघर में तथ्यों रूपी टिनों 

* रे१४ : 
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की जाँच पड़ताल करने के लिए मुझे प्रेरित किया था । इन टिनों पर स्वच्छतापूर्वक 
लेबिल लगाकर उन्हें परीक्षा ग्रथवा प्रभावोत्पादक बातचीत के स्थल में लाना 
था--इन नामों तथा तथ्यहीन सिद्धान्तों में जो निर्देशन तथा ज्ञान की श्रोर संकेत 
करते थे, मझे अपूर्णता प्रतीत होती थी । इससे मस्तिष्क के विभिन्‍न अ्रवयवों को 
स्वतन्त्रतापवंक किए गये विचारों के द्वारा प्रखर होने का श्रवसर मिलता था, 
जससे एक विशिष्ट ढंग से भावों को व्यक्त करने तथा विचारों के आ्रादान-प्रदान 

का ढंग सीखने की सम्भावना नहीं थी । 

प्रचलित शिक्षा-प्रणाली की कमियों पर से इस प्रन्धकार का आवरण हटना 
मेरे लिए वास्तविक समस्या पर केवल मुल्लमा चढ़ाना था। यह समस्या थी समय 
की उपलब्धि की, जिसका प्रयोग विचार श्रौर मनन के लिए तथा इससे भी भ्रधिक 
तो मानव भावनाझ्रों के विकास के लिए किया जा सके। किसी भी रूप में इसके 
कारण मेरे शिक्षा की उपलब्धि के लिए किए गए प्रयासों में कोई कमी नहीं श्राई 
तथा न ही मैंने अध्यनन छोड़ा । इतिहास, साहित्य तथा दर्शन शास्त्र के लिए मेरा 
प्रेम यथावत्‌ था। में इन विषयों का ग्रध्ययन केवल प्रपनी इच्छानुसार प्रपने ही 
ढंग से तथा बिना किसी तिथि निर्धारण के करना चाहता था । 

ग्राखिर मई के अन्त में प्रन्तिम परीक्षाएँ प्रारम्भ हो गईं श्रौर मेरी स्थिति 
फिर उस बच्चे के समान हो गई जो किसी बीहड़ जंगल में खो जाने पर अपने घर 
का मार्ग ढूँढने का प्रयास करता है। जब मेने अपने तत्कालीन कविता के प्रोफेसर के 
समक्ष अपनी ग्रन्तिम परीक्षा दी तो उन्होंने मुझसे गर्मियों को श्रच्छी प्रकार बिताने 
की कामना व्यवत की । “इन गर्मियों में तुम्हें विचार करने के लिए काफी समय 
मिले गा, उन्होंने कहा, 'यह याद रखो कि भावुक तथा कमजोर तथा भावुक और 
दक्तिशाली बनने में बड़ा भारी अन्तर है।' 

रजिस्ट्रार को भी प्रतिलिपि के लिए टिकट लगा हुआ लिफाफा दिए बिना ही 
में पामोना से चल पड़ा। में पूर्वी तट की सर के लिए, हारवबर्ड में गर्ियाँ बिताने 
के लिए तथा साहित्य तथा विभिन्‍न पुस्तकों का ग्रध्ययन करने के लिए चला था । 

वहाँ मेने ग्रीष्मावकाश पढ़ने में तथा लम्बी-लम्बी सर करने में बिताया । 
गर्मियों में मुझे कूछ छोटी-छोटी कहानियाँ सुनने का तथा विभिन्‍न मनुष्यों की 
परिस्थितियों को समभने का अवसर मिल गया । लेकिन ऐसा अनुभव हुप्ना कि 
अ्रधिकतर व्यक्ति अपनी प्रकृति को छिपाने का प्रयास करते थे तथा में प्रधिकतर 
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भ्रामक स्थिति में ही रहा। जो कुछ मुझे बतलायां जाता था वह पूर्ण तथ्य नहीं 
होता था, फिर भी कुछ लघु कथाएँ मेरी कल्पना को स्वतन्त्र रूप से कार्य करने का 
अवसर प्रदान करती थीं। तथा कुछ ऐसा साहित्य भी रहता था जो मेरी खोई हुई 
शक्ति को जाग्रत कर देता था । एक बार जब में फिर सड़क पर चलकर केलि- 
फोनिया की ओर जा रहा था तो में फिर ज्ञान के द्वार में प्रवेश करके ग्रन्दर पहुँचना 
चाहता था । 

जब में अपने सीनियर वर्ष में पढ़ रहा था तो मेरी से मुलाकात हुई। यद्यपि 
एक प्राइवेट विश्वविद्यालय के ग्रेजुएट होने के बाद वह सीधी क्लेयरमान्ट आ गई 
थी लेकिन हमारा सर्वप्रथम परिचय क्रिसमस की छुट्टियों में एक धामिक सभा में 
हुआ । मेरी की आवाज को सुनकर श्रकंन्सास की नहीं टैनेंसी की याद आ जाती 
थी। वह ठोक दक्षिण के निवासियों के समान धीरे किन्तु ऐसी स्पष्टता के साथ 
बोलती थी कि सुनने वालों को दक्षिण की स्त्रियों की सुन्दरता और मोहकता में 
कोई सन्देह नहीं रह जाता था । उसका बोलने का ढंग दक्षिण का पुट और शभ्रर्थ 
लिए हुए था। वह मानसिक कल्पना को “ब्राउन स्टड़ी' तथा पोचे को गैलरी! 
कहती थी । और इस प्रकार बातें करती थी जैसे उसे ग्रपना अस्तित्व बनाये रखने 
के अलावा और कोई भ्रन्य का न करना पड़ा हो । अपने कालेज में उसे फुटबाल 
क्वीन के रूप में निर्वाचित किया गया था । वह हमेशा खूब अच्छे बस्त्रों में रहती 
थी जिनसे सुगन्ध झ्राती रहती थी और जिनपर अलंकार भी सुशोभित होते थे । 
हाथों के लोशन का भी प्रयोग वह करती थी । कैलिफोनिया के लड़कों को वह 
दक्षिणी ढंग से सम्य नहीं मानती थी। यद्यपि वह काफी पिया करती थी और 
जब कभी घबराती ग्रथवा थक जाती थी तो सिगरेट भी पीती थी, लेकिन वह कहा 
करती थी कि घर लौटने पर वह सिगरेट पीना कम कर देगी तथा काफी कम पियेगी । 

वह इस बारे में शायद ही कभी विचार करती हो कि उसके वहाँ रहने का 
क्या उद्देश्य है ? वह कहाँ जा रही है ? प्रथवा विश्व के निरन्तर गतिशील रहने 
का क्या कारण है ? उसके साथ कोई बन्धन नहीं था तथा न कोई कारण चिन्ता 
करने के लिए था। उसका ध्येय यही था कि अपने सम्पर्क में आने वाले व्यक्तियों 
को अपने ही समान प्रफुल्लित रखे । 

उसने मुझे बतलाया, "में धर्म में प्रास्था रखती हूँ । उसके सम्बन्ध में मुझे संदेह 
नहीं है क्योंकि में जानती हूँ वह सत्य है।' 
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जब कोई उसे मजबूर करता था तो वह केवल इतना ही कहती थी, "में ईश्वर 
की शक्ति में विश्वास करती हूँ प्लौर समझती हूँ कि ईसामसीह हमारे उद्धार करने 
के लिए इस पृथ्वी पर उत्पन्न हुए थे ।' 

वह नियमित रूप से गिर्जाधर जाती थी और जब कभी ग्रस्वस्थ हो जाती थी, 
जैसा आध्यात्म विद्या की सृक्ष्तता पर विचार करने के उपरान्त अक्सर होता था, 
तो वह पुनः प्रसन्नता प्राप्त करने के लिए ईश्वर से प्रार्थना किया करती थी। 

हमारी मित्रता का प्रारम्भ उस समय हुग्रा जब उसे यह मालूम हुग्ना कि में 
कुछ समय तक अ्रकन्सास में भी रहा हूँ। एक दिन मैंने उसे काफी पर आमन्त्रित 
किया और उसकी स्वीकृति सुनकर मुझे वास्तव में झ्राश्चर्य हुग्ना । शीघ्र ही मुझे 
इस बात का ज्ञान हो गया कि वह दूसरों की बात को धैर्य के साथ सुनने वाली बुद्धि- 
मान लड़की है। वह मुझे अपने बहुत-से कार्यो में सहायता करने देती थी जसे 
उसकी कार के धोने में। कपड़े खरीदते समय उचित चयन करना और जब 
कभी वह डिनर (सायंकालीन भोजन ) हमारे लिए बनाती थी तो कभी-कभी मुझ- 
से पूछती थी कि उसका स्वाद कसा है ? वह चाहे कहीं भी जाए मुभसे बात करने में 
परेशानी नहीं अनुभव करती थी। वह मुझसे अपने साथ कभी-कभी किराने की 
दुकान तक चलने के लिए अनुरोध करती थी । हम उस भीड़-भाड़ वाले गिरजे के 
बगल के रास्ते से पंदल ठेले को ढकेलते हुए चलते थे ज॑से यह कोई बच्चागाड़ी हो 
और हम पार्क में ठहलने के लिए जा रहे हों। में यह सब कार्य इस लिए किया करता 
था क्‍योंकि ऐसा करने से मुझे महसूस होता था कि में उसके लिए लाभदायक हूँ तथा 
उसके साथ रहने पर में भूल जाता था कि वह सम्मवत: किसी ऐसे व्यक्ति को पसन्द 
करेगी जिसके ग्राँखें हों । 

वह कभी भी निश्चित समय पर नहीं मिलती थी, इसलिए जब कभी भी हमें 
नाच में, संगीत सभा में अथवा किसी ड़ामे में जाना होता था तो में उसके घर पर 
पहुँच जाता था जहाँ वह तीन अन्य लड़कियों के साथ रहती थी । जब वह ऊपर कोई 
गीत ग़ुनग्रुनाती रहती थी, जंसे वह किसी समय-रहित विश्व में रह रही हो, तो में 
नीचे भारी-से मन से बंठा रहता था, क्योंकि में सोचता था कि वह युवकों के मुख 
से अपनी सुन्दरता का वर्णन सुनने की अम्यस्त है लेकिन जब वह नीचे आकर मेरा 
इस प्रकार स्वागत करती थी ज॑ंसे सारे दिन मेरा इन्तजार करती रही हो, तो उस 
समय मेरी सारी घबराहट और उद्बेग गायब हो जाता था ।' 
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एक बार वह सीढ़ियों से उतरते हुए बोलीं, 'तुम जानते हो ! में समभती हूँ 
सम्भवत: तुम मेरी सुन्दरता के बारे में नहीं जान सकते, लेकिन में कसा प्रनुभव 
करती हूँ, यह तुम जान सकते हो। यही सबसे भ्रधिक महत्वपूर्ण है।' मैं प्रसन्‍नता 
का श्रनुभव कर रहा था । 'में दावे के साथ कहती हूँ कि तुम्हें यह भी ज्ञान रहता 
है कि में किसी विशिष्ट समय पर कसी लगती हूँ । क्यों ठीक है न ?' उसने कौतूृहल 
के साथ कहा । 

आखिर वह भी मनुष्य है, मेंने श्रपने मन में सोचा । मुभे हां कहने में कुछ भी 
कठिनाई नहीं होनी थी केवल उन तथ्यों को छोड़कर जहाँ भ्रन्धेपन का सम्बन्ध नहीं 
ग्राता था । लेकिन में अत्यधिक सत्यता प्रदरशित करना चाहता था । 

“नहीं में बोला । 

'तो हम यही समभेंगे कि तुम जानते हो, 'उसने प्रसन्नतापूवक कहा और उस 
क्षण वह मुभे प्रत्यधिक श्राकर्षक लगी । मुझे तो वह साक्षात जीवन ही मालूम पड़ी, 
वह जीवन जिसकी मुझे वर्षों से तलाश थी, लेकिन जो मुझे श्रभी तक प्राप्त नहीं 
हुआ था। 

अ्रगर तुम चाहती हो तो हम मान लेंगे। 'में बोला और हाथ में हाथ लेकर हम 
धीरे-भीरे चलते हुए बाहर आ गये। 

एक दिन शाम को जब हमारा परिचय हुए एक महीना हो चुका था तो वह 
मुभसे बोली, 'मेरे विचार से हम बहुत तेज चल रहे हेँं। मेरा तात्पयं है, यह 
बतलाना श्रत्यधिक कठिन है, वह कहती रही, 'हम बहुत-से कार्य साथ-साथ करते 
हैं लेकिन मुझे यह नहीं मालूम कि तुम कहाँ तक पहुँच चुके हो ।' 

में सचमुच स्वयं नहीं जानता, मेरी क्‍या स्थिति हे । मेंने कहा । 

वह मेरे और कुछ कहने की प्रतीक्षा करती रही लेकिन मैंने श्रौर कुछ नहीं कहा । 
रात काफी बीत चुकी थी भर सारे घर में शान्ति का साम्राज्य छाया था तथा 
खिड़कियों की भ्िरियों में से ठण्डा मंथर समीर ध्रा रहा था। मेरी मुझसे सट गई । 

क्‍या तुम समभते हो इसका कभी कुछ परिणाम भी निकलेगा ?' 

मुझे नहीं मालूम, मेने कहा भौर ग्रपना हाथ उसके छोटे-छोटे रेशम जैसे 
बालों में फिराने लगा । 

उसने नीरवता को भंग करते हुए एक झ्राह भरकर कहा, तुम एक हिन्दू हो 
श्र में इंसाई । 
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'मेरी, जरा कहो तो कि तुम ईसाई हो, मेने उत्तर दिया । श्रब में कुछ बेचेनी 
अनुभव कर रहा था । 

'मैं तो उन व्यक्तियों में हेँ जिन्हें जीने के लिए भगवान्‌ पर विश्वास करना 
पड़ता है ।' वह बोली । 

यह सत्य था क्‍योंकि मेरी को धर्मंविहीन समझना कठिन था । 

मेरी समझ में नहीं आता कि कोई भी इसके बिना कैसे हो सकता है, उसने 
जोर देते हुए कहा ! 

में उसके पास से उठकर खिड़की के पास चला गया, 'मेरी, इस सम्बन्ध में बातें 
करने से क्या लाभ ? में बोला, में अभी तक क॒छ ढूंढ रहा हैँ। मेरे पास कोई उत्तर 
नहीं है श्रौर में नहीं जानता कि भ्रभी में इस सम्बन्ध में कोई वचन भी दे सकता 
हैं भ्रथवा नहीं । 

लेकिन मुझे आइचये है कि तुम कभी इस स्थिति में हो भी सकोगे या नहीं । तुम 
तो ऐसे बात कर रहे हो ज॑से ईश्वर में विश्वास करना एक कार्य विशेष हो | तुम 
सोचते बहुत हो ।' 

मेने खिड़नी को बिल्कुल खोल दिया और हवा के एक भोंके को अन्दर श्राने 
दिया। प्रभी दो या तीन बजे थे । मेने सोचा । 

यहाँ प्राश्रो प्रौर मेरे पास बंठ जाभ्रो,, उसने कहा और मेने वसा ही किया । 
'में किसी भी ऐसे व्यक्ति के समीप नहीं हो सकती जो ईइ्वर के द्वारा तिरस्कृत हो, 
मेरा तात्परय है ईसाइयों के ईश्वर के द्वारा ।' 

'क्या तुम सचमुच यह समभती हो मेरी, कि ईसाई धर्म के अ्रतिरिक्त किसी 
और धर्म में मोक्ष भ्रथवा निर्वाण नहीं है ?' मेने पूछा । 

“हाँ, जहाँ तक में समभती हूँ वह बोली । 

यह प्रथम प्रवसर था जब उसने प्रपनी हाँ पर स्वीकृति की मोहर लगाई 
थी । 'यदि तुम इतना अधिक स्वीकार कर सकती हो तो तुममें परिवर्तत हो गया है ।' 

में तुम्हारे लिए इस परिवर्तन के लिए भी तेयार हूँ लेकिन केवल एक सीमा 
तक, वह बोली । 

'में तुम्हारा परिवर्तन नहीं चाहता, तुम बहुत ग्रच्छी हो, बहुत अच्छी हो। 
लेकिन तुम्हें मुझे भी तो समभना पड़ेगा' मैंने कहा । 

'में कसी समझ सकती हूँ ? क्‍या मैंने कभी यह कहा है कि मेरे पिताजी कौन 
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हैं ? तो ईश्वर के सम्बन्ध में में केसे कुछ कह सकती हैं ?' 

जिस बात ने मुझे प्रभावित किया वह थी उसके विश्वास की निष्कपट सरलता, 
फिर भी मुझे पूर्ण विश्वास था कि उसका भोलापन, उसका मौन और उसके वे ग्रण 
जिन्होंने मुझे इतना अधिक आकपित किया था, सभी इसके द्वारा उत्पन्न हुए थे। 
मे उससे ज॑ंसा मेने पहले कई बार किया था, इस बार भी बहस कर सकता था और 
उसकी सरलता की ओर संकेत कर सकता था लेकिन मैंने ऐसा करना निरर्थक 
समभा । 

मेरी ! झ्राग्नो हम धर्म के सम्बन्ध में कभी भी कोई बात न करने का निरचय 
कर लें।' में बोला। मने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । उसमें से पसीना 
निकल रहा था। मेरी, मुझे एक ऐसी वस्तु के लिए जो मुझे सर्वधत्रथम मिल रही 
हो, श्रस्वीकार मत करो। तुम्हें नहीं मालूम इस सबका मेरे लिए कितना अधिक 
महत्व है ।' मेने कहा । 

वह मेरे और समीप था गई । 

जब में इस रात घर के लिए चल्रा तो हवा में वर्षा होने की सम्भावना प्रतीत 
होती थी और मेरे झपने कमरे तक पहुँचने तक धीरे-धीरे वर्षा होनी आरम्भ भी 
हो गई। मुझे प्रसन्‍नता थी कि उस रात का अन्त दुःखद नहीं हुआ, लेकिन में यह 
भी जानता था कि हमारे इतने अ्रधिक समीप होने पर भी हम एक दूसरे के पास 
उस समय तक नहीं पहुँच सकते थे जब तक हमारे दृष्टिकोण भिन्‍न-भिन्‍न हैं । 

उस रात धर्म के सम्बन्ध में बात करने के बाद से धीरे-धीरे हमारे सम्बन्धों में 
ग्रनजाने में ही एक परिवर्तन-सा ञ्रा गया जिसके सम्बन्ध में यह कहना कठिन था 
कि वह कब, कंसे और कहाँ आरम्भ हुआ । सम्भव है इसका प्रारम्भ उस दिन के 
हमारे कालेज के पत्र के द्वारा हुआ हो। यद्यपि में उसके साथ इस बात पर सहमत 
था कि डिक एक बिल्कुल पागल था फिर भी जो कुछ उसने लिखा था वह मुझे 
पपन्‍्द था और अपने कंम्पस के छोटे-से मंकन से यदा-कदा भ्रपने साथ मजाक किया 
जाना पसन्द करता था। वह उसे बिल्कुल भी पसन्द नहीं करती थी, क्योंकि वह 
ग्रच्छा नहीं था और उसने बुरी चीजों के सम्बन्ध में लिखा था । 

तुम इस कालेज के उन सब बुद्धुओं के समान हो जो मस्तिष्क से ऊपर किसी 
भी वस्तु को नहीं समझते, तुम उन सब विचारों से प्रसन्‍त होते हो जो मस्तिष्क 
से उत्पन्न होते हैं । चाहे वे गन ही क्‍यों न हों,' वह बोली । 'क्यों! डिक रास्ते में से 
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एक पत्थर उठा लेगा उसकी ओर देखेगा और फिर उसके भटद्टदेपन पर ही एक 
सम्पादकीय लिख डालेगा ।' 

जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मेने उसे सीधी-सादी सरल विचारों की लड़की कहा । 
मेने कहा था, 'मेरी, विश्व वही नहीं है जशा नेशविले के आस-पास दृष्टिगोचर 
होता है।' 

वह मुझे एक रोगी बतलाती थी और कहती थी, "में जान-बूककर उसे 
टैनेसी में रहने की याद दिलाता हूँ क्‍योंकि में उसे पसन्द नहीं करता ।' 

हमने इस झगड़े को शान्त कर दिया लेकिन असली बीमारी बार-बार श्रपना 
रूप दिखाने लगी । इन सब तकों के पद्चात्‌ मेरी तबियत कुछ भर-सी गई। 
क्योंकि वह मुझे एक ऐसी वस्तु का प्रतिनिधित्व करती प्रतीत होती थी जो इस 
विश्व में अत्यधिक अच्छे, दयावान तथा प्रेम करने वाली हो और फिर भी श्रत्य- 
धिक सरल हो जिसके लिए मैंने उसकी ग्रालोचना की थी कि यही उसके चरित्र 
की कमी है । 

चाहे वह किन्‍्हीं भी कारणों श्रथवा विचारों पर आधारित हो लेकिन यह 
स्पष्ट हो गया था कि हम दोनों के पारस्परिक सम्बन्धों में वह मधुरता नहीं रह गई 
थी। उसने अब बड के साथ बाहर जाना प्रारम्भ कर दिया था, जिसने उस दिन 
ग्ली क्लब में गाया था और जो एक बहुत बड़े सामाजिक मित्रता संगठन का सदस्य 
था। लड़के उसे लड़कियों की ओर भागने के लिए चिढ़ाया करते थे, विशेष रूप से उन 
लड़कियों की ओर जिनसे वह पहले कभी मिला भी नहीं था और जिन्हें वह स्वयं को 
स्कूल का सुन्दरतम लड़का बतलाता था और इसलिए उन्हें उसी के साथ घूमने 
जाना चाहिए था। बड अक्सर मेरी कंघर पर रहता था और श्रब में एकाएक 
अन्दर नहीं जा सकता था। दक्षिण के सभी सभ्य व्यक्ति अंदर जाने से पूर्व आज्ञा 
लेते हैं ।' उसने मुझभसे कहा था । और यदि मेरे जाने पर बड वहाँ होता तो वह 
केवल यह कह देती, 'अभी मेरे पास कोई है। अच्छा हो यदि तुम कुछ समय के 
बाद श्राग्मो / और जब कभी में वहाँ होता और बड का टेलीफोन श्राता तो उसे 
'वेद' कहती और इसके पश्चात्‌ हँसते-हँसते दोहरी हो जाती । 

एक बार उसने दो लड़कों के साथ अपने पत्र-व्यवहार के बारे में बतलाया 
जो नौसेना में थे । 'मान लो यदि कहीं तुम्हें इन दो लड़कों में से एक को पसन्द करना 
पड़े तो तुम किसको चुनोंगे ?' वह बोली । 
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पहले उसका विवरण मुझे बतलाग्रो,' मेंने कहा श्रौर उसने खूब रंजित ढंग 
से बढ़ा-चढ़ाकर बतलाया। 

मेने मुस्कराकर पूछा, “किस बात के लिए चुनना है ?' 

विवाह के लिए ।' 

मेने गम्भीरता के साथ विचार करने के पश्चात्‌ एक के पक्ष में उसके 
आकर्षण और सब ग्रुणों की व्याख्या करते हुए निर्णय दे दिया। 

ओह ! वह बोली, 'तम मेरे साथ एक खेल खेल रहे हो ।' 

'नहीं' मेने कहा, 'में अत्यधिक गम्भी रता श्रौर सत्यतापूर्वक कह रहा हैं ।' 

'तुमने तो मुझे परेशान कर दिया और मन ऊब-सा गया। तुमने ऐसी बातें 
की हैं जैसे में कोई मकान खरीद रही हूँ, किसी व्यक्ति का विवाह के लिए 
चयन न कर रही हूँ। 

भारतवर्ष में तो इसी ढंग से यह काम होते हैं मेने गम्भी रता से कहा । 

बस, वह उबल पड़ी । 'यह तुम्हारे साथ मामला क्या है ? क्‍या तुम हमेशा 
ईर्ष्या नहीं करते रहते ? क्या तुम मेरी बिल्कुल चिन्ता नहीं करते ?” श्रौर उसे 
रोते देखकर मेरे आइचरये का ठिकाना न रहा और में चुपचाप उसके पास बैठा 
अपने रूमाल से उसके झ्राँसू पोंछता रहा । 

वह धीरे से बोली, 'तुम कोई चिन्ता नहीं करते, तुम कोई चिन्ता नहीं 
करते ।' 

ओह ! लेकिन मे करता हूँ, मेने उसे सानन्‍्त्वना देते हुए यहा, “किन्तु में ग्रपनी 
स्थिति को जानता हूँ ?' 

मेने यह अनुभव किया कि वह एक अच्छे समय की कामना करती थी। वह 
बड के साथ अ्रधिक श्रच्छी तरह समय व्यत्तीत कर सकती थी जैसा मेरे साथ सम्भव 
नहीं था। वह उसे दावतों में, स्वागतों में, श्रपते संगठन के नाचों में अपने साथ ले जा 
सकता था। श्रौर जब कभी में मेरी के पास होता था तो मैं उसे पूर्णरूप से प्रपने 
लिए समभता था केवल प्रपनी । 

तुम मुझे क्या समझते हो ?' उसने मेरी परीक्षा लेने के लिए मुझसे पूछा । 

मेने इस प्रइन के उत्तरस्वरूप कहा 'तुम मेरे लिए हो, भ्रमे रिका की पूर्ण भ्रात्मा, 
तुम मित्र हो, तुम दयावान हो, तुम उदारचित्त हो श्नौर सबसे श्रधिक तो तुम मुभे, 
जैसा में हूँ वसा स्वीकार करती हो ।' 
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मैं व्याख्यान सुनना नहीं चाहती, वह .बोली प्लौर रूमांल से अपने आँसू 
पोंछती हुई वह मेरे और समीप श्रा गई । 

मेरी ने अपने दोनों हाथ मेरी भुजा पर रख दिए और में स्पष्ट रूप से उसकी 
दृष्टि श्रपने ऊपर महसूस कर सकता था । 

'तुम मजाक कर रहे हो, तुम यह सब गरम्भी रतापूर्वक नहीं कह रहे हो।' 
वह बोली । 

'मैंने यह सब बहुत गम्भी रता भ्रौर सत्यता के साथ कहा है । यह कहते हुए 
मेरे मुख पर एक प्रफुल्लता तथा हास की रेखा फैल गई । 

'तुमने मुझे यह सब कुछ बतलाया क्‍यों नहीं ? हम एक पार्टी और जन्मदिवस 
के केक का श्रायोजन करते । और यदि तुम चाहते तो बाइस मोमबत्तियाँ भी । 

ओ्रोह ! जाने भी दो !' मैंने कहा, 'एक ही केक बहुत है।' 

'मैं स्वयं एक बना लेती, ट्रे के बराबर बड़ी । श्राग्नों जीन, जैक, निकोलस 
तथा डेविड को बुला लें और एक वास्तविक पार्टी का श्रायोजन करें । 

मैं पार्टी नहीं चाहता, में तो बस तुम्हारे पास रहना चाहता हूँ, मेने कहा । 

वह रसोई की ओर दौड़ गई श्रौर मेने उसका श्रतुगमन किया, 'श्रोह ! यह 
तो बिल्कुल खाली है, यहाँ तो कुछ है ही नहीं, वह बोली । 

क्यों न श्राज भी दालचीनी के टोस्‍स्ट और काफी का प्रयोग किया जाए, वही 
जो हम प्रतिदिन लेते हैं ।' मैंने कहा । 

उसे हैप्पी बर्थ डे! लिखा हुआ एक नेपकिन मिल गया तथा बड़े दिन के समय 
की कुछ मोमबत्तियाँ भी मिल गईं । उसने दालचीनी का टोस्ट बनाया श्रौर मुझे 
टोस्ट पर से मोमबत्तियाँ बुझाने के लिए हठपूर्वक कहा । 

'तुम जानती हो, छोटे-छोटे कार्य किस प्रकार किए जाते हैं श्रौर कैसे खूबी के 
साथ किए जाते हैं ?' मेने कहा । 

वह बास्तव में इससे बहुत प्रसन्न हुईं श्रोर प्यार से बोली, 'यह हमारा छोटा- 
सा पव॑ है । में इसे हमेशा याद रखूंगी, लेकिन यदि तुम मुझे भ्रपने लिए एक दावत 
का श्रायोजन करने की प्रनुमति दे दो ।' 

उस छोटी-सी रसोई में वह मेरे बराबर बैठ गई श्रौर काफी पीने लगी । ऐसो 
प्रनुभव हो रहा था ज॑से फिर से घर का पता मिल गया हो । जब से वह पाकिस्तान 
बनने की दुखद घटनाएँ घटित हुई थीं, जन्म-दिन श्राए झ्लोर बिना किसी को भाक- 
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घित किए चले गए । लेकिन मेरी के साथ उस कमरे में ऐसा महसूस हो रहा था, 
मानो हम फिर रावल पिंडी पहुँच गये हों । 

'क्या तुम्हें कभी घर की याद आती है ?' उसने पूछा । 

“कभी-कभी तो बहुत अधिक । मेंने कहा, 'लिकिन में अ्रपनी इस बीमारी को 
कम्बल में छिपाए रहता हूँ। काफी रात बीत जाने पर अकेलेपन में घर की याद 
बहुत मधुर लगती है।' 

'कुछ समय पदचात्‌ सात वर्ष हो जाएंगे, क्यों ठीक है ना ?' उसने पूछा । वह 
बहाना जो मेंने इतने वर्षों से कुशलतापूर्वक बनाया हुआ था अब मिटता-सा प्रतीत 
हुआ तथा में गत जीवन की घटनाएँ बताने लगा । 

“लोग कहते हैं जितना अधिक तुम घर से बाहर रहो, उतनी ही कम उसकी याद 
ग्राती है। लेकिन मेरे साथ ठीक उल्टा हुश्रा है। मेंने लगभग सात वर्ष से अपनी 
माँ को नहीं देखा है तथा अपने पिता के सिवा और किसी को भी नहीं देखा है ।' 

मेरी सब ध्यानपू्वक सुन रही थी और वह काफी के कप पर कप पीती चली 
जा रही थी। मेंने उसे धधले-धुँधले चित्रों के सम्बन्ध में बतलाया जो भ्रब स्मृति- 
पटल पर काले-काले चित्र ही रह गए थे। इन सात वर्षो के दीघे काल के परचात्‌ 
मुझे उनकी आवाजें भी धँधघली-घुँधली ही याद रह गई थीं। और फिर भी मेरे 
लिए उनके चित्र नहीं किन्तु उनकी आवाजें ही वास्तविकता थीं । 

वह बोली, तुम्हें उनके सम्बन्ध में ग्रधिक बातचीत करनी चाहिए। सम्भव 
है कि तुम उनके बारे में किसी से बातें करो तो उनकी स्मृति ताजी हो जाए और 
तुम्हें कुछ राहत मिले ।' 

में ठीक उस व्यक्ति के समान हो गया जिसे फिर से श्रपना यौवन प्राप्त हो 
गया हो । अथवा उस व्यक्ति के समान जिसने बहुत दिन तक बालों की कोई लट 
सुरक्षित रखी हो तथा बहुत-सी चिड़ियाँ बचाकर रखीं हों और ग्रचानक ही उनका 
खोया हुआ स्वामी श्रा जाये झपने पुराने विस्मृत सम्बन्ध को स्थायी बनाने के लिए 
नहीं, बल्कि बिल्कुल नए सम्बन्ध स्थापित करने के लिए । 

मेरा विचार है तुम्हें मेरी श्रथवा मुझ जैसे किसी भ्रन्य व्यक्ति की झावश्य- 
कता है! मेरी ने प्यार श्रौर विनम्नता के साथ कहा। और एक धार फिर मेरे 
मस्तिष्क के सम्मुख एक सुन्दर गुलाबी भविष्य नाच उठा । भ्रोह ! मैं भी बिल्कुल 
पूर्ण आत्मनिर्भ रत! के साथ रह सकता था तथा स्वतन्त्रतापूर्वक गव॑ से सिर 
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ऊँचा उठाकर खड़ा हो सकता था तथा विश्व से यह कह सकता था कि अन्धापन 
जीवन के मार्ग में बिल्कुल भी बाधक नहीं है। लेकिन इस सबके लिए मेरी का यह 
कथन कि मुझे उसकी सहायता की आवश्यकता पड़ेगी कुछ कम महत्वपूर्ण नहीं था 
तथा इस स्वप्न की पूति के लिए मुझे वास्तव में उसकी झ्रावश्यकता थी । 

“मुझे तुम्हारी बहुत भ्रधिक भ्रावश्यकता है, मेंने कहा । लेकिन फिर उन दो 
नाविकों और बड का ध्यान ञ्राने पर यह भी कह दिया, अथवा तुम जैसी किसी 
ग्रन्य की । 

उसने झ्रपनी गरम हथेली रसोई की मेज पर रखे मेरे हाथ पर रख दी, 'क्या 
तुम मेरा विश्वास करोगे वह बोली । यदि में तुमसे कहूँ कि में अपने सब भगड़ों 
के उपरान्त भी तुम्हें इन सबसे ग्रधिक चाहती हूँ ।' 

'में कर लूगा' मेंने कहा । 

उसने लगभग उत्तेजना के साथ कहा, 'हमें ग्राज विशेष रूप से एक दूसरे को 
प्यार करना चाहिए । हम मान लेंगे कि हम दोनों बिल्कुल समान हैं। हम दोनों 
के बीच कोई भेद-भाव, कोई अन्तर नहीं है। हम प्रत्येक बात पर सहमत हें। 
प्रत्येक बात पर ।' 

'एक खेल ? मेंने कठिनता से थूक को कंठ से निगलते हुए कहा । 

“बिल्कुल नहीं । किन्तु केवल अपनी वास्तविकता को जानने का एक तरीका 
हमें यह समझना चाहिए कि सभी कुछ नितान्‍्त सत्य है ।' 

'ठीक है, हमें ऐसा ही करना चाहिए” कहकर मेंने उसके दोनों हाथ अपने 
हाथों में पकड़ लिए और उसकी पूर्ण वास्तविकता से, उसके सुन्दरता के साथ 
दक्षिण के ढंग से, धीरे-धीरे बोलने से तथा उसकी कोमल मधुर आवाज से ग्रपने 
को ग्रभ्यस्त करने लगा । 

'डिक के सम्बन्ध में हमें कभी बातें नहीं करनी चोहिए' उसने याचना की। 

हाँ, कभी नहीं करनी चाहिए*, मेंने जीवन भर को साक्षी देकर कहा। खड़े 
होकर मेंने उसके कोमल शरीर को अपनी लम्बी भुजाश्रों में भर लिया । 

उस रात जब में देर से घर वापस आया तो मेरी मुझे रावलपिडी के घर के 
समान '' नहीं“ ' नहीं उससे भी कहीं भ्रधिक प्रिय लगी । मेरी कल्पना में वह टेली- 
ग्राफ एवन्यू के उस छोठे-से रेस्तराँ की, वहीं उस दिन वाली वायलिन-वादिका थी । 
लेकिन इस बार उसने द्वार खोल दिया था और सहुदयता के साथ मेरा स्वागत 
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ही नहीं किया था बल्कि मुझे काफी भी दी थी और मेरे काँपते हुए हाथ को भ्पनी 
लम्बी-लम्बी अँगुुलियों में मऔौर गरम-गरम हथेलियों में दबा लिया था। 

जून में मे अपनी बी. ए. की डिग्री मिल गई, लेकिन झ्राश्च्य की ब।त है श्ौर 
साथ ही साथ व्यंग्य की भी कि यह मुझे उतनी अधिक महत्वपूर्ण नहीं लगी जैसा मैंने 
इसके लिए चार वर्ष पूर्व सोचा था। के' की मृत्यु ने जसे कुछ छीन लिया हो और 
मेरी के आगमन से मानो जीवन को एक नई निधि मिल गई हो और जो मुझे एक 
ग्रधिक सुन्दर, कम एकान्तमय तथा मेरी कल्पना से कहीं ग्रधिक सरल जीवन की 
ग्रोर अग्रसर कर रही हो । 

लेकिन वसन्‍्त के अन्त के साथ ही मेरी का काम समाप्त हो गया और मैंने 
उसे नेशविले के लिए हवाई जहाज पर विदा दी। उसने उत्साह और उत्सुकता के 
साथ विदा के समय म॒भे चूमा । 

ईश्वर ने चाहा तो हम शी प्र एक दूसरे से फिर मिलेंगे। उसने कहा । 

'हम अवद्य मिलेंगे, मैंने कहा । 

वह बोली, 'हमें कम से कम ऐसी आ्राद्ा तो करनी ही चाहिए।' और वह 
चली गई । 

उसके साथ ही साथ वसन्‍्त का भी ग्रन्त हो गयां जो एक वास्तविकता और 
सम्पूर्ण जीवन का प्रतीक था | वसन्‍्त तो फिर वापस आएगा और अपने साथ एक 
नई सुन्दरता तथा वेभव भी लाएगा। सम्भव है अगला वसंत श्रेप्ठतर हो क्योंकि 
यह बहानों के रूप में एक बालू की नींव पर आझ्राधारित नहीं होगा । लेकिन फिर भी 
गाने वाले कल का दृढ़ सहारा, चाहे वह एक काफी परिपक्व सम्बन्ध की स्थापना 
करे, फिर भी उसमें प्रथम पूर्ण अनुभव की, सनसनी की एक नई खोज की--कमी 
होगी ही । 


उपसंहार 


में १९५६ की कक्षा के साथ जून में ग्रेजुएट हुआ और उसके बाद ही इंगलेंड 
की यात्रा के लिए पूर्वी तट की ओर शअग्रसर हो गया । में यह सोचकर उदास 
था कि ग्रीष्म के समाप्त होने से पहले ही में ग्रमेरिकन महाद्वीप से बाहुर चला 
जाऊँगा। श्रमेरिका से मेरा स्वदेश के समान ही अनुराग हो गया था तथा भारत 
की तुलना में अ्रमेरिका का में अधिक ऋणी था क्योंकि उसने ही मुझे शिक्षा दी 
थी, चलने-फिरने की स्वतन्त्रता दी थी, मेरे भीतर पूर्ण आत्मनिर्भरता की 
भावना प्रस्फुटित की थी और सिल तथा मेरी के जीवन में मुझे एक पूर्ण जीवन 
की भलक दिखाई थी । मेरा देश यह सब बातें मुझे देने में असमर्थ रहा था क्योंकि 
में अन्धा था। 

इस देश के सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति जिनसे में मिला था, वे प्राफेसर थे, जिन्होंने मेरे 
मस्तिष्क का परिमाजन किया था । उनमें से मुख्य थे स्वश्री क्रेन ब्रिन्टन पाल, एजिल, 
थियोडोर एम० ग्रीन, डबल्यू ०टी ० जोन्स तथा फ्रड़रिक लुडविग मलहावज़ र। स्वश्री 
राबर्ट पामर, जौन ग्लीसन, हेनरी कौड मेयर तथा एडवर्ड वाइजमिलर ने भी मेरे 
मानसिक विकास के कार्यों में महत्वपूर्ण योग दिया था। इन नौ अध्यापकों ने, 
जिन्होंने मुझे विभिन्‍न विषय, ज॑से विचारों का इतिहास से लेकर कला का दर्शन 
तत्व, तथा वर्तमान कविता पढ़ने का महान कार्य किया था, मिलकर मेरे ज्ञान को 
परिपक्व किया था। यद्यपि वहाँ मेरा उलड्भृव एक पूर्ण परिमाजित ढंग पर नहीं हुआ 
किन्तु श्राक्सफोडे में होने वाले इस काये के लिए यहाँ सभी प्रारम्भिक अ्रवस्थाएँ 
तैयार हो गई थीं । 

में इसलिए आक्सफोड जा रहा था, क्योंकि इन नौ ग्रध्यापकों में से छः ने प्रावस - 
फोड्ड विश्वविद्यालय में शिक्षा प्राप्त की थी तथा उन्होंने ही मुझे श्रटलांटिक महा- 
सागर पार करके ज्ञान के उस विद्वाल मन्दिर में श्रध्ययन करने की प्रेरणा दी थी । 
जब इन प्रोफेसरों ने श्रौर पामोना के प्रेसिडेन्ट श्री विल्सन लायन ने, जो एक सर्वे- 
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श्रेष्ठ अमेरिकन के रूप में मेरे सम्पर्क में श्राये थे, भारतीय अधिकारियों से सम्पर्क 
स्थापित किया तथा एकमात्र इंगलिश माध्यम रोड्स टस्ट में आथिक सहायता के 
लिए पहुँच की । दोनों से टेक्‍्नीकल झ्राधार पर सहायता की प्रार्थना की गई थी। 
पहले तो इसलिए क्योंकि मुझे अमेरिकन प्रशिक्षण मिला था और दूसरे मेरी भार- 
तीय तथा अमेरिकन मिश्रित पृष्ठभूमि के कारण । भारतीय नागरिकता के कारण 
श्र भ्रमेरिकन शिक्षा के कारण तथा दोनों ही मेरे अन्घे होने के कारण । एक बार 
फिर सहायता का माध्यम ग्रमेरिकी ही था जो उस माध्यम से, जिसके कारण 
मेरे चार वर्ष की कालेज की शिक्षा का काये पूर्ण हो सका था, समानता रखता 
था। इन विशिष्ट टंकनीकल कारणों के जाल ने मुझे बेलियल कालेज में दाखिले के 
लिए अत्यधिक सहायता प्रदान की । 

जब मैंने कलीफोनिय।, टैकक्‍्सास, टनेसी तथा मेरीलेंड में भ्रपने मित्रों से विदा 
ली तो उन सभी ने मुझे टेनैसी तथा मेरीलेंड वापस आने का अ्रनुरोध किया । मेरे 
इन मित्रों ने सदभावनापूर्वक इंगलेंड होते हुए भारत जाने के बजाय अमेरिका में 
ही स्थायी रूप से बसने का अनुरोध किया । उनके अनुसार वहाँ में उल्लास और 
एक प्रकार की पूर्णता के साथ जीवन व्यतीत कर सकता था और कहीं विश्वविद्या- 
लय के वातावरण में रहा तो अंघेपन की सभी कमियों को भूल जाऊंगा । यहाँ तक 
कि दिन-प्रतिदिन के ब्यंग, जो एक अंधे तथा विकलांग व्यक्ति पर कसे जाते हैं, 
उनसे भी में बचा रहूँगा। 

बहुत-सी बातों में श्रमेरिका में बसने का विचार मेरे लिए अत्यधिक सुखद 
ग्रौर लाभदायक था। आवागमन की स्वतन्त्रता, जिसका भारतीय सड़कों पर 
नितांत अ्रभाव है तथा जो पूर्णरूपेण प्रकाश तथा परिवहन नियमों से भी नियन्त्रित 
नहीं है। इसके अ्रतिरिक्त भारत में कुशल पढ़ने वालों का मिलना असम्भव था 
तथा हीगल, अरस्तू तथा ईलियट को समभने के लिए कुशागप्न बुद्धिवाले कुशल 
पढ़कर सुनाने वालों की अत्यधिक आवश्यकता थी । इसके अतिरिक्त भारत जाने 
पर इंगलिश तथा अमेरिकन दर्शन तथा साहित्य के बारे में विचार-तिमर्श 
करना भी सम्भव नहीं होगा । 

लेकिन में ऐसा कैसे कर सकता हूँ। जबकि मेरे देश में अंधे नौजवान अपने 
यौवन काल में पागलखानों में रहते हैं तथा स्त्री-पुरुष भिक्षा-वृत्ति अपनाने के लिए 
बाध्य हो जाते हैं। क्योंकि केवल इसी प्रकार वह अपने अंघेपन का कुछ लाभ उठा 
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सकते हैँ । में कुछ तुच्छ स्वार्थ के लिए उस महान्‌ कार्य को कैसे छोड़ सकता था ? 


प्रशान्त महासागर के तट को पीछे छोड़ते हुए तथा अन्ध महासागर के तट 
की ओर अग्रसर होते हुए में हिन्द महासागर जाने से पहले शप्राक्सफोडड में दो 
बरस पढ़ने के अपने प्रनुभव के बारे में सोच रहा था। इस निर्णय को करते समय 
मेरे मन में बहुत-सी भ्रान्त धारणाएँ विचरण कर रही थीं। लेकिन मुझे इस बात 
से संतोष हो रहा था कि आक्सफोड का दो वर्ष का अध्ययन मेरी शिक्षा को और 
दो कदम आगे बढ़ा देगा। मुझे स्वाध्याय करने के लिए काफी समय प्रदान करेगा, 
श्रपने परों पर खड़ा होना सिखायेगा तथा साथ ही मेरे मस्तिष्क को परिष्कृत 
करेगा। फिर भी में सोचता था क्‍या यह अपने को समभाने का एक तरीका भर 
नहीं है ? क्‍या में भारत वापस जाने से इसलिए नहीं डर रहा था क्‍योंकि में 
अमेरिकन ढंग से अत्यधिक प्रभावित हो गया था ? कहीं यह दो वर्ष का समय अन्त 
में ग्रमेरिका में ही रहने के निर्णय में नहीं बदल जायेगा ? 

इन सभी शंकाश्रों श्रौर धारणाश्रों के उपरान्त भी भारत के प्रति मेरा प्रेम 
और श्रद्धा निस्संदेह अत्यधिक थी । मेरी भारत-वापसी एक चुनौती तथा उत्तर- 
दायित्व दोनों ही हैं। मुझे प्रतीत होता था कि में अपने अध्यापकों, जिन्होंने मुभे 
अमेरिकन ढंग से शिक्षा-दीक्षा दी थी, का कितना कजेंदार हूँ । तथा यह भार कुछ 
ग्ंशों में तभी कम हो सकता था यदि में भारत जाकर अमेरिका तथा भारत के 
मित्रता के सम्बन्धों को दृढ़तर बनाने का प्रयास करूँ । 

इस कर्ज के अतिरिक्त सोहन के साहस तथा वीरता की भी याद आती है, 
जिसने अ्रपनी प्रबल मान्यताश्रों के लिए अपने जीवन का बलिदान कर दिया। में 
उसकी स्मृति तथा अन्य बहुत-से लोगों की स्मृतियों का आदर करता हूँ जिन्होंने 
भारत के इस मू्खतापूर्ण विभाजन के सिद्धान्त के विरुद्ध अ्पने प्राणों का बलिदान 
किया जो शान्ति तथा अहिसा के सिद्धान्तों के विरुद्ध था। शी ध्र ही में भारत जाकर 
यदि इतिहास को बदलने का प्रयास नहीं तो कम से कम शान्तिमय ढंग से इन 
समस्याञ्रों के निराकरण में जो भी थोड़ा-बहुत योग-दान दे सकता हूँ, जरूर दूंगा । 
सम्भवतः इंगलैंड जाना युक्तियुक्त है लेकिन दूसरे शब्दों में स्वदेश जाने का यही 
तकंसंगत रास्ता है । में वास्तव में अंगरेजों को भी जानना चाहता था जिनको 
निम्मी बहन, सोहन तथा में बहुत-से बुरे कार्य करने के लिए उत्तरदायी ठहराते 


३२० उपसहार 


थे। इनके सम्बन्ध में भी अब मेरे विचार उस समय के विचारों की तुलना में, जब 
में भारत में था, परिवर्तित थे । स्वदेश में मेंने इन्हें खन-खराबी करने वाले एजेंटों 
के रूप में देखा था। अमेरिका में रहकर मुझे उनकी ऐतिहासिक संस्थाग्रों का 
तथा उनके उत्साहवर्धक साहित्य का अध्ययन करने का अभ्वसर मिला था शौर 
परिणामस्वरूप अब उनके प्रति मेरा अनुराग हो गया था। मेरी इच्छा है कि में 
उन्हें उनके घर में देखूँ, भले ही मेरी निष्ठा तथा राजभक्ति तीन भागों में बट 
जाये और विकारयुकक्‍त संतुलन सम्पूर्णत: वसा हो जाय । 

अंगरेजों को जानने की मेरी इच्छा, स्वदेश में शान्ति के लिए कार्य करने की 
भावना तथा उन सामाजिक प्रतिबंधों को समाप्त करने का कामना, जिनके सोहन तथा 
'के' शिकार हो गए थे तथा जिन्हें इस बीसवीं शताब्दी के उतार-चढ़ाव में अ्रपने 
प्राणों का बलिदान करना पड़ा था--सभी मिलकर भी अन्त में स्वदेश लौटने के 
दृढ़ निश्चय को परिवर्तित नहीं कर सके। अ्रब प्रश्न यह है स्वदेश लौट कर में 
करूँगा क्या ? क्या अपने विचारों को प्रत्यक्ष रूप में परिवर्तित करूँगा ? भारत में मु भे 
अपनी आने-जाने की स्वतंत्रता का परित्याग नहीं करना पड़ेग। लेकिन उन हजारों 
पढ़े-लिखे व्यक्तियों का साथ देना पड़ेगा जो कोई भी काम न मिलने के कारण 
मंदानों श्र पार्को में बैठे रहते है । “किसी देश में मेरे एक मित्र का कहना था, 
जहाँ श्राद्यौगिक क्रान्ति हो रही हो, केवल व्यावसायिक प्रशिक्षित, विशेष रूप से 
श्रौद्योगिक प्रशिक्षित, व्यक्तियों की आवश्यकता होती है।' 

अमेरिका में भारत के राजदूत ने, जो मेरे अ्रमेरिका छोड़ने से कुछ समय पूर्व 
लास एन्जिल्स का दौरा कर रहे थे, मुझे बतलाया था कि मुझे राज-सेवा आयोग 
ग्रथवा डिप्लोमंटिक सेवाओं की परीक्षाओ्रों में नहीं बैठने दिया जाएगा क्योंकि भारत 
सरकार के विचार से अन्धे व्यक्ति नेत्र वाले व्यक्तियों के बराबर कशलता से कार्य 
नहीं कर सकते । 

क्‍या आपके विचार से भारत सरकार के इस रुख में किसी प्रकार के परि- 
वतन की सम्भावना है ?' मने पूछा । 

मेरे विचार से नहीं ।' उन्होंने उत्तर दिया । 

जहाँ तक कालेज में पढ़ाने का अ्रथवा पत्रकार का कार्य अपनाने का प्रश्न था, 
भारत में इन क्षेत्रों में भी समान कठिनाइयाँ थीं, क्योंकि कोई भी अ्ंधा 
व्यक्ति वहाँ के दूषित वातावरण में पलकर किसी उच्च पद पर नहीं पहुँच सका 
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है । और यदि कुछ अन्धे व्यक्ति सफल हुए हैं तो वे या तो कानून की प्रैक्टिस करने 
लगते हैं श्रथवा श्रन्धों को पढ़ाने लगते हैं। लेकिन तभी एक भारतीय सज्जन ने 
मुझे बतलाया, 'भारत में वकील लोग भूखे मर रहे हैं औ्नौर श्रगर तुम अपने जीवन 
में वकील के अलावा और कुछ भी बनाना चाहते हो तब कोई बात नहीं, वरना में 
तुम्हें यह पेशा अपनाने की सलाह नहीं दूंगा । 

जहाँ तक मेरे देश में अन्धों की शिक्षा के काये में प्रगति का प्रश्न हे तो में केवल 
इतना ही कह सकता हैं कि उस व्यूरोक्रेटिक ढंग से काम करके बीस लाख से 
ग्रधिक विकलांग लोगों का उपकार नहीं हो सकता। ग्रावश्यकता इस बात की है 
कि अन्धों को भी आगे बढ़ने का समान अवसर प्रदान किया जाये जिससे वह भी 
अपनी सर्वांगीण उन्नति करने में सफल हो सकें । इस प्रकार का विदेशों का अनुभव 
हमारी बहुत कुछ सहायता कर सकता है तथा उन उदाहरणों से हमें बजाय हाथ 
पर हाथ धरे हुए बेकार बैठे रहने की दादर सकल ज॑सी संस्थाग्रं में भी चाइल्स 
उत्पन्न करने चाहिए। 

ये कठिनाइयाँ, जो विकलांगों की तकलीफों को दूर करने के मार्ग में बाधक 
हैं, उस महान्‌ कठिनाई के सम्मुख नगण्य हें जो उस अन्धविश्वास के कारण हैं 
जिसके द्वारा अन्धों को देवी प्रकोप का शिकार समभा जाता है तथा उनके नेत्र 
विहीन होने का कारण उनके पूर्व॑जन्म के पापों पर डाल दिया जाता है। जिस देश 
में ग्रन्धापन एक अभिशाप होता है वहाँ सभी सफलताएं तथा नेत्रवाले समाज के 
सभी कारये निरर्थक तथा महत्वहीन होते हैं। ग्रमेरिका के कहीं अ्रधिक उदार, कहीं 
कम आन्त तथा कम रूढ़िवादी तथा निश्चय ही कहीं झ्रधिक शिक्षित वातावरण 
तथा परिस्थितियों में रहने के उपरान्त अब में स्वयं अपने ही से यह प्रश्न 
पूछता हूँ, क्या मुझे ऐसी खतरनाक परिस्थितियों और वातावरण में जाने की 
कल्पना करनी चाहिए ? क्‍या में केवल अपने स्वदेश प्रेम तथा स्वदेश-निष्ठा की 
भावना पर ही निर्भर रहकर अपने को उस भयंकर वातावरण की दया पर छोड़ 
सकता हूँ ? जहाँ किसी अन्धे व्यक्ति की उन्‍नति का एक भी उदाहरण नहीं मिलता 
तथा सम्भवत: मेरे जीवन पयेन्त हो भी नहीं ? 

अब जब कि में इंगलेंड जाने की तंयारी में व्यस्त हूँ, मेरे चारों ओर पुस्तकों 
तथा रिकार्डों के डब्बे फले हैं । यही दो बुरी आदतें पिछल सात वर्षों में मेरे अन्दर 
पैदा हो गई हैं। इन सभी पुस्तकों के जाने-पहचाने जिल्दों के बीच केवल अ्रनंत 
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ज्ञान ही स्थित नहीं है किन्तु उन्हें पढ़कर सुनाने वालों का अभ्रथक परिश्रम भी समा- 
हित है जिनके श्रम के द्वारा ही में इन पुस्तकों का अध्ययन करने में समर्थ हो सका 
हैँ । थ्यूसीडाइड्स का महान्‌ इतिहास, ऐन गेटे, जोयस एलबर्ट, प्लेटो तथा टी० 
एस० इलियट तथा यूजीन की वन्दना करती है। रिकार्डों की भी ऐसी ही स्मृतियाँ 
हैं। डान जिग्नोवानी की एलबम आडिटोरियम में मेरे पास ही डिक का तथा बाश 
का माइनर जाने का चित्र है। 

में इन पुस्तकों और रिकार्डो को एक के ऊपर एक करके रख रहा हूँ, जिसमें 
से एक विशेष प्रकार की गन्ध निकल रही है, तो यह मुझे अमेरिका द्वारा प्रदान की 
गई बहुत-सी निधियों के समान मालूम पड़ रहे हैं। इन अमेरिकन उपहारों के 
बिना और वापस श्रमेरिकी जीवन में प्रवेश करने की ग्राशा के बिना में उदास-सा हो 
गया था | क्योंकि ग्रब अमेरिका मेरा उसी प्रकार भ्रपना ही घर हो गया था जैसा 
विश्व का कोई भी अन्य भाग । लेकिन मेरा छुट्टियाँ लेना श्रासान हो गया है, क्‍्यों- 
कि जब में अ्रटलांटिक के पार ब्रिटिश द्वीप की ओर अग्रसर हो रहा हूँ तभी एक 
दूसरा वायुयान मेरी माताजी को लेकर यहाँ पहुँचने के लिए उड़ता चला आञ्रा रहा 
है जो मुझसे मिलने के लिए यहाँ पहुँच रही हैं। सात लम्बे वर्षों के पश्चात्‌ प्रथम 
बार हम परस्पर मिलेंगे और में उनकी मधुर कोमल आवाज को अपनी स्थानीय 
बोली में सनंगा । 
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अवाप्ति सं ० 
कृपया इस पुस्तक को निम्न लिखित दिनांक या उससे पहले वापस 
कर दें । 
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